De la SEP y su memorial de derrotas

Ningún proyecto educativo ha progresado a partir del brillante, inaugural de la SEP, trunco y agredido  plan de Vasconcelos.  De haberlo continuado, aplicado en todas sus partes o modernizado con ajustes pertinentes, México sería un hermoso, grande, productivo y admirable país. Aunque breve por necesidad de este espacio, repasar el memorial de fracasos y corruptelas nacionales en este renglón nos obliga a confirmar, a nuestro pesar, que sí, hay una especie de karma, estigma ancestral, maldición, desgracia o apego mexicano a la derrota o a la conformidad, porque como bien y dolorosamente afirmara Jaime Torres Bodet:

“México es una llanura. Al que asoma la cabeza, se la cortan.”

Igualarse hacia abajo,  como advirtiera no sin lamentarse Alfonso Reyes, ha sido una de las tentaciones ancestrales de nuestra cultura. Igualarse y gritar mentadas de madre a diestra y siniestra entre insultos al gobiernos como sea y porque si, con razón o sin ella. Vociferar a coro sin afán de actuar, sin criticar ni solucionar absolutamente nada, sólo para espejear la frustración popular y confirmar la triste definición de José Rubén Romero quien, harto de tanta idiotez, vino a gritar en mitad de la plaza, coreado por la rechifla de rigor: “¡pueblo globero y cabrón!”

La cuestión es que esa figura de “igualarse hacia abajo”, que tan bien ilustra la sociología mexicana, es cifra de la pertenencia de Reyes a la Generación del Ateneo de la Juventud. Como Martín Luis Guzmán o Vasconcelos, don Alfonso nunca desaprovechó la ocasión de insistir en la urgencia de romper esta desafortunada tendencia y emprender, de una vez por todas y con una nueva visión no desprovista de voluntarismo, “la hora de América”. Vida tuvo, sin embargo, para corroborar que cada vez que surge el recurso redentor, una alternativa de superación o cualquier esperanza medianamente convincente brincan  el opositor “rebelde”, el justiciero y el ofendido; en contrapunto, también el cráneo privilegiado que asciende al poder para hacer tabula rasa de lo recibido y prometer, imbuido de mesianismo, que “ahora sí” México será como el cuerno de la abundancia. Al filo de su muerte, en 1959, ocasión tuvo Reyes de fincar alguna esperanza en el promisorio proyecto educativo de Torres Bodet.

No está de más recordar que tras los sangrientos episodios que de la Guerra Cristera a la lucha por la autonomía de la Universidad y de las primeras confrontaciones sindicales a la memorable discusión Caso-Lombardo en los años treinta, al Maximato no le debe nada o casi nada la educación pública. Bastaría recobrar las escuelas rurales del cardenismo y la fundación del IPN como cabeza de otros establecimientos técnicos, en cambio, para valorar el empeño de don Lázaro para equiparar enseñanza y sistema productivo, al menos en lo elemental, y para responder al compromiso del recién creado PEMEX. Hombre de enormes contradicciones y creador del presidencialismo, Cárdenas se dejó llevar por la fantasía de imponer –sólo porque sí- el sello “socialista” en la educación, cuando más allá de Lombardo Toledano y de unas cuantas hojitas mal traducidas del Manifiesto Comunista no había quién ni cómo, en todo el país, supiera de qué se trataba tal pretensión ni mucho menos existían maestros capacitados para enseñar la tal doctrina en las aulas. 

En fin, éste de Cárdenas es uno de los capítulos más contrastantes de la educación en México, por cuanto ilustra sobre nuestro arraigado culto a la  improvisación. Otros hay como perlas, pero éste demuestra hasta dónde ha sido importante la inclinación del poder a sacarse planes de la manga para atreverse con lo innecesario y desconocido, no obstante los altos costes a mediano y largo plazos. Vasconcelista fue en cambio Jaime Torres Bodet, autor del magnífico Plan de Once Años durante el régimen de López Mateos, de donde vinieron a crearse el texto gratuito, los desayunos escolares, construcción de escuelas, libros de lecturas, bibliotecas y una versión moderna de las propuestas de su admirado Maestro de América.

Hay que reconocer que, a pesar de los objetores y de la cáfila de necios que siempre encuentran argumentos para defender el atraso y lo indefendible, las generaciones de la segunda mitad del siglo pasado, gracias a estos aciertos, engrosamos las cifras de la población económicamente activa y los beneficios de una creciente clase media y profesionista de donde vino a consolidarse el que fuera, al menos durante unas décadas, un claro ascenso transformador mediante la llamada “economía de prestigio” y su complementaria “cultura del esfuerzo”, aniquiladas por el nefasto neoliberalismo.

 Entre malos, peores y mediocres secretarios de Educación Pública, Presidentes cada vez más impugnados y la oscura pujanza sindicalista con su abominable maquinaria y peor historial, ni siquiera políticos reconocidos por su talento, como Porfirio Muñoz Ledo y don Jesús Reyes Heroles consiguieron no se diga permanecer en el cargo, sino medianamente enderezar la caída al vacío que ya se anunciaba en el cochinero de la SEP. Fugaz y profundamente incómodo para la vanidad de López Portillo, quien a mi pregunta de por qué abatía de manera tan ostensible y grosera el “Sistema Nacional de Compromisos”, propuesto en Los Pinos por el todavía entusiasta Porfirio -que ni siquiera imaginaba que a partir de esta experiencia trasmutaría en “chapulín” (de partido en partido)-, me respondió lo que sería de esperar en un talante como el suyo:

-Mire usted: como Presidente no puedo tolerar que un subalterno me presente un programa de gobierno…

La cuestión inequívoca y desventurada es que el saldo de casi un siglo de tentativas, propuestas, pasos de cangrejo, abusos y batallas campales dentro y fuera de la SEP, aunque a costa de los escolares, es lo que se ve y se sabe: una enseñanza de pésima calidad, gastos desperdiciados y por demás desviados, miles y miles de maestros y alumnos mal o peor formados, a pesar de su propósito de ser mejores; escuelas lamentables y, en suma, el producto fiel e indiscutible de una historia de corrupción horizontal y vertical, del sindicato a la SEP, de la SEP a los gobiernos de los Estados y así sucesivamente, que debería ponernos a todos los mexicanos la cara roja de vergüenza.

Aunque ningún proyecto, ley, plan, “reforma” o ajuste ha transitado con buena fortuna de una administración a la siguiente sin quebrantos, moches, objeciones, chapuzas, alianzas y tranza y media de ida y vuelta, no podemos menos que reconocer y agradecer la fuerza moral del batallón excepcional de maestros anónimos que, con encomiable devoción y amor a su diaria tarea, ha conseguido cumplir su alta misión formativa a pesar de la adversidad y de los controles sindicales y no obstante las presiones diversas y bajos salarios. Son quienes a diario sortean obstáculos sin fin, aunque las circunstancias les sean absolutamente aciagas y con todo y que, sexenio a sexenio, funcionarios y gobernantes recién llegados o no quieran enmendarles la plana y encontrarle la cuadratura al círculo para inventar el futuro sin observar el presente.

Gracias a ellos –que no a la CNTE ni a los engendros del SNTE-  nuestro memorial de fracasos no ha sido absoluto, aunque por todos los frentes broten en nuestro país evidencias de barbarie, abusos e imbecilidad moral. Por ellos existe un sector de la población tan responsable como consciente de sus derechos y deberes y también gracias a ellos –sin descontar la importante contribución de las escuelas privadas-  podemos decir que sí, la esperanza es posible y hay mucho que rescatar en este muladar político y caos social.

Finalmente y respecto de la controversial y muy política –o presuntamente política-  “Reforma educativa”, apenas asoma la punta del iceberg. ¿Cómo limpiar el cochinero sindical desde el chiquero político y burocrático? Tal para cual, ni modo. Por eso descreo de la utilidad y del buen fin de tantas torpezas acumuladas por sendos bandos. Desde el momento de anunciarla e imponer la dicha Reforma, todo estaba condenado al estallido, a la turbiedad y al fracaso. Lo vi venir desde el modo de anunciar y filtrar al Congreso las “reformas” de Peña Nieto.

Aunque persista el Sistema, no obstante el inacabado presidencialismo, por encima de la continuidad de una añosa y cada vez más desgastada costumbre de combatir y desacreditar al violento discrepante para después ajustar cuentas con él al viejo estilo, hay un hecho inequívoco que deja esta fatal experiencia con la CNTE: para los mexicanos de hoy ya no funciona el Sistema de ayer. No son los hombres de Peña Nieto los adecuados para actuar en un país asolado por la crisis. Tampoco el sindicalismo charro ni su brutal disidencia caben en una circunstancia marcada por el enojo popular ni un buen numero de personas con capacidad de opinar está dispuesta a tolerar políticas de golpes bajos.

La desgracia es que hay burócratas y ávidos de poder, pero no inteligencias políticas en el Gobierno. Aurelio Nuño ha sido incendiario por cortedad e insensibilidad política, pero no es ni será el apagafuegos debido a su ignorancia ostensible y comprobable no sólo de la realidad mexicana, sino en particular de la naturaleza del nudo gordiano que pretendió destruir a golpes de autoritarismo… ¡Vaya, ingenuo… Pero, si todo está en la historia: la pregunta y la respuesta, la avanzada y el retroceso, lo prohibido y lo permitido; la advertencia y la consecuencia; lo deseable y lo impensable…!

Pues en eso estamos: entre el paso hacia atrás del cangrejo y el salto mortal. De las tales “negociaciones”, sus arreglos, planteamientos, acuerdos y resultados, dependerá comenzar a salir de los vicios del Sistema o retomarlos, fortalecidos, para aplacar a las “fuerzas vivas” y al infaltable coro que, en vez de la plaza pública o de los quioskos del porfiriato, ahora lanza sus infaltables mentadas de madre desde las redes sociales.

La eternidad

POR BORGES, EN SU ANIVERSARIO LUCTUOSO

La eternidad, “esa fatigada esperanza”, alarga el destino hasta la sinrazón, la oscuridad y el caos.  Tal la pesadilla infaltable en Borges, para quien la idea del tiempo es irreversible y, “de una vez para siempre”, abarca el todo de manera inexorable.  Fijo en su esencia, el infinito está condenado a la duplicidad; es decir, a repetirse. De ahí su obsesión con el espejo, la espiral y el laberinto, cuya infinitud entraña el fatal  desdoblamiento de las cosas, sin descontar la tendencia de los hombres a reproducirse. Para su horror, esa temible dualidad sucesiva le hizo creer que si el orden inferior espejea el orden superior, entonces “las formas de la tierra corresponden a las del cielo”. 
De suyo agregó a la mitología moderna dos sugerentes  signos de la pesadilla, a la que llamó “terror de la noche” u “obstinada repetición de lo cotidiano”: la propia sombra y el “otro yo”, inseparables de sus disquisiciones especulares. Cuando supo que la memoria era una forma de prolongar sus temidas sombras, discurrió que, como el tiempo, el laberinto lineal le resultaba espantoso, por irreversible. Quiso por eso morir completo, morir del todo, para librarse del yugo de esa infinitud que acaso, según afirmara en su  Historia de la eternidad, es el problema “más vital de la metafísica”.  
Al respecto, le intrigó tanto el  fluir del pasado hacia el porvenir como la idea de  la simultaneidad que, acaso emanados de la inteligencia Divina, abarcan todas las cosas. Esta figura de la continuidad infinita fue  una de sus preocupaciones más persistentes, quizá desde que le fascinaran los arquetipos platónicos y el universo unánime sugerido por Plotino, a quien debemos la certeza de que “todos están en todas partes y todo está en todo”.
Lector puntilloso de Schopenhauer, creyó con él que “destino y vida de los leones quieren la leonidad que, considerada en el tiempo, es un león inmortal que se mantiene –o conserva su esencia-  mediante la infinita reposición de los individuos cuya generación y cuya muerte forman el pulso de esa imperecedera figura.”  
Y eso es lo inquietante, desde que los días en que los remotos griegos –y especialmente Platón- pensaron este misterio sin resolver: el tiempo es la sustancia de que estamos hechos.  Una sustancia, sin embargo, que entraña su negación por el temor a la muerte. Así que, como en esa leonidad que hace que el último león sea en cierta forma el primero y que ambos sean eso, león y no otra cosa, el hombre es respecto del tiempo y la idea del tiempo la sucesión de todos los hombres y el mismo hombre. 
La lección de “Refutación del tiempo” consiste en advertir que en todos los hombres existe el deseo de destruir el tiempo, engañarlo, dilatarlo, enmascararlo o convertirlo en rutina, acaso para “vencerlo” de manera ilusoria. Fusionada a  los juegos de la razón que tanto lo fascinaron, perduran en una  sola fórmula terrorífica, no obstante poética y filosófica, los cuatro pilares del  “universo borgeano”: tiempo, espejo, laberinto y pesadilla. 
Al deliberar en este sentido sobre todas las obras que son sólo una, sueño y palabra no le permitieron  desandar el infinito del espejo, como sería de esperar en nuestra “lógica” del tiempo. Kafkiano confeso, prefirió dilucidar sobre el desdoblamiento de la identidad especular mediante los dos planos del sueño creador: uno, ilustrado en “Pierre Menard, autor del Quijote” y el otro, vinculado al   terror en estado de vigilia que leemos en “Borges y yo” y especialmente en “El otro Borges”, un texto verdaderamente fascinante.
En cierta forma, Borges compartió la ansiedad de Edmond Jabés al corroborar que toda tentativa del escritor por desentrañar la voz esencial que se oculta detrás del libro conduce a un irremediable fracaso. Como la citada  leonidad, el libro es el libro, es el libro, aunque en su lectura no nos esté dado más que conocerlo en fragmentos. Somos exploradores limitados, apenas curiosos que ven –o vislumbran- al través de rendijas. El reflejo de tales rendijas, por impreciso, nos lleva a confundir sueño, vigilia  y palabra del mismo modo que ocurre respecto del tiempo y la idea del tiempo, por lo que la figura borgeana del terror se eleva, por necesidad,  a una cuestión metafísica.
Para él, la llamada “realidad inmediata”, la que se nos ofrece sin buscarla, está colmada de duplicidades, a pesar de su aparente orden y prolijidad. Dueña de máscaras y subterfugios, en sí contiene una fisura por donde  se infiltra la duda de si en verdad soñamos nuestro mundo ilusorio o estamos soñando la precariedad del universo, la limitación del yo o la inconsistencia del tiempo. Su respuesta a la tergiversación de “lo real” sería la creación de un orbe escritural, un fundamento de “ficciones”, donde la palabra dota de sentido al hombre volviéndolo sujeto o motivo de una trama existencial. Éste –el hombre-  se desentraña al multiplicar alfabetos, sueños y signos que lo incluyen en el movimiento calendárico. Un movimiento que, cuando despojado de su trama, hace insoportable el hecho de vivir: “En cuanto el relato deja de ser necesario puede morir. Es el narrador quien lo mata, puesto que ya no cumple una función”. 
Este genial argentino nunca contempló con igual alcance la posibilidad contraria como fuente del mismo horror, aunque está en su sugerencia. De hecho, si no es el hombre el que sueña el universo, sino el universo el soñador del hombre, resulta que sí, como advierte Jabés, está el Libro anterior a todos los libros; y está la voz, el Verbo del origen, antes que todas las palabras y todos sus significados. Toda habla o escritura, por consiguiente, no hace sino manifestarse en fragmentos. 
Si Borges no fascinara por su obsesiva y necia reflexión sobre los espejos, bastaría la perfecta belleza de su palabra para  reconocerlo fundador de una arquitectura lingüística tan cercana y lejana del idioma heredado, que por sí misma constituye una Summa, un Canon y una ruptura.  Muerto ya, parecen insulsos los días en que se lo impugnaba por “reaccionario”, “libresco”  o “anarquista conservador” (como gustaba definirse). No fue sin embargo indiferente a las cuestiones sociales  que encendían la imaginación y las preferencias de intelectuales coetáneos. La diferencia es que mientras él discurría “ficciones” en torno del hombre que es todos los hombres, los otros reservaban energía para condenarlo, denostarlo y descalificarlo por distinto y ajeno a su “corpus” de ideas o prejuicios peregrinos. Al respecto vale traer a cuento esa jugada del destino que, con suerte, suele encumbrar al impugnado y arrojar al olvido al montón de profetas adueñados de la verdad y lo trascendente. Por fortuna Borges vive en la palabra, en tanto y de sus furibundos detractores no recordamos ni sus nombres.   
Lo pertinente es señalar que el tiempo borgeano, acaso contra su deseo, habría de triunfar sobre los olvidos dirigidos a desdeñar su literatura. Hoy lo ponderan inclusive quienes jamás lo han leído, aunque en su hora participaran del ninguneo que espejeaba la fatalidad del hado, en la que sin duda también creyó. Década tras década, en torno de Borges va creciendo un anecdotario que, de manera irónica, lo encumbra como el personaje ficticio que solía intrigarlo y que ya se antoja mitificado, consagrado sin rival y misterioso, igual que sus ficciones.
 Elevado a “uno de nuestros clásicos” se repiten a coro sus juegos, sus puntales míticos, sus aciertos y sus palabras, a pesar de no que faltan quienes cedan a la tentación  de aclarar que fue “un escritor para escritores”, un “autor complicado”, como si eso tuviera sentido o siquiera importancia: ¿acaso los hay de otra índole? Ya lo dijo Unamuno: El que es, es. Hasta donde sabemos y lo demuestra la historia, nunca, en lugar o tiempo alguno, las masas han sido devotas de las letras. Ni qué decir de la filosofía. Mucho menos frecuentan los libros quienes temen el desafío de la inteligencia. Curioso si los hay, tal vez este destino pertenezca también a una de sus historias fantásticas que leída y releída, al duplicarse se vuelve distinta: un vencedor, desde la tumba, que desafía a sus enemigos con las armas de la razón, con el poder del lenguaje y mediante inacabables juegos de sinrazón.
Nadie como él trataría lo siniestro, la crueldad y la infamia.   Tampoco nadie ha sido capaz, como él -un poeta que “sintió nostalgia del destino épico de sus mayores”-, de ponderar el valor entre las pocas virtudes de que son capaces los hombres. Practicó la sátira. Reconoció que Groussac y Reyes le enseñaron a simplificar el vocabulario. Y como él mismo escribiera en su nota para una supuesta Enciclopedia Sudamericana, “que se publicará en Santiago de Chile el año 2074”, descreyó del libre albedrío.  Nada disfrutaba más, finalmente, que repetir esta sentencia de Carlyle: “La historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos escriben”.

Alternancia no es democracia

La forma no es fondo. No en procesos electorales.  No en coaliciones partidistas de equilibrio imposible aquí y ahora. Tampoco entre saltimbanquis y chapulines sin divisas propias, a menos que el oportunismo sea correlativo a la pobre convicción política, picada de populismo, que ya se presume pragmática por perseguir la alternancia… Cuánta falta hace la memoria. Cuánta falta hace la enseñanza de la historia… Pero, sobre todo, faltan sagacidad y patriotismo.

Sin ideario, sin doctrina y sin sustentos éticos confiables, solo por ambición, conveniencia y afán de abatir al enemigo común “en términos pragmáticos”, los partidos contrapunteados optan por la unión libre en México, animados con un solo propósito: remover al dueño del feudo para ocupar su lugar mediante “gobiernos de coalición”.  Sin estrategias firmes ni sólidas reformas tanto en la administración pública como en el Partido de procedencia, sin embargo, los malos matrimonios no tienen por qué significar avance ninguno; muchos menos tenemos por qué suponer que, con tales “jugadas”, será posible un cambio de estructura en el sistema de poder.

Hasta ahora y a diferencia de “las Chuchas cuereras” de antaño (figuras que aún aguardan un buen análisis en la historia del poder), los políticos mexicanos prescinden o adolecen de lo fundamental: visión política. De ahí que no se atrevan con proyectos específicos de desarrollo, obligaciones  sociales ni  planes de gobierno. Para nuestro desaliento, quedó por sentado durante las campañas electorales que, sin distingo de facción, la rebatiña de fondos y poder es lo fundamental.  En segundo, tercer o ningún plano siguen la calidad de la República, el bienestar de la ciudadanía, el modelo de mexicano por el que hay que trabajar y el saneamiento institucional. Aquí, la prioridad es una: el poder por el poder mismo o lo que en términos clásicos, en nuestra situación,  equivale a afirmar que “el fin justifica los medios”.  Al respecto, no puedo dejar de recordar a Gracián en su Arte de la prudencia, quien a diferencia de Maquiavelo sopesaba la circunstancia e inclusive la cuestión ética al asegurar que es válido todo buen fin, aunque lo desmientan los desaciertos de los medios.  Lo prudente, por descontado, consiste pues en precisar ese buen fin.

Está claro que con la tentación del populismo tocando a nuestras puertas, tampoco interesa prefigurar un modelo de país con equilibrio laboral, con justicia, derechos, oportunidades vitales y obligaciones.  Como no sean vaguedades y lugares comunes teñidos de amenazas contra éste o aquél bribón -que caerá en el limbo histórico porque el Poder Judicial y el sistema son una porquería-, nadie ni nada se preocupan  en disponer un México regulado. Por eso nada sabemos respecto de  un esquema económico, cultural, institucional y social aplicable en el corto o mediano plazo, sea a nivel estatal o federal. Hay que insistir, por consiguiente, en que el problema, por sí mismo, indica la solución inminente: abolir las extremas desigualdades, la inseguridad y el atraso indignante porque, de no hacerlo, la desintegración de la sociedad avanzará más y más hacia rumbos que no queremos ni imaginar.

Ni durante ni  después de las contiendas,  los mexicanos observamos congruencia con principios republicanos, propuestas concretas ni compromisos políticos compartidos, sanos y abiertos, al menos con ciertos tentáculos que, para bien o para mal, mueven al país: los medios de producción, el control del dinero en unas cuantas manos, la política exterior, la clases trabajadora, la situación del campo y las clases medias. Al respecto, quizá fue Lázaro Cárdenas el único gobernante que, con documento, acciones y claridad de por medio, se comprometió con un Plan Nacional de Desarrollo que, al menos en lo fundamental, modificó la inercia devastadora que imperaba en el territorio, agravada por los saldos de violencia extrema que campeó hasta en el último rincón del territorio.

Y es que  la rebatiña por el poder a como de lugar, es el santo y seña de la supuesta  democracia en México. Una democracia “de urna”, de pocas o nulas acciones, insensible al alcance de las redes sociales, indiferente de la juventud a la que no se le abren espacios ni oportunidades y enemiga de los niños, de la tercera edad y de las comunidades indígenas. Una democracia en pañales y ya obsesiva. Por eso repite, en vez de mensajes convincentes y sanadores de los instituciones,  amenazas pregonadas como moralina para castigar al vuelo a éste o aquél sinvergüenza. El uno lanza el castigo por venir consciente de que el Poder Judicial es una porquería y el amenazado se sienta en sus reales consciente de lo mismo, porque seguirá  atado al sistema de complicidades y componendas que a ambos los dota de sentido. Todo revuelto para que todo siga igual… Así, como lo viera Lampedusa.

Está visto que no es la costosísima y torpe partidocracia existente la que sacará al país de su atraso y a su ya insostenible corrupción generalizada. Faltan ideas, ideólogos, estrategos, institutos políticos, programas, compromisos, organizaciones juveniles, propuestas modernas, demócratas, presiones directas a las instituciones y decencia, mucha decencia en todos los partidos para enderezar el cochinero.  Ni votos sin capacidad electiva ni populismos indeseables ni presupuestos exorbitantes garantizan el cambio que ya es inminente e inaplazable en México.  Cuando el cáncer avanza, nada lo para. En eso estamos, pero no parecen advertirlo quienes controlan las riendas del caos desde las facciones y los poderes en comandita.

Biografías clandestinas. Un hombre del sistema

 Fue como un Midas moldeado por su ambición y apetito de modernidad. El deseo de abarcarlo todo no brotó despaciosamente, como ocurrió a ciertos coetáneos, también picados de mesianismo, aunque con menos fortuna. En cuanto probó los horrores de la pobreza, supo que ése, así, no sería su destino. Dominó la costumbre de sacar las palabras de sus labios delgados como en un hilo de reverencia: un estilo ungido de la caballerosidad distintiva del subdesarrollo, que en el agreste medio de la política mexicana floreció con cursilería.  Pero no sería con el habla como lució cualidades de seductor, sino por su conocimiento de las debilidades humanas.

Los rezongones domiciliarios, por pura envidia, no le reconocían más habilidad que la de convertir en oro lo que tocaba, aunque al desmerecimiento de sus virtudes no les faltaba agregar la acusación de que este hombre, dotado con un físico, unas maneras y una cabeza no desprovista de mañas y mejor dispuestos que los de la mayoría, se proveía de los fondos públicos para encumbrar sus negocios. Que no era un burdo arribista para incurrir en tan obvia vulgaridad, susurró al oído del íntimo amigo que llegó a Presidente. Lo que este hábil operador hacía era aventurarse con empresas que respondían a las exigencias del desarrollo. Como nadie advirtió la expansión capitalista de los gobiernos que se ostentaban “de la Revolución” y acomodó en su favor las oportunidades que Destino puso a su alcance. Administraba tan diestramente debilidades y alianzas de la burocracia que él solo, mejor que cualquier gobierno, creó tal número de empresas y puestos de trabajo que tanto los empleados como sus familias, así como proveedores, sindicalistas, banqueros y toda suerte de agradecidos por la derrama que prodigaban sus manos, le rendían culto de santo.

Frecuente entre los nacidos durante la agitada diarquía Obregón-Calles, elaboró su biografía con más elementos persuasivos que los imaginados por el puñado de novelistas que, como él, comenzaban a despuntar tras el medio siglo, gracias a las bondades del presidencialismo. Tuvo la astucia de fijar su lugar en el mundo en la ficción verdadera, donde éxito y pragmatismo convergen en la lógica del esfuerzo y la Guadalupana, por quien profesaba una sentida no obstante discreta devoción, recompensaba con creces las dádivas que de tanto en tanto ponía a sus pies para, como de paso, también alegrar a la Iglesia.

Era riguroso en sus movimientos, fueran íntimos, políticos, económicos o sociales y nunca, lo que se dice nunca, perdía el tipo. Que no podía darse el lujo de equivocarse, aclaraba al indiscreto inquisidor del origen de su fortuna, pues todos sabían que nació ungido para lo grande. “En lo que le estoy hablando, mi querido, mi capital se multiplica geométricamente, casi por sí mismo. Si así se planificara el país, ya habríamos superado la economía norteamericana…” Los comensales allí reunidos, iluminados por haber sido invitados,  asentaban sonrientes con monosílabos o ligeros bamboleos de cabeza hasta que un grupo musical oportuno, también entrenado, amenizaba el convite con pegajosos acordes.

Visualizaba como de rayo a escritores, plumas incómodas, artistas, disidentes y nombres con presencia social que exhibían apetito de notoriedad. Consciente de su autoridad persuasiva, los agasajaba como mejor disfrutaban: alimentando su vanidad.  Replicaba lo propio con individuos, publicaciones que podían degradarlo y cualquiera en posición de manchar su nombre. Ante un indicio de riesgo, lejos de perturbarse, desplegaba su natural obsequioso a cargo de una secretaria con atributos de maga, y en vez de golpes le llovían agradecimientos, pues antes de que el potencial agresor imaginara pedirlo, recibía regalos imposibles de rechazar: la cirugía de un ser querido, el pago de la hipoteca que ya ahorcaba, un mobiliario renovador, la inscripción escolar, el coche, un puesto político o el trabajo para meter en cintura al hijo o al yerno, la notaría adquirida por vía express o lo que el caso y la circunstancia indicaran: después de todo, como se sabe,” los bienes son para remediar los males”.

Por simpatía o intuición regulaba su mente según estrictos aunque insólitos cánones protestantes teñidos del ancestral señorío. Era tal su identificación con el estilo personal de gobernar que él mismo sólo podía explicarse mediante el enigma del sistema y, a su vez, éste jamás habría consumado un largo capítulo en la historia del poder sin la intervención avezada de quienes, al tiempo y como él, serían etiquetados de “dinosaurios”. Sin embargo, hay que reconocer que a diferencia de sus coetáneos priístas, don Eleuterio Martínez H.  se desplazaba con idéntica habilidad entre la política, la presión eclesial, la inversión extranjera, la cultura y el mundo del dinero. Su destreza superaba con creces al más pintado, pues ordenaba en compartimentos su mente y atinaba con el personal adecuado para ejecutar un proyecto, “sin tropiezos y con eficacia ejemplar”.  Resentidos nunca faltaron, pero no había nacido –o al menos  no se le cruzaba- quien se atreviera a enderezar una acusación que lo vulnerara.

Atesoró sus secretos con tanto celo que por su experiencia, su intuición y sus logros se convirtió en uno de los más emblemáticos “hombres del sistema”; si no el mayor, al menos de los mejor logrados. Supo con precisión qué quería y cómo, cuándo y con quién obtenerlo desde que, en temporada, recogía tejocotes en los linderos de su pueblo polvoriento.  Después de probar recetas tradicionales con el fruto elaborado por su madre presumiblemente soltera, aunque empeñosa como las mexicanas en desamparo, convirtió el ate casero “en uno de los productos más rentables y demandados en el mercado”. Todo fue empezar y avanzar. Según gustaba decir cuando la muerte estaba más cerca que la otrora etapa de sus batallas, la escena  se manifestó a través de la mano materna al mover el cazo del dulce ardiente para que el buen hijo, con apenas estudios medios aunque con atributos sobrados, concluyera su adolescencia escalando con paso firme la doble cuesta del dinero y del mando.

Amigo entrañable de sus amigos, avezado maestro de esgrima frente a sus enemigos y sobre todo partícipe del florecimiento y declive del sistema que lo dotó de identidad, patrimonio y sentido, don Eleuterio Martínez H. dejó tras de sí una familia nuclear incómoda y cuando menos otra a la sombra, resguardada por la distancia geográfica y el bienestar arreglado para algunas generaciones. Cuando el destino quiso probar su capacidad de resistencia emocional y/o política, no hubo dolor ni adversidad que doblegaran su ánimo.  

Forjador del modelo del éxito en un México de agachados, se elevó de la condición más humilde a la cúspide del verdadero poder. Apenas vocablo en su apellido, la figura paterna fue para él, en el mejor de los casos, un anónimo inspirador de fábulas que confirmaron su indudable individualidad. Gustaba decir que pertenecía a la frontera rural con la provincia urbana, donde vendría a crearse, bajo su liderazgo, el cinturón industrial más próspero de la República y proveedor, a su vez, de sucesores malogrados de un régimen de poder sostenido por estrategos y degradado por torpes oportunistas.

Apenas cambiar de siglo, la enfermedad se lo llevó –ya encanecido- como señal inequívoca de que nada sería lo mismo a partir de entonces. Uno tras otro murieron durante los meses previos y siguientes sus casi pares en todos los campos. Tanto la literatura como la economía y la política, el arte, el clero, el periodismo, el sindicalismo, la banca y en general la cultura se quedaron como vacíos, sin referentes del que fuera orgullo nacionalista que, no obstante sus sombras y negras presencias, creaba un ámbito de certidumbre que hacía sentir a la población que era posible un porvenir mejor o siquiera digno.

Nostálgicas de espíritu emprendedor, de la cultura en movimiento y del ruido cotidiano provocado por aquellos hombres del sistema que por igual se ostentaban presidentes de la República de las letras que hijos privilegiados de la Revolución, las actuales generaciones miran a un lado y a otro sin memoria ni rumbo, enojadas y dóciles al dominio nefasto del aquí y ahora carente de ideales y monumentos vivos. Como no sea la insondable sensación de orfandad popular, nada quedó de aquellos defensores de la patria, intelectuales, voces críticas, “hombres del sistema” y empresarios: “mexicanos por encima de todo”.

En panorama tan sombrío y distante de las sonrisas, ni siquiera don Eleuterio, poderoso, versátil y significado como fue en su momento, tendría sentido ni presencia en el México actual.

En Londres, otra vez

No hay como viajar para darse cuenta de por qué las personas y los pueblos somos distintos a pesar de haber nacido todos iguales. Nada o casi nada perturba lo distintivamente londinense, inclusive por encima del resto de la Gran Bretaña y a pesar de que la cuarta parte de sus habitantes es de origen extranjero y una octava específicamente islamista, hecho que acentúa un ancestral y delicioso cosmopolitismo que, sin afectación, se percibe en la calidad de su cultura.

Únicamente aventajado en Europa por los Países Bajos, que desde 2009 tiene en Rotterdam un alcalde musulmán, el reciente triunfo electoral de Sadiq Khan, de 45 años de edad –líder del Partido Laborista, especializado en derechos humanos e hijo de un paquistaní conductor de autobús- da cuenta de la apertura de esta sociedad que  ha logrado una considerable reducción de actos terroristas. Avances como éste se inician con  una educación pública igualitaria y de calidad, más grandes dosis de  tolerancia y pluralidad étnica y religiosa y ninguna renuncia a su plena conciencia del significado de lo que es y ha sido la Gran Bretaña para Oriente y Occidente, al menos durante el último milenio. Agréguese el emblemático cultivo de las ciencias y las artes por hombres y mujeres que nunca y por nada han renunciado a su curiosidad intelectual y el resultado es una historia ancestral y contemporánea inseparable del sello imperial de este arraigado afán de saberlo todo, explorarlo todo, abarcarlo y afianzarlo bien.

Al margen de que el neoliberalismo global ha igualado sin gracia y mediante el consumo al mundo y de que el factor sorpresa ha sido abatido por la producción en masa, es indudable que Londres es una ciudad sofisticada y con carácter: barrios ennoblecidos con parques y referentes  en los que viajeros vitalicios, como he sido, sembramos signos y episodios de nuestras vidas; calles emblemáticas; profusión de huellas de éste o aquél escritor, artista, explorador, político, científico o notable que vivió aquí o este músico _Hendel, por ejemplo- quien durante su periodo londinense inclusive dejó partituras que serían conservadas en la célebre Biblioteca, al lado de joyas como los más remotos documentos cívicos y reales, la Biblia de Gutenberg o una primera edición de El Quijote.

Precisamente la British Library es uno de los cuatro pilares de esta cultura, sostenida con lo que ha sido y es el hombre de todos los tiempos. Desde luego lo relacionado con Shakespeare y valiosísimos manuscritos, mamotretos, libros de horas, partituras y lo escrito y consignado antes y después de la imprenta o, en suma, cuanto pueda vincularse al universo del libro, ha sido inseparable del gusto por las conferencias y las consultas bibliográficas en  la formación de las mentes más avezadas. De hecho, en el culto por la biografía que distingue a los ingleses no faltan pasajes que ponderan lo representado por esta Biblioteca en la vida de biógrafos y biografiados.

El Museo de Historia Natural, la National Gallery y el Royal Opera House son los otros tres templos de culto universal que nos reconcilian con el poder transformador del talento. Rediseñadas, ampliadas y puestas al día a propósito del cambio del milenio,  porque la Reina cumple años o se conmemora cierto aniversario, lo cierto es que los ingleses en general y londinenses en particular aprovechan las efemérides para modernizar, innovar y atreverse con grandes proyectos. De ahí que puedan ostentar una arquitectura peculiar que, sin desdeñar el vanguardismo de torres y cristales de un Norman Foster o la adaptación inteligente –como el de la nueva Tate- de enormes bloques que fueran de uso industrial, por ejemplo, se mantienen orgullosamente  vigilantes de su legado remoto y cercano.

Nos es casual que más del 30% del espacio urbano sea de áreas verdes ni que la agitada actividad económica de Londres sea correlativa a una envidiable pasión por la cultura. No hay más que darse una vuelta por el Museo de Historia Natural para corroborar que el espíritu de Darwin es uno de los puntales de este semillero de exploradores, aventureros, científicos, naturalistas y navegantes a quienes tanto debemos sobre el conocimiento de la Naturaleza.

De hecho, cada vez que veo el Museo de Historia Natural, y ahora el atractivo complemento documental y de investigación en honor de Darwin, recuerdo al Museion de Alejandría, fundado por Ptolomeo II hacia el siglo III aC. Dedicado a reunir especímenes animales, vegetales y minerales, objetos curiosos, materiales y cuanto fuera de interés para el conocimiento, aquel “Templo de las Musas”  sería identificado  como la gran Biblioteca de Alejandría. En realidad, era mucho más que eso, pues el monumental recinto estaba consagrado al saber, para lo cual acogía a  los sabios, emigrantes y perseguidos de la hora. Precisamente la fuerza de su cultura hizo que ésta, una de las ciudades más admiradas y vitales de la Antigüedad, no solo fuera puntero del helenismo, sino el primer ejemplo de cosmopolitismo y de la libre convivencia de lenguas, razas, credos, negocios y costumbres. Pero esa es otra historia, no menos apasionante…

Así pues y sobre la inclinación a repetirse, hay mar de fondo en el hecho de que, en vez de resignarse al olvido y a las pérdidas, las guerras y los embates, los ingleses refuercen su voluntad de vencer al caos, aunque por su reconocido espíritu colonialista no pueda decirse que no hayan causado turbulencia y media en las vidas de los otros. Sus méritos y virtudes, sin embargo, están a la vista y son verdaderamente apreciables. Así por ejemplo, con el mismo empeño y la acuciosidad propia de coleccionistas de mapas y brújulas,  han conservado edificaciones antiguas que reconstruido lo abatido no solo por los bombardeos nazis durante la Segunda Guerra Mundial, sino por las naturales exigencias de la tecnología y la diversidad de su población.

Pubs no faltan ni placas conmemorativas en los pórticos. Ante tal profusión de signos que remiten al orgullo monárquico y al gusto específicamente londinense, nadie puede sustraerse al efecto que lo típicamente inglés produce en propios y extraños. Especialmente en los foráneos es fuerte el choque de tan peculiar talante en el que inclusive hay cabida para la magia a lo Harry Potter, los duendes, las hadas, los conejos, una que otra Mary Poppins y ni que decir de los Beatles.

No sin lamentar la contrastante característica depredadora del mexicano que tiende a repudiar con similar encono desde un árbol o un río hasta cualquier vestigio del pasado, especialmente si se trata de logros intelectuales, edificios y monumentos, es una delicia caminar en una ciudad tan hermosa, limpia y con tal abundancia de  atractivos que dan ganas de quedarse, pero de manera inevitable surge el llamado del sol y el síndrome de los volcanes y como ráfaga se ilumina la mente con la profusión de color que dota de sentido a los residentes del Altiplano. Entonces se agradece lo disfrutado y el inminente retorno a casa se colma con el recuento por venir de las ausencias y la que será nostalgia de lo que pudo ser y ya será.

Binomio mexicano: injusticia y violencia

 La violencia refleja la cultura que la engendra. Imposible ocultar  esta correlación con lo que es un pueblo, lo que ha sido y aspira a ser y las deficiencias del Estado que contraviene la justicia e impide la equidad, empezando por su indicador más vulnerable: la situación de la mujer y su prole.

Exacerbada por la impunidad, por las desigualdades insalvables,  el desempleo, el castigo al compromiso social de los gobiernos y la cancelación de garantías vitales, la realidad no puede ser más contraria a un régimen de derechos y libertades.  Basta examinar  el impacto adverso del “adelgazamiento” del Estado, para comprobar que al privilegiar el enriquecimiento de minorías adueñadas de la producción y del consumo, la violencia creó su nicho idóneo en la ruina del tejido social y la disfunción institucional.

Injusticia y violencia, de este modo, comandan el creciente ejército de “sobrantes” de humanidad, cuyo infortunio ni es mitigado por  políticas sociales ni encuentra respuestas en una sociedad cada vez menos “social”, menos confiada en la democracia, más asustada por la irracional devastación del planeta  y más proclive a ceder ante cualquier extremo que tensa esta época de contradicciones: el de la violencia y el caos o   la indiferencia del egocentrista que cree que nadie puede hacer ni transformar absolutamente nada.

En situación tan aciaga y amenazante, es cuando menos limitado  referirnos al feminismo en sí como un derecho de excepción, aislado de una complejísima problemática que ha puesto en jaque el sentido de humanidad. Hay que tener en cuenta que cuanto más se pregonan y ensalzan los derechos humanos,  más adverso e insalvable es el abismo entre política y sociedad y gobernantes y gobernados, entre instrucción y analfabetismo, entre justicia y desigualdad y entre hechos y  derechos. Esta observación radical no niega, sin embargo, la inminente urgencia de subsanar las apremiantes necesidades que se deben priorizar en atención a que la mujer ha sido y sigue siendo no únicamente el eje reproductor de la miseria, sino el centro emblemático –culturalmente hablando- de la discriminación, la minusvalía y el desprecio.

Victimizados por un tiempo esquizoide, hemos hecho nuestros  padecimientos y mesianismos milenaristas, como si el pensamiento social y los logros civilizadores no existieran.  Bajo democracias utópicas, el neoliberalismo global deshumaniza a los más –igual que en tiempos feudales-, impone el consumismo excluyente y encumbra la injusticia con violencia, de acuerdo a la jerarquía de la riqueza y sus privilegios. Así, mientras los pobres en países ricos tienen cada vez menos cabida, atención, presencia social y representatividad, los países pobres dominados por el puñado de ricos son más prescindibles en lo internacional, aunque en lo interno reproducen con agresiva impunidad los elementos devastadores de su cultura.

 Los mexicanos tenemos un régimen de derecho en papel, aunque sin posibilidad mayoritaria de hacerlo valer. No somos libres ni podemos pensar que la educación pública –sin modelos pedagógicos, sin ideales ni aspiraciones éticas- tiende a humanizar, a formar mejores personas y un país digno y justo. La mayoría carece de lo fundamental y mal puede decirse que con dos o tres dólares diarios millones de familias pertenezcan a un estado de bienestar. Subsistimos bajo una partidocracia espuria que actúa como franquicia mercantilista y ávida de lucro que se ajusta a la perfección a la inmoralidad de   gobernantes y políticas  espurias.  Nos creemos parte de una sociedad que ya no lo es, aunque lo único cierto es que  nos une  el terror, la criminalidad, la inseguridad y las consecuencias de la corrupción generalizada.

No queda en el territorio situación ni reducto sin afectar por el envilecimiento social y político. En consecuencia, mientras la población divaga sin rumbo ni organizaciones racionales; mientras las pequeñas y grandes  quejas distraen los males mayores y la injusticia avanza sin freno en medio de una espantosa inseguridad teñida de robo de niños, esclavitud sexual, secuestros, narcotráfico, hambre, brutalidad, robos, extorsiones, etc., la “democracia” subsidiada arroja más mexicanos prescindibles y residuales.

Justicia y reparación social dependen de buenas políticas que, para serlo,  exigen componentes distributivos. Un buen gobierno se  adelanta a los problemas sociales para preparar, en vez de reparar a costos altísimos e inadecuada planeación que redunda en desperdicio. Anticiparse al conflicto cambiaría nuestra realidad, pero los “representantes” no entienden que los mayores retos de la justicia se concentran en los más vulnerables: mujeres, ancianos y niños.

A la política, pues, corresponde en primera instancia modificar el efecto del fracaso acumulado en el sello de la justicia. A los políticos, rescatar derechos civiles y humanos y al Estado en su conjunto vigilar instituciones y priorizar intereses ciudadanos. A veces hay que insistir, aunque parezca obvio: sin sociedad integrada no son posibles la gobernabilidad, los buenos gobiernos ni los políticos responsables. Sin buenos gobiernos a cargo de políticas oportunas e instituciones sanas y confiables  jamás podrán desaparecer nuestros jinetes apocalípticos: corrupción, injusticia, violencia, inseguridad y destrucción ambiental.

Yoísmo y humanidad residual

“Me gusta, lo quiero, lo cojo, lo compro, lo tengo…” El yo primero, el mi ante todo, yo por qué, no quiero problemas y demás actitudes individualistas exhiben el engendro del consumismo y la publicidad.  Pese a los alardes triunfalistas de los necios, es inocultable la profunda crisis de egoísmo,  miedo, desaliento y melancolía causada por un falsa idea de progreso global que provoca olas de barbarie, miseria, destrucción ecológica y millones de personas estancadas en la nada, para ser lanzadas a ninguna parte.

A excusa de las bondades de la democracia global, se encumbraron el espíritu excluyente y la codicia, sin priorizar lo fundamental para modernizar al Estado: dignidad y respeto a la vida en sociedades solidarias, igualitarias, plurales y libres. Mientras que el egocentrismo floreció con el libre mercado y su invención del negocio de la vanidad sustentada por prendas, cosméticos, tiliches de firma, gimnasios y cirugías plásticas como respuesta a la desesperada búsqueda del “éxito” y al manipulado pánico a envejecer, la autocomplacencia derivó en una de las fantasías más burdas de la época: el yo-yo como principio, centro y fin del universo.

En panorama tan contrastante y sembrado de deficiencias, no es extraño corroborar que los sobrepublicitados derechos humanos no se respeten ni se tomen en cuenta en la mayor parte del mundo; México incluido, se mata porque sí, porque la vida del otro no vale nada, porque “hay prioridades”... A fin de cuentas, las personas como tales valen mucho menos que el dinero, el poder, las drogas o las mercancías.

El feroz matrimonio entre monetarismo y macroempresa no formó mejores personas ni intentó cuidar el ambiente. Al desacreditar la ética en provecho del lucro mercantilista lo primero que se afectó, especial y radicalmente en países vulnerables, fueron la política social y la ecología, lo cual redundó en mayor desempleo y tremendos daños directos y colaterales en agua, tierra y aire, a causa de la explotación irracional de los recursos naturales.

En conclusión, el modelo económico global inventó una utopía, pero no diseñó un mundo mejor: extremó las desigualdades entre ricos muy ricos y pobres tan pobres que la miseria se constituyó en santo y seña de más de la mitad de la población mundial.  Sin distingo de pueblos desarrollados o “emergentes”, el neoliberalismo desacreditó la fuerza moral de la cultura, así como el valor del esfuerzo y cuanto fomentó en el pasado la movilidad social hacia arriba. Golpeó  tan agresivamente a las clases medias y bajas con el desempleo, el ataque a la seguridad social y la marginación progresiva del depauperado que, en vez de ascender, profesionistas, asalariados y la muchedumbre de trabajadores con ingresos mínimos y básicos se fueron igualando hacia abajo al ritmo de la extinción de esperanzas activas y sus complementarias garantías vitales.

Más que cualquier otro en la historia, este régimen de inhumanidad encumbró el consumismo conformista, la adoración al dinero fácil, la banalidad, la economía de casino, el egocentrismo a ultranza y lo más espantoso de todo: la multiplicación de lo que desde el milenarismo medieval se percibió como sobrantes de humanidad; figura que Zygmunt Bauman incorporó a su examen de la modernidad “líquida”. Me refiero a millones de vidas desperdiciadas que, como las mercancías, se vuelven residuos no reciclables, inútiles, prescindibles y sin posibilidad de rasgar la coraza individualista de los beneficiarios del capitalismo salvaje. Residuos, pues, a los que se puede dejar a su suerte porque para ellos no hay cabida en este mundo cerrado y excluyente que, paradójicamente, se presume abierto, tolerante y democrático.

Expulsados en cantidades cada vez mayores de sus pueblos de origen, refugiados, pobres, ilegales o indocumentados, desplazados, desocupados y migrantes son los cuerpos visibles de la humanidad residual. Si el mundo se acostumbró hasta la indiferencia a ver “en vivo” escenas apocalípticas de los africanos en fuga, en pateras, ahogados, esclavizados y/o enfrentados a muerte al traspasar fronteras proscritas, las odiseas de afganos, rumanos, paquistaníes, kurdos, mexicanos, apátridas y tantos más que huyen sistemáticamente de este a oeste y de sur a norte, dejaron de ser noticia y motivo de interés para la ciudadanía “cómoda”, alimentada y consumidora, para reducirse a cifra de la crisis del desaliento.

No obstante la indiferencia de los yo-yo y los mi me conmigo, gran parte del continente africano está inmerso en un espantoso sufrimiento. Pero no sólo África está envuelta en dolor… Hambre, explotación, miseria, talibanes implacables, potencias subsidiarias de la violencia y fabricantes de armas, enfrentamientos civiles, pueblos y culturas en vías de extinción forman un conglomerado de víctimas y victimarios que, por el rebote en la degradación ambiental, puede decirse que nuestro planeta enfrenta un claro peligro de agotamiento y fin definitivo.  El panorama es dantesco, pero así como el riesgo es tangible, también la ceguera forma parte de este proceso autodestructivo en el que, pase lo que pase y a pesar de las advertencias, el dinero atesorado sigue siendo el único dios y la codicia su profeta.

Con ser cada una más espantosa que la otra, la incuestionada figura de los sobrantes de humanidad está enfocada en los sirios atrapados, en tránsito, sin punto de llegada ni destino. Emigrantes o refugiados en pos del sueño capitalista, intimidan a los países de acogida por su número, su capacidad de reproducirse, sus costumbres machistas y su religión: un compendio que los hace indeseables, a pesar de los derechos humanos.

El aspecto de la desesperanza es correlativo a las fotografías de un Alepo y una Siria destruidos. Eso producen las migraciones masivas en quienes se sienten vulnerados por su proximidad: miedo tremendo no sólo al terrorismo, al Islam y a lo distinto y ajeno, también a la pérdida de seguridad, a ser despojados de todo, empezando el derecho a ser considerados personas.

Los “refugiados” perdieron presencia social, orgullo económico y académico, sus aspiraciones más firmes y el sentimiento de ser útiles a los demás. Profesionista o barrendero, niño o adulto, hombre o mujer fueron “eliminados” del concepto de humanidad, primero por el feroz enfrentamiento ideológico, político y religioso que acabó a bombazos con el Estado sirio; luego, por el abierto repudio de las sociedades avanzadas y con baja densidad demográfica.

Esto de las migraciones masivas, de gente sin lugar y países y sociedades quebrantadas se vincula al sistema concentrado en el consumo que promueve la costosa figura de úselo y tírelo para acelerar la producción y activar el monetarismo. No reciclar objetos ni personas es la consigna, porque ambos son igualmente residuales o desperdiciables. Bauman recogió esta figura milenarista al analizar, en la humanidad y sus parias, cómo este orden, el supuesto progreso y la globalización han incrementado la superpoblación de excluidos, cuya condición consiste “en la ausencia de ley aplicable a él”. El fenómeno está a la vista y el tema, por apasionante, se antoja inagotable.  

El Quijote en la cueva de Montesinos[1]

El de la Triste Figura cabalga, se levanta, brilla otra vez y no para. Será por la violencia imperante, por lobrumoso de nuestra cultura o porque la heroicidad y el gusto por la grandeza  perviven como eternos faltantes en nuestros días, lo cierto es que este desfigurado no sólo se niega a morir sino que se siente más vivo que nunca. Por eso, a propósito de conmemorar a su autor, desempolvo y remiendo esta página para evocar paisajes ya frecuentados, reconocidos y pródigos en sonrisas. Y es que asombra la modernidad del creador de Alonso Quijano, quien a su vez discurrió al caballero andante, que más y mejor se rejuvenece con cuatro siglos que lleva a cuestas. El fascinante episodio de la cueva de Montesinos es prueba fehaciente de que entre lo ficticio y lo real no hay más que asociaciones, de preferencia incrustadas en la interpretación y ésta, a querer o no, mantiene intacto su privilegio de burlar el paso del tiempo.

A partir de que el gallardo Basilio irrumpe en “Las bodas de Camacho” para desposar mediante hábiles artimañas a la no menos dispuesta Quiteria, la novela alcanza momentos estremecedores. El episodio de la cueva de Montesinos, aún visible donde las Lagunas de Ruidera enaltecen lamédula de la Mancha, es tan intimista que se antoja sembrado de símbolos. Es allí donde el Quijote viaja a las honduras del inconsciente para vivir algo inaudito en revoltura de sueño y delirio.

La afortunada y previa aparición en la trama de un tal Primo sin nombre y también zafado, humanista erudito y “componedor” de libros, que por compartir su afición a las novelas de caballería valoraba todo lo dicho por el Quijote, enriqueció el suceso a partir de que, en la andadura del trío hacia la cueva, le dio por describir sus obras hechas y por hacer. Llegados por fin al sitio indicado, donde el Quijote esperaba mirar con sus propios ojos las maravillas de que tantas noticias tenía acumuladas, quiso adentrarse sin más tardanza ni muestras de miedo. En vano Sancho advirtió cuán peligrosa sería la aventura, pues le pareció que aquella boca de lobo era la entrada del mismo infierno, pero ni sustos ni ruegos evitaron que su amo se atreviera en solitario a emprender el descenso.

Fue así como el par de ilusos le ataron por la armadura a una soga. Mientras soltaban la cuerda entre bendiciones le iban pidiendo a voces que algo dijera para saber de su estado, pero desde el mero principio nada oían ni sentían, ni siquiera su peso al dar un tirón que indicara siya estaba lejos o allá abajo. No lo sospecharon Sancho ni el Primo, pero el Quijote no daba seña porque se quedó profundamente dormido en uno de los primeros recodos. Ensoñación, delirio o una de las figuraciones que la mente construye con personajes y estructuras precisas, lo cierto es que el de Montesinos es de los eventos fantásticos mejor montados de la novela, a pesar de los indicios de lucidez que ya hacen dudar al Quijote sobre los engaños causados por encantadores.

Que lo primero que vió fue un hueco tan amplio por entre resquicios iluminados “que podía caber en él un gran carro con todo y sus mulas” y que “ya iba cansado y mohíno de verme, pendiente y colgado de la soga”, les relató a su regreso, sin que lo tentara la duda de cuán reales eran los portentos allá vistos en lo que le parecieron de menos tres días, aunque los de afuera juraron que no transcurrió ni una hora.

Está de más aclarar que el apresurado Cervantes, urgido de publicar su segunda parte y tan dado como era a confundir nombres, distancias, tiempos y geografía, convirtió en espeléologo al caballero y lo hizo meterse a la cueva carente de vela, de tea y de cuanto fuera de utilidad. Como se trataba de destacar las visiones de una imaginación desbordante, es sin embargo indudable que el autor logró su propósito, pues éste y el posterior episodio de Clavileño, cuando con Sancho “asciende” a la esfera celeste en caballo de palo, se cuentan entre los mejor logrados.

Siempre “cuerdo” y persuasivo desde el espacio de su locura, y sin que lo frenaran las discrepancias de Sancho y el Primo, les fue detallando punto por punto y sin que nada faltara lo sucedido en aquella oscuridad habitada por cuervos, murciélagos y otras alimañas nocturnas que revolotearon con gran estruendodesde la entradamisma de la caverna, cuando puso mano a la espada para derribary cortar maleza.  Todo empezó –inclusive el relato- mientras le daban más y más cuerda, a pesar de que el Quijote ya hubiera dejado de pedirla a voces. A fuerza de moverla sin resistencia, Sancho y el Primo comprobaron que podían recogerla con mucha facilidad, lo que les produjo tamaña susto. Creyéndoloaccidentado o perdido, el buen escudero lloraba y gritaba a mares porque tras jalar ochenta de las cien brazas de cuerda, su amo no daba señal de seguir atado. Cuando todo laxo y con los ojos cerrados pudieron por fin sacarlo a jalones no de las profundidades como creyeran, sino de la cercanía donde dormía profunda y plácidamente, el anciano se mostró sumido en una total inconsciencia.  Tuvieron que menearlo para que despertara de “la más graciosa y agradable vida que ningún humano ha visto ni pasado”: justo de la que no deseaba apartarse.

Tras pedir de comer, pues aunque de ascetismo probado, el Quijote relataba mejor sus historias cuando su escudero disponía en la yerba el vino y algún bocado. De tal modo  comenzó a referir al par de azorados no un sueño vívido, sino la pura verdad que yacía oculta en la cueva a partir de que, en su rebuscado enredo fantástico, se le apareció un venerable anciano con larga túnica morada, capa de raso verde, gorra negra, barba blanquísima y un peculiar rosario de cuentas en mano.  Que se le presentó como el mismísimo Montesinos, alcaide y guarda perpetuo del cristalado alcázar subterráneo, que allí mismo podía divisar. Tras darle la bienvenida al “señor clarísimo” y enterarlo de los cómos y por qués de su estancia en ese lugar, Montesinos –o su fantasma- lo guiaría con gran ánimo hasta la pequeña sala de alabastro donde se hallaba el secular sepulcro de Durandarte, “flor y espejo de los caballeros enamorados y valientes de su tiempo”. El fiel vigilante no tardó en aclararle al huésped que ahí, como a muchos más, los mantenía encantados Merlín, el francés encantador de quien decían que era hijo del diablo:

“Lo que a mi me admira –le dijo- es que sé, tan cierto como ahora es de día, que Durandarte acabó con los de su vida en mis brazos, y que después de muerto le saqué el corazón con mis propias manos; y en verdad que debía de pesar dos libras, porque según los naturales, el que tiene mayor corazón es dotado de mayor valentía del que le tiene pequeño…”

Muerto y con la mano derecha en el pecho estaba tendido Durandarte, pero eso no le impedía quejarse ni suspirarentre ruegos al fiel Montesinos para que llevara su corazón a la amada Belerma. Sin el referente del romancero, el episodio de la cueva con este nombre carecería de sentido, ya que de Montesinos se cantaba entonces que, con una afilada daga, había sacado del pecho el corazón de Durandarte para que, según le pidiera en su agonía, lo entregara a su señora como prenda de amor tras haber caído en la famosa batalla de Roncesvalles[2].   

Cervantes también hizo ver al Quijote la famosa laguna interior que se forma conelagua de lluvia que  aún se filtra por las paredes de la caverna. En esta segunda parte de la novela ya no relata el autor aventurascomo las de las primeras salidas, acaso porquela publicación del falso Quijote de Avellaneda forzó su acertado giro hacia la cordura, el desencanto y la muerte del Alonso Quijano. Y así se perciben los intercambios de locura y cordura entre un Sancho cada vez más “pulido” y aquijotado y un amo que avanzaba hacia la lucidez dándose cuenta, como antes lo hiciera Sancho, de la distancia entre la verdad y el engaño.

Inmerso quizá en la tristeza y el desaliento, el de La Mancha identificaría en su visión  no sólo a su guía Montesinos y al de la gesta de Roncesvalles, sino a Lanzarote y a un montón de encantados también por Merlín, como la reina Ginebra. Transmutada en campesina que saltaba y brincaba cual cabra con dos rústicas labriegas, no podían faltarle la vaga sombra del mago ni la figura de Dulcinea eternamente confundida con una gran dama. Que lo más extraño, diría el Quijote, fueque a través de sus acompañantes, Dulcinea le pidiera seis reales. Y él, aunque solo le diera cuatro tras breve diálogo, no acababa de comprender cómo es que los encantados necesitaban dinero en su mundo sombrío.

Enojoso a veces, querido siempre, se entiende por qué un disparatado soñador de proezas ha reinado en las letras hispanas durante cuatro siglos: logro inaudito si consideramos que, desde el apócrifo de Alonso Fernández de Avellaneda, cuya identidad sigue intacta en los mentideros, no han faltado los que anhelan brillar a costa del Quijote ni los que hacen lo que sea por imitarlo o superarlo.  Irritable para unos, conmovedor para otros, siglo tras siglos el Quijote continúa provocando elogios, envidias y críticas para seguir, con la lanza en ristre, cabalgando en los tiempos de nuestra palabra.

A diferencia de las letras inglesas, donde no reina un personaje sino el universo  de pasiones del enigmático, genial e inimitable Shakespeare, que como nadie ha  ahondado  en la condición humana, nuestra lengua se ha nutrido de una voz dominante y de una sola ficción: las de Miguel Cervantes Zaavedra quien, un año después de publicar la segunda parte de esta ficción que supuso inferior a sus Novelas ejemplares, murió a los 68 años de edad, el 22 de abril de 1616.

[1] Retomo, corregido, este blog del pasado 7 de enero para conmemorar los 400 años del fallecimiento de Cervantes.

[2] La precisión del sabio Martín de Riquer nos aclara que “algunos romances hacen de Montesinos primo de un caballero llamado Durandarte (en su origen era éste el nombre de la espada de Roldán, pero se la creyó una persona en las leyendas castellanas), que se suponía muerto en Roncesvalles.”

Fuera de lugar

Los lenguajes, las generaciones y el carácter social cambian a velocidad de la luz. Salvo clásicos como Shakespeare y su genio para tratar pasiones, los escritores no se sustraen a la feroz discriminación del tiempo. Frente a anaqueles repasados con el cariño de las amistades verdaderas,  percibo una sensación extraña: como la que nos habita después de un largo viaje, cuando al regreso añoramos lo de atrás y lo propio ya es ajeno.

Distinto a la costumbre de algunos de frecuentar fotografías, como si de coleccionar pronombres perdidos se tratara, paso la vista por filas de obras cargadas de vida, de referencias atadas a mi historia, páginas que me tuvieron con los ojos bien abiertos, párrafos prendidos como lámpara de luz a mi memoria y versos, muchos versos que llevan en el ritmo la metáfora del deslumbramiento y de la sombra, del silencio, la voz y la gama de emociones que, a querer o no, palpitan en la geografía del alma.

Casi todos familiares en la sección de infaltables y sagrados, nombres como los de Calvino, Sebald, Jabès, Schwob, Dinesen, Virginia Woolf, Steiner, María Zambrano, Gabriel Zaid e inclusive Borges, Pessoa,  y Tabucchi, sin desdoro de los no citados ni afán de menospreciar a mis amados griegos, ni a Cervantes ni a mi querido Daniel J. Boorstin,  me atraviesa a mi pesar una extraña sensación al saberme viva, todavía, y en contacto tan estrecho con sus voces. Así me doy cuenta de que ellos, sus libros, mis libros y yo, estamos fuera de lugar, quizá perdidos en el ilusorio mundo donde la palabra habla, dice mucho y arranca el velo a la apariencia.

No que faltara violencia al ayer o al antier ni que la literatura del siglo XX fuera ajena a la turbulencia que agitaba las décadas, es que la belleza, la palabra, el pensamiento y un equilibrismo delicioso entre el sueño, la vigilia y la verdad, eran bálsamos contra el vocerío que nos cercaba. Muerto joven, como Sebald o Woolf, Calvino abría posibilidades esperanzadoras a la verdad ficticia y a la ficción verdadera. De hecho, él mismo advirtió cuán benéfico era dotar de “consistencia”, exactitud, claridad y rigor al acierto de recrear la vida desde otro lugar: el de lo posible inexistente, como en la hermosa aventura del Barón Rampante, que todo adolescente debería leer para endulzar su rebeldía con la magia de las letras.

Para cada gesto de nuestra descuidada existencia, el lenguaje sacaba el as bajo la manga. Así, también rendida a la palabra, Virginia Woolf conseguía estremecerme  desde su diario o en sus relatos. La jornada de una Mrs. Dalloway transitando del pasado al presente mientras arregla un florero y prepara al detalle una fiesta, me reveló, en mi adolescencia, no sólo el hueso de la burguesía inglesa, sino algo más trascendental y sin fronteras: la tremenda frustración femenina. La literatura siempre era puerto de salida y de llegada que, en mi carácter de extranjera vitalicia, invariablemente me otorgaba identidad y cobijo.

En su lucha contra recuerdos incisivos que lo atormentaban, Max Ferber, uno de los “emigrantes” de W. G. Sebald, decía que mientras el dolor físico tiene un límite porque eventualmente se olvida o se mitiga, el mental es ilimitado y reiterativo quizá porque su sombra o su fantasma permanece. No hay analgésicos, polvos ni sueros para sosegar las penas del alma de, por ejemplo, las víctimas del fascismo, de experiencias punzantes o de la violencia extrema. Ese tipo de recuerdos daña la estructura interior al separar la aflicción profunda de lo demás. Sebald era un experto memorizador: clasificaba, reordenaba y entendía hasta dónde la agitación “provocada” del cerebro crea “atormentados” o “criaturas emocionales”  por no haber estado bendecidos con el olvido.

Aceptó que “en eso” estaba el secreto de su escritura. Sufría al arrancar el velo de lo tenebroso, pero al dirigir la tinta contra las sombras, aquella penumbra adquiría luminosidad, forma y sentido. Entonces caminaba; viajaba y caminaba; otra vez viajaba y volvía a caminar para enfrentar sus demonios en solitario, mientras creaba su inventario de paisajes, lecturas, escenarios y personajes; es decir, él era el sustento de su memoria y a la vez la memoria lo sostenía, reinventándolo.

En algún libro –o en varios- escribió que para distraer el ramalazo que activa las células cerebrales relacionadas con los malos recuerdos acudimos a actividades tales como el estudio, el deporte, la televisión o a cualquier otro quehacer que nos saque de la angustia; no cualquier angustia, sino la alojada enel pozo de la memoria. En mi caso la música, leer y escribir, además de caminar, practicar el silencio y hacer yoga han sido asideros para rediseñarme sin elementos perturbadores. Caminar largas distancias o pasear al perro sacaba a Sebald del “hoyo”.

Resulta irónico que, cuando al parecer aquel extraordinario escritor había dominado un diálogo asociativo con sus sombras, falleciera a los 57 años de edad atropellado por un automovilista en Norkfold, donde había encontrado su verdadera patria. Cuando leí la noticia sentí el rayo: nadie, ni él, pudo triunfar sobre los juegos del recuerdo, la remembranza y el olvido.

Coincido con él en que dejar atrás el pasado o al menos intentarlo exige una doble labor de reconstrucción interior y exterior para atinar con un ser intermedio entre lo rememorado, lo inventado y lo definido en presente. Los recuerdos suelen sellarse, al menos en principio, a fuerza de no mencionarlos para ir encimando, si así pudiera decirse, lo mejor sobre lo indeseado. A nadie le gusta reconocer la ciénaga que sirvió de cuna. A mí tampoco. Omitir sin embargo no significa olvidar, sino reelaborar mediante relatos lanzados al futuro. Quien, como el notabilísimo Sebald, camina largas distancias entregado al proceso de elaborar apuntes y/o copias de la memoria aprende a distinguir puntos de partida y de llegada, estaciones de reposo, senderos engañosos y señales de advertencia. También descubre el lado creativo de hacerse preguntas sobre el destino: cuál y cómo, por ejemplo, es la carga que vamos moldeando para lanzarla al impreciso futuro o al no-lugar donde podamos reconocernos o siquiera cobijarnos. La pasión, el fuego, la incertidumbre, el miedo, el narcisismo, la lucha, el sufrimiento, la maldad… Todo sirve como caldero de historias y personajes que, a querer o no, dependen y se prueban en  las trampas mentales.

Pienso en Penélope, que hacía y deshacía su telar sin ver “el revés” del relato y sin vencer el estigma de la abandonada. Invariablemente “tejía” con fruición, pendiente del porvenir que debía anunciarse por la ventana. Los griegos, exploradores sin par de mensajes herméticos, tuvieron el genio de ilustrar el lado oscuro de las personas primero en los mitos y después, revestidos de una belleza perturbadora, a través de sus personajes trágicos. Gracias a ellos me fascinó la idea del destino, nutriente invaluable de la literatura y por ellos sigo confiando en que el vocerío y el infierno que nos rodean son pasajeros porque el hombre y el mundo tienen remedio.

Caos, neblumo y la pura verdad

 Los errores acumulados del Sistema estallaron en nuestra ciudad de México: desde la falta de planeación y el centralismo hasta la malhadada costumbre de no resolver  problemas grandes ni chicos. Quizá desde el siglo XIX, aunque con todo el efecto nocivo y geométrico de que ha sido capaz un sistema de poder personalizado y piramidal, la actitud de los gobernantes ha sido idéntica, generación tras generación: dejar que un conflicto se agote, se alargue, se complique, derive en otros o se refunda  hasta reventar.  Tal la cifra de la política mexicana y el caldo de cultivo ideal para reproducir del cielo al subsuelo la práctica de corromper, encubrir, voltear al otro lado, hacer el ciego, el sordo y el mudo y, al final, coronar el drama con actos de demagogia discursiva que comienzan con la creación de “comisiones de expertos” y rematan con el laberinto de engaños a costa del presupuesto.

La paciencia popular no merece encomio ninguno: somos un pueblo de agachados que por su pobre autoestima aguanta humillación tras humillación. “Aguanta” es un decir, porque el humillado solo anida violencia.  Como lo demuestra la historia, lejos de razonar y elegir la vía civilizada, un día saca el cuchillo y entre gritos, insultos y escupitajos, desahoga su cólera destruyendo cuanto encuentra a su paso.

Que no nos hablen de democracia en esta mascarada. Ya no es cuestión de seguir abundando en la trillada cuenta de malos y peores sexenios, malos y peores regentes, alcaldes, presidentes municipales, jefes de gobierno del DF o gobernadores… Tampoco vale seguir lamentando la epidemia de saqueos, abusos y mentiras porque una es la pura verdad: el sistema político mexicano es un fracaso absoluto y la corrupción no ha tocado fondo, sino que ya se escurre en libertad inclusive sobre las que fueran, alguna vez, áreas verdes o “protegidas”.

El cáncer no acepta parches ni remedios “patito”: debemos arrancarlo de raíz. De evidencias estamos ahogados: desde la criminalidad y el transporte público hasta todo lo demás: vivienda, justicia, educación, alimentos,  desarrollo agrícola y marino, salud pública, ecología, energía saludable, justicia, legislación…  ¡Dios! ¿Qué se salva?

En fin, que con el estallido de la contaminación en la Ciudad de México se derramaron tantas corruptelas que sólo barriendo todo y barriéndolo bien podremos enfrentar el caos, no sin una cantidad titánica de energía humana, material, económica, política y sobre todo intelectual. Alianzas en connivencia, sindicalismo charro, trampas, negocios turbios, las concertacesiones de Manuel Camacho, el PRD, la tira de partiditos hasta MORENA  y López Obrador, las raterías impunes de Marcelo que se llevó consigo hasta la línea 12 del Metro sin que le temblara la mano, los malos oficios del PRI, la impunidad, la eterna impunidad, la vergonzosa impunidad con su bosque de cómplices…

No hay por dónde contravenir una verdad que ya no tiene vuelta: se limpia la costumbre de gobernar o el país acaba de pudrirse. La humanidad no ha discurrido  más salida que la democracia verdadera, la de organizaciones ciudadanas y al servicio de los ciudadanos.  Sólo tengamos en cuenta, ante la gravedad del mal que nos aqueja, que además de la calidad letal del aire que respiramos, la contaminación comienza y se reproduce en el pudridero del sistema de poder que nos ahoga.

Mismo laberinto: de la soledad al delito

Octavio Paz fue, a plenitud, un hombre del siglo XX. Mejor aún: un avezado mexicano de su tiempo que supo absorber virtudes y defectos del sistema que lo formó. Desde las revoluciones rusa y mexicana, más dos guerras mundiales, el comunismo chino y la guerra civil española; luego, el cúmulo de dictaduras latinoamericanas, el estalinismo, la revolución cubana y el subsiguiente castrismo en el eje de la Guerra Fría hasta la agonía de la Cortina de Hierro, no hubo acontecimiento trascendental que no analizara ni ideología, nacionalismo o política que tuviera por ajeno a su interés, hecho aislado o accidente de la historia.

Sus detractores solían decir, para denigrarlo, que como historiador y analista político Paz era un gran poeta. El tiempo pondría a cada uno en su lugar: mientras que de los otros poco o nada sabemos,  los aciertos interpretativos de Paz aún superan con creces sus errores. Inclusive en las décadas en que ser de izquierda significaba supeditación ideológica, él se atrevió a denunciar la ferocidad estalinista y el fracaso del castrismo. Fue célebre su animadversión al sandinismo y la agresiva reacción de exaltados -como Carlos Monsiváis- que llegaron al extremo de quemarlo públicamente en bulto, a la manera de los Judas de cartón, como se usaba en aquel México cerrado, intolerante y tremendamente agresivo con lo distinto y ajeno.

Distinguido entre coetáneos y colegas, su curiosidad intelectual fue total. El conocimiento fue acicate de su carácter; sin embargo, nada enturbió su habilidad para administrar y desplazarse en la cúspide del poder. En ese sentido llevó a su más alta expresión la que fuera, desde las luchas decimonónicas por la República, el porfiriato y hasta los “gobiernos de la Revolución”, una estructurada, contradictoria y fundamental relación entre intelectuales y poder, al grado de llevarlo a discurrir la   “República de las letras”.

Nacionalista como los de su generación, a pesar de diferencias ideológicas entre ellos, Octavio –como en su hora Justo Sierra, Alfonso Reyes o José Vasconcelos- estuvo convencido de que sin la acción crítica de los intelectuales hubiera sido imposible sentar las bases institucionales del México moderno, incluidas las del servicio exterior. De hecho, no hay modo de entender el pasado del país si no examinamos a fondo ese matrimonio con frecuencia mal avenido pero interdependiente entre los representantes del poder de actuar y decidir y los que, por su dominio de la palabra y su forma de pensamiento, eran respetados por su aptitud para persuadir: capacidad de acción versus fuerza del pensamiento.

 No obstante las contradicciones de tan peculiar vínculo de amor odio, y  repulsa y fascinación, de la mutua dependencia o más bien del jaleo en cubierta entre intelectuales y políticos, roto hasta la raíz en nuestros días, se nutrió una peculiar y ya inexistente manera de presionar, advertir, orientar, reconvenir y contener los alcances absolutos del presidencialismo. Desde consejeros al oído del gobernante hasta críticos o “asesores” a distancia, a condición de no romper de manera ostensible las reglas no escritas del Sistema, los escritores que gozaban de mayor presencia social asumían la función de vasos comunicantes entre el presidente y los altos mandos, la jerarquía eclesiástica, los dirigentes empresariales  y el pensamiento educado. Eran periodistas destacados y de preferencia hombres de letras quienes antes que otros percibían los rumbos cambiantes de los movimientos sociales, los desafíos internacionales y ni qué decir del eterno conflicto con los Estados Unidos.

En este aspecto, nuestra historia moderna y contemporánea sigue estando incompleta porque no se ha logrado un examen en profundidad del diálogo entre la cultura y el poder político. Al respecto, Octavio se anticipó en su ensayística con esta modalidad interpretativa y propia de la sociología de la cultura, que por desgracia apenas si se conoce y se valora entre nosotros.  De haberla enseñado adecuadamente en las universidades, esta disciplina ya tendría representantes capaces de entender, estudiar y explicar nuestra compleja realidad, siempre atrás del progreso intelectual contemporáneo.

Pese a quienes no cesan de desacreditar la versión de Paz sobre política e  historia, su lectura continúa esclareciendo con asombrosa lucidez los problemas nacionales, de preferencia desde la perspectiva de la filosofía social.  Gracia a su curiosidad sociológica se aventuró con El laberinto en el momento en que la sociedad daba un salto mortal entre los saldos agrestes del levantamiento armado y el ascenso capitalista e institucionalizado del alemanismo. Sin tal antecedente sería imposible comprender la soledad infecunda del México actual, marcado como está por la cultura de la degradación y la violencia.

Inmersos en la psicología del delito, caímos en vez de ascender y cedimos a la bajeza lo perdido en logros del arte, la ciencia y la razón educada. La crítica y otra vuelta de tuerca pueden salvarnos, pero el desaliento se expresa con furia y la ofuscación ocupa el lugar de la justicia para dejar en libertad la proliferación del crimen. Aquí, donde los gobernantes timan y la impunidad prevalece, la sociedad no encuentra cómo encauzar su urgencia de democracia. La desconfianza nos lleva a descreer de cualquier acción emprendida a costa del presupuesto. En este proceso de descomposición un hecho es tan obvio como dramático: la desaparición de la figura del intelectual como voz, presencia respetada, autoridad moral, pensamiento discrepante, crítico u orientador de situaciones que han cedido al caos y perdido la capacidad de indignarse ante la proliferación descontrolada de actos de inmoralidad es un gran síntoma del cáncer social que padecemos.

A la pregunta de por qué, en tan poco tiempo, se multiplicaron delitos y criminales desde la cúspide del poder hasta los bajos fondos de la estructura social,  contestamos que por el imperio de la impunidad.  No nos equivocamos, aunque esto ocurre porque de antemano lo propicia esta anticultura que repudia, evita, deforma o simplemente menosprecia el desarrollo intelectual, artístico y moral que ennoblece a los pueblos que se respetan.

En términos culturales, México descendió hasta la ignominia en las últimas décadas. Lo que se venía logrando mediante la intervención directa de intelectuales en la obra social y política de la posrevolución ha tenido un derrumbe tan radical que las noticias cotidianas, sin excepción, se concentran en lo que en el pasado se llamaba Página Roja. Que saquea el funcionario, extorsiona y delinque el gendarme, los comerciantes timan, los narcotraficantes secuestran y matan y el que puede viola, agrede, lastima y acumula a costa del despojado, queda fuera de duda. Así también la indefensión de las víctimas y la certeza popular de que lo que menos interesa al Estado es impartir justicia y proteger a los ciudadanos. En este enredo se reproducen los vicios de una sociedad envilecida que reniega de lo mismo que engendra; es decir:  inmoralidad en estado puro.

Subsanar tal descomposición no es tarea fácil aquí, donde la cultura del delito es el espejo de una realidad de la que nadie, ni siquiera los privilegiados, pueden librarse. No faltan organizaciones civiles dedicadas a denunciar los horrores que nos aquejan o a proponer soluciones que, en general, se relacionan con la triple raíz del problema: justicia, educación, descenso de la cultura y una economía de profunda desigualdad que multiplica la miseria. El esfuerzo civilizador de los pocos, sin embargo, se disipa en el fondo cenagoso que nos ahoga, por una causa innegable: para los males mayores deben aplicarse remedios monumentales y estos, para ser efectivos, exigen la aplicación de una enorme energía capaz de contrarrestar el caos.

Por lo pronto, hay que volver a la ensayística de Octavio Paz, siquiera para pensar y entender. Hay que leerlo con ojos de hoy y retomar la función de la crítica, porque de otro modo llegaremos como ciegos y sordos a un infierno peor al que padecemos.

Lo sagrado en Benarés

Según el Ramayana, las olas del Ganga purifican las cenizas de los muertos y manchas o enfermedades de los vivos. Sagrado siempre, tan inmenso surtidor se precipita desde el cielo para perderse en el océano. Fusionado al complejo fervor del hinduismo, el Ganges encarna a la primera hija del Himalaya o Señor de las Nieves, a quien los dioses enviaron al terreno mundano. Piadoso, Shiva ofreció tender su propia cabellera para sostener este rico manantial de turbulencia y calma. Inclinó su cabeza y peinó sus rizados cabellos para evitar que, en su descenso, Ganga provocara una hecatombe cósmica. Y porque la tierra era incapaz de soportar tan tremendo peso torrencial, Shiva se compadeció de los hombres al imponerse allí mismo, en Benarés, como el gran dios terrorífico y propiciador que, desde entonces, es honrado como patrón de espectros y cementerios, yogui de incalculable poder espiritual, poseedor del tercer ojo y verdadero guru, soberano del karma y del samsara, rey de la danza y maestro de las artes. Conmovido por las ofrendas de un monarca de noble raza, prometió liberar  de su transmigración o rueda de la vida a las almas que buscaran su iluminación en estas aguas consagradas. De ahí que morir, cremar y arrojar las cenizas en éste, el mayor sagrario vivo de la India, pertenezca al ancestral culto shivaíta, distintivo de sadhus y santos aghori.

Varanasi o Benarés está situada en el banco occidental del Ganges. Hacinada y maloliente, remoto asiento de templos y palacios ya ruinosos, aprendiz de urbe, inmensa gradería de agrestes crematorios milenarios, su magia resplandece al alborear y va clareando hasta el estallido majestuoso de la aurora. Consagrada a plenitud a Shiva, de sus estrechas e inmundas callejuelas surgen sombras por montones  en pos del agua prodigiosa. Como dibujadas por la noche, muchedumbres de peregrinos se suceden entre  mantras y plegarias en todos los caminos. Han viajado días y noches y gastado ahorros de una vida para bañarse en la ribera o hacer incinerar a cielo abierto a sus difuntos. Los habituados a la miseria se echan a dormir donde sea, por lo que hay que caminar sorteando no sólo cuerpos fatigados, sino vacas, niños y perros que abundan en todas partes. Sin pudor e inclusive con agresión,  vendedores de joyas y sedas, de ungüentos y sahumerios perfumados, de talismanes, baratijas o conjuros acosan a los incautos. Sin que falten rateros ni pordioseros, esta es la ciudad más frecuentada por los sadhus, invariablemente presentes alrededor de los crematorios. Abundan tridentes y divisas shivaítas, reliquias, dioses y diosas repintados y adoratorios en patios, fachadas quebrantadas y amplios corredores: primera estación de forasteros, antes de realizar los arreglos funerarios. Lo sagrado y lo profano se entremezclan entre lenguas y un sin fin de trotamundos. Saris coloridos, exóticos turbantes, túnicas y chales  integran, más que contrastar, la desnudez encenizada de los sadhus.

En el lecho del Ganges subyace el símbolo trascendental del karma. La India se aprieta aquí, donde el misterio confirma su nombre y las castas se mantienen distantes, especialmente en las plataformas de la muerte. Una vez recogidas de la hoguera por los  parias, de preferencia el primogénito arroja al agua las cenizas mientras suave y rítmicamente, desde modestas barcazas, los parientes arrojan flores y velas  para facilitar el término de la transmigración del difunto: principio mítico de la purificación y, para algunos, puerta de acceso al paraíso.

Aquí a los dioses también les gusta el prasad: ofrenda que en India se realiza con frutas, guirnaldas, aromas y rupias. Los brahmines pululan mercando funerales  en sánscrito que, según los caudales de la familia, recompensan su largo peregrinaje. Y es que en Benarés confluyen en idéntico tumulto los muertos y los vivos, ascetas, peregrinos, yoguis, meditadores, estudiosos y aun budistas o agnósticos, con un mismo propósito: honrar y recibir bendiciones de deidades y de símbolos de diversos credos religiosos. Moscas, leprosos, monos, vacas famélicas, adivinos, mutilados y chuchos sarnosos completan un  paisaje donde lo tremendo apenas se puede soportar y lo sublime incita tanto a lo grandioso que, en plena ambigüedad, provoca algo hondo entre dolor, asombro y placer.

En rickshaws desvencijados, sobre palanquines decorados, a lomo de parientes, a tirones, en carretas o tractores, tirados por bueyes, en elefante, burro, caballo o camello y hasta en plataforma hábilmente transportada en bicicleta, van por cientos los cuerpos tiesos presidiendo el desfile funerario en ruta hacia alguna de las piras o gaths a cargo de “intocables”, únicos que por “descastados” manipulan cadáveres sin ser contaminados. 

Cientos de cuervos sobrevuelan la extraña quietud que antecede a la aurora. Allá, en el río, un rítmico bogar rompe apenas el silencio. Confunde el perfil arquitectónico, sólo deslumbrante por los engañosos reflejos de la Luna.  Las barcas navegan como llevadas por fantasmas. Huele a pueblo castigado, a dolor de siglos en la corriente encenizada, a incienso en nubarrón sobre la bruma, a podredumbre, a carbones, ascuas y esqueletos. Huele a pira en Varanasi. Huele a dualidad que hiere, azota la razón y despoja de sentido cuanto supusimos inmutable.

Junto a la mía navega una barcaza solitaria. Rema un Harijan, un paria. En la popa lleva el cuerpecito atado de un recién nacido. Lo va a arrojar al corazón del Ganga, porque los pequeños muertos son considerados dioses. Sus cuerpos no se queman: de ellos sale polvo, no ceniza, que a poco se disuelve o reposa en el fondo de las aguas. Los adultos, en cambio, exhiben el saldo de sus vidas en la espesura encenizada de sus huesos. Los que no supieron venerar a su mujer, los codiciosos, egoístas, embusteros o malvados, que además de su falta de rectitud no aprendieron a perdonar ni a perdonarse, dejan residuos densos, equivalentes al peso exacto de su alma. La levedad es propia de santos, sabios e iluminados. Así se calcula qué tan apegadas quedan las almas al mundo, cuánto karma tienen aún que depurar o  cuáles son los trabajos espirituales que deben realizar en siguientes encarnaciones, antes de conquistar la anhelada liberación definitiva.

El firmamento estalla en color. Es el fulgor, despertar de un nuevo día. Al frente, fuego azul bajo humareda inacabada, chirriar de huesos, lluvia de briznas y ceniza. Se congela el pensamiento. Van en vilo las hebras del apego. Y así se sienten. Turbia el agua, recibe el diario alimento de los muertos. Flotan cientos de ofrendas, más flores y candelas que van, se pierden en la inmensidad del misterio. El alba ya no es alba al irrumpir la claridad entre el abismo nocturno y la pureza de algo que, más que tiniebla en fuga, es chispa de refulgencia, ascensión y unidad. Percibo un vislumbre de resplandor. Todo parece desprendido de una luz remota, sagrada. Es la pausa. El silencio. La espera. De pronto, con la majestuosidad sorpresiva de la India, el Oriente se ilumina con el círculo solar. Al punto se impone un HOM larguísimo y profundo quizá proveniente de las gargantas que se bañan en el río. El ensueño trasmuta  en compasión y la vida se funde a la imagen de la muerte.

Amanece. Sagrado el Sol en rojo hiriente; sagrada el agua y sagrada asimismo la Palabra. Se enciende la Aurora como parpadeo divino y anuncio del nuevo día. Cielo y agua se entreabren y se abrazan. Es el nacimiento, transfiguración. Es la llama que llama. Eterno retorno, blancura y expectación. Renacida, la visión de la vida se impone otra vez. Se congregan Muerte y transparencia vital. Navegan restos del fuego con sobrantes de humanidad. Reina la voz, un solo clamor.  El nombre invocado, su sonido esencial, indica que está dicho lo que se ha de decir. Allá, bajo la bruma encenizada que participa de la danza de la creación, el Sol traspasa la fe, el abandono y la soledad. El universo está en orden. El alba desnuda otro espacio de realidad, mientras penumbra y sombras anidan la esperada liberación.

La Palabra, toda ella principio y final, también ha nacido de las honduras sombrías y del balbucear. Permanece una voz presentida: incierta plegaria, espacio no habido y corear. En las plegarias se percibe naturalidad y revelación. La perfección es respiro de eternidad, música sostenida, límpida y dulce, que baña y esconde lo inesperado, la manifestación, el prodigio. En el oriente está el disco solar, la vida, campos que aguardan los decursos de la semilla y el fruto; al occidente, la imagen humeante de las hogueras y  los templos de la muerte. El agua une sendos extremos; en su corriente fluyen el principio y el fin, la rueda del destino. 

Por costos y castas aguardan bultos yacentes, oraciones y piras, según su rango. Atareados en pillar clientes, los brahmines mercadean ceremonias, oraciones y ritos. Se resiente el regateo y lo mundano. Acaso es la luz o la fe lo que hace distinta a esta gente. Quizá sean las espirales del tiempo o los sabios oficios de Shiva, pero no hay duda de que aquí se deja sentir el poder de este dios meditador, uno en la trinidad esencial, creador, sustentador y destructor del mundo.

Todo es esplendor, energía y luz radiante. El reflejo solar se adueña de la mansedumbre del agua,  de los leños humeantes, del perfil de las barcas, de las edificaciones escuálidas…  Y entonces se respira la religiosidad dibujada en miles de rostros coreando mantras. Más allá, donde el ruido pierde su nombre, flotan cuerpecitos y flores al compás de candelas. En las graderías se amontonan peregrinos enjabonados, mujeres que lavan ropa azotándola y retorciéndola contra las piedras. Hay parias que recogen carbón, burros entre carros y paredes, vacas y perros entre el gentío y basura… ¡Cuánta basura! Pero lo sagrado está ahí, no importan el muladar ni el hacinamiento.

Transcurren siglos en instantes. Es como si Varanasi renaciera y muriera de la aurora al ocaso. Como si cumplir el deseo de morir y bañarse en el Ganges sellara un sentido transitorio en el mundo. Las gargantas invocan a Brahma, a Shiva, a Vishnú, a sus deidades y cifras espirituales, como lo hicieran los padres del tiempo en el seno del universo. Los meditadores continúan sentados frente a la visión agónica de la hoguera y  con indiferencia entrenada, muestran los signos encenizados que surcan sus rostros. Caminan los mendicantes con fidelidad al verbo primero. Otros acuden al manantial de la lengua y hablan; poco, pero hablan. Los yoguis realizan sus contorsiones con la misma impasibilidad que pasmara al remoto Alejandro de Macedonia. Los sadhus o ascetas errantes siguen encenizando sus cuerpos desnudos con los despojos más santos, como en los días en que Buda se iluminara y dictara aquí cerca, en el jardín de los venados de Sarnath, su primer sermón memorable.

Todo está destinado a sufrir la Necesidad, el llamado de lo que engendra y se muere. Es rueda y es aspa de los molinos que nos apresan y nos trascienden. Es la Aurora perenne, energía que obliga a mirar hacia arriba mientras la barca surca el río que se tiende cual sierpe y canta.
Acaso reflejo del pueblo castigado por su karma nefasto, la apariencia no interesa a los hinduístas. Aquí se anuda el universo en tránsito, porque las almas, apresadas en cuerpos miserables, vagan en busca del Darma. Nada vulnera religiosidad tan profunda: ni la mugre ni el horror de lo que suponemos barbarie. Por causas de vida o muerte, Benarés es orilla del perfecto dolor que no arroja lágrimas. Aquí no se llora. Aquí se aprende y se abona lo vivido al saldo de las virtudes o las faltas. Hay que mirar cómo comen las cabras la escasa verdura apilada y podrida a la par de las vacas. Hay que apreciar un remoto fervor que  enseña el error de juzgar sin entender ni participar del saber de los otros. No juzgar; no lamentarse ni discriminar, sino aceptar otra forma de ser aquí, en la “ciudad eterna”, cuna de la iluminación, templo vivo y centro de una remota espiritualidad.

La religiosidad es el misterio mayor, el más trascendente. Si la luz es su sello, en la tiniebla se aloja también lo sagrado. Entre estas orillas de vida y muerte se respira una esperanza que trasciende lo ignoto y lo conocido. Así son los asuntos de Shiva en una de las ciudades más pobres, donde se recibe una rica enseñanza de humanidad y de nuestro destino final.

De bribones y guaruras

Entre oscuros sujetos resguadados por una caravana de guaruras y guaruras transgresores que intimidan al ciudadano de la calle, el pobre México sufre la arremetida de esta especie de delincuente impune que puede golpear hasta hartarse y tal vez inclusive matar sin que le tiemblen las manos; luego  se da a la fuga y desaparece cobijado por las prerrogativas del patrón. Esbirro bajo contrato y procedente del bajo mundo, de las fuerzas militares o policíacas, como asalariado en la “seguridad privada” (el término es sugestivo) accede al “otro lado de la justicia” donde es posible transgredir, portar armas, robar o amenazar, así como corromper, encubrir y envanecerse por esgrimir el santo y seña del sistema.

Desde este lado de la arbitrariedad,  del abuso en cubierto y propicio a la corrupción, se ha fortalecido en las décadas recientes la casta intermedia entre la delincuencia organizada y la tolerada a la sombra de las nóminas.  Equilibrista entre la burocracia y la iniciativa privada, este gendarme de traje y corbata se denomina popularmente de varios modos: matón a sueldo, guardián armado, guardaespalda, guarura, guarro, ayudante o acompañante.  Uno de los grandes engendros del neoliberalismo, su presencia ha crecido en paralelo al enriquecimiento desmesurado de empresarios, funcionarios, sindicalistas, legisladores, jueces, banqueros, dirigentes partidistas y  de cualquiera que se sienta “alguien” en el mundillo del dinero, de la tranza, del influyentismo o del poder.

Es indudable que los lucrativos “negocios” del secuestro y la extorsión indiscriminada  facilitaron el veloz crecimiento de una infrecuente figura social en el siglo XX: el necesitado de protección por ser una víctima potencial del crimen; sin embargo, más allá del que requiere vigilancia armada para mitigar su miedo justificado, prolifera a su sombra y con lujo de grosería la horda de juniors exhibicionistas, mantenidos, imbéciles morales, parásitos buenos para nada y bribones que, en conjunto, forman castas de cretinos, hijos, consortes, oportunistas, amantes, advenedizos y sinvergüenzas cuya prepotencia insultante ha fomentado la extensión institucionalizada del delito de una parte, y de otra el ala subsidiada de la corrupción. Todo esto y más, a costa de la mayoría indefensa que atestigua sus abusos como recados del cielo.

Hiena rapaz e incontrolada, el guarura arquetípico emula al jefe en vicios, fornicios y vestimenta para volverse su caricatura socioeconómica y política.  Testigo inevitable, maneja a discreción secretos personales y familiares, atesora intimidades inclusive del servicio doméstico, así como de la parentela extensa y amistades. No hay chisme ni negocio que escape a su ojo o a su oído en alerta. Su perfil caracteriza  al engendro de la degradación social, hasta ahora  superado por el modelo del narcotraficante. Unos y otros, sin embargo, se asimilan a sus respectivos talantes, aunque sus modos de padrotear no difieren en lo esencial ya que ambos especímenes pertenecen al fondo cenagoso de una sociedad desestructurada y sin rumbo.

La majadera prepotencia de los “ayudantes” se ha nutrido  del Poder Judicial que más nos avergüenza. Me refiero al que pervierte la función en vez de cumplir con su deber.  De ahí que, ante el nefasto estado de la justicia mexicana, se haya multiplicado en libertad este género de arbitraria policía enmascarada que, a diferencia de los “autodefensas” y demás grupos armados aparentemente proscritos aunque tolerados a discreción, son aceptados social, administrativa y políticamente.

En su cabeza hueca, etiquetada “elemento de seguridad”,  sólo caben perversión y Mal, pues los códigos que los rigen no están regulados no digamos por la ética laboral, sino por legislación ninguna, como no sea el reglamento particular de las compañías que “ofrecen” sus servicios.  En su pueril afán de entronizar un machismo a lo Pancho Villa, el guarura típico convierte la pistola en extensión del pene mientras, en vez de caballo, monta camionetas ajenas que conduce como rayo. Y ese es otro aspecto indignante, pues para transportar a un solo mequetrefe o al personaje “indispensable”, se lanza a las calles una tira de vehículos que no respeta las señales de tránsito, se cruza agresivamente entre los coches y no hace más que ostentar una verdad que hiere: el corrupto, el transgresor y el que pasa por encima de los derechos ajenos puede actuar a su antojo sin que se interponga ley, deber o imperativo que lo contenga o lo sancione.

Invención primordial para la alta jerarquía burocrática, esta especie solía pertenecer al Estado Mayor Presidencial, pero por obvias razones tuvo que privatizarse rápidamente. No deja de impresionar la cantidad de empresas y modalidades de “seguridad” que opera en nuestro país, sin descontar otros negocios de protección accesoria de legalidad dudosa, como pueden ser alarmas, vehículos blindados, patrullas, casetas y “elementos” de vigilancia en barrios, policía bancaria, veladores o porteros armados, etc.  

 Pensemos lo que significa, en cualquier sociedad, la existencia, conducta y multiplicación discrecional de estos grupos “privados” que, en mis horas de pesadilla, me llevan a imaginar un “golpe de guaruras”. Nada descabellado, por cierto, pues aunque a la fecha no exista como facción, nada les impide volverse una  fuerza armada en paralelo y capaz de dar un golpe de Estado o lo que se les pegue la gana. Nada impensable en este imperio del “crimen organizado”, pues esta runfia de gañanes cuyo número, situación, perfil, ubicación y distribución exactos quizá ni siquiera estén registrados y menos aún  controlados.

Y como ya dije: estamos frente a un verdadero y peligroso banco de datos, depósito de secretos y confidencias… Saben qué, dónde y cuánto deposita el jefe; con quién grilla, negocia o  se acuesta él, su mujer o sus novios, sus hijos, allegados y conocidos; en qué y dónde gastan, a dónde se llevan sus capitales y en qué se entretiene  cada miembro de la familia, qué consumen, cómo es la relación con la servidumbre…

En fin, mirones de tiempo completo y protagonistas de la inevitable lucha de clases, desde su perspectiva se aplica la popular sentencia de que “si este cabrón pudo, yo también…” La mayoría no suele considerar cuán grave es el descenso moral de la sociedad. Tampoco se observan las dramáticas consecuencias del escaso fomento a la cultura, incluidos la educación y el civismo. Al respecto, aquí tienen un ejemplo nada menor de lo que es posible en sociedades envilecidas. De que estamos rodeados y virtualmente amenazados por un anarco-ejército de sujetos arbitrarios, es un hecho innegable. Sin embargo, todo aguantamos. Nos basta quejarnos. Debemos fomentar lacrítica y el civismo; debemos actuar como demócratas para exigir y crear una verdadera democracia; lo demás, hasta ahora, es mera simulación.

México: el estigma de su derrota

En vez de una gran roca como en el mito de Sísifo, México carga el complejo del vencido desde que el Conquistador arrasó con su orgullo, su memoria, su poder y sus dioses. Siglo tras siglo, desde entonces, el pueblo divaga y sueña cuesta arriba, sin soltar su fardo maldito.  Con la cima en la mira, imagina el fin de  su condena: se imagina, pero en vez de liberarse cae otra vez hasta el punto del comienzo. Así siempre, en círculos viciosos o dando tres pasos adelante y dos atrás, cada vez más cansado, más enojado e impotente, aunque bronco aún y degradado. Nuestro país se aferra a su ancestral estigma elaborando una complicada danza entre alharacas y fuegos de artificio para privilegiar a unos y dejar a su suerte a la muchedumbre de pobres que nacieron sin destino, viven sin elegir y mueren en la miseria.

Por diversos que sean sus nutrientes, hay una cultura matriz, modos de ser compartidos y signos comunes que internamente podemos o no aceptar, pero que “los otros” reconocen como sello de origen: broncos, de impulsos o arrojadizos en lo menor y de espaldas a la grandeza. Tal el síndrome de la derrota. La actitud ante y la vida y frente a la muerte son también señas de identidad que no dejan lugar a duda.  Por odiosa e inocultable, es la psicología del vencido la que más tendemos a repudiar y negar; sin embargo, está ahí, a la vista propia y ajena y cada vez más empeñada en destruirse y destruir.

Por más que se pretenda enmascararla, menospreciarla o ignorarla, la violencia propia del “México bronco” –de preferencia con atavíos de crueldad-  es asimismo el objeto más poderoso e identificable de este juego mortal con la derrota. Está tan fusionada a “lo mexicano” que no hay más que mirar el horror del XIX, los estallidos del XX, su intervención en la diabólica invención de “El sistema” y de lo que ha sido capaz la sanguinaria delincuencia actual para confirmar que, efectivamente, la maldición del fracaso es en esencia nuestra imposibilidad de vencer al enemigo interior.

Sus dioses no enseñaron a los abuelos a templarse mediante grandes hazañas ni a fortalecer su espíritu para reaccionar heroicamente en la adversidad. Poco ayudó el cristianismo a cultivar un carácter con su pregón de humilde resignación, invaluable para encomenderos y beneficiarios de tan abyecta esclavitud. De punta a punta, nuestro atribulado siglo XIX, sembrado de tentativas, dejó una sucesión de fracasos porque no consiguió forjar un gran modelo de mexicano: sin educación ni civismo ningún pueblo se salva no digamos del invasor, sino de sí mismo. Con mínimo espíritu de sobrevivencia y menos de grandeza, el XX dirigió sus mejores logros a “institucionalizar” la corrupción, consagrar la impunidad y cultivar con maestría la danza de la máscara y la chapuza, aún bajo el control de los taimados, que más y peor se desgasta y envilece, como el pobre Sísifo que ya no puede con su alma.

Y en ese tedioso vaivén de empujar y caer animados por quimeras y fantasías, los gobernantes, tan ciegos como Sísifo, dialogan de modos diversos con la violencia y su correlativa ignorancia ancestral y envilecida, a condición de no romper el estigma de la derrota al que se agarran como hierro ardiente. Lo vio Octavio Paz y casi no hubo párrafo sobre México en donde no insistiera, directa o indirectamente, en la desgracia que se cierne sobre “la soledad” de una cultura malograda. Dispersa entre máscaras y fragmentos eternamente inacabados, en realidad nuestra condena es el destino del vencido del que sólo algunas individualidades se escapan.

Para romper la atadura que nos vuelve Sísifos sin salvación, debemos arrancarnos las máscaras para adueñarnos de nuestro destino. No podemos negar que la tragedia mexicana se origina, se alimenta, crece y se multiplica en y desde la historia del poder, en ese modo corrupto y torcido de hacer política y de gobernar que, lejos de enseñar a los mexicanos a valorarse y dignificarse, los ha orillado a igualarse hacia abajo mediante una inaudita violencia o a doblegarse (la cultura de “los agachados”)  antela imposibilidad de vencer la abyección o de superarse a sí mismos.

El poder envilecido engendró al malhadado “sistema”, ahora ensanchado por una no menos corrupta partidocracia sin rumbo, sin decencia, sin programa y sin compromiso social. Ese mismo “estilo de gobernar” corrompió sindicatos, engendró monstruos, encumbró a los pillos y entorpeció la misión de la verdadera cultura a cambio de tergiversar el propósito democratizador del desarrollo con progreso. El más astuto y atribulado de los mortales, Sísifo es por consiguiente el personaje idóneo para comprender cómo se desgasta la mascarada política mexicana en la monótona repetición de exigencias deshumanizadas que perpetúan la injusticia y la degradación social. Si el mito señala que Sísifo era un hombre singularmente sagaz  (¿cómo Calles, quizás?) y que a pesar de sus notables acciones sólo probó la libertad en el instante de reposo en que volvía a empujar la piedra hacia arriba,  cabe preguntarse hasta dónde nuestro sistema político podría atinar con una vía para librarse de su esfuerzo enajenante.

Pegado a la piedra, la tensión de Sísifo lo fusiona a ella, así el vínculo entre sistema y poder. En cada uno de los instantes en que abandona las cimas y se hunde poco a poco en la guarida de los dioses es más fuerte que su roca, pero no deja de ser un condenado. Así la historia del poder en México: en ambos casos hay un instante de voluntad y conciencia, pero en su condición de esclavo es más fuerte el impulso de subir y caer derrotado. En los raros momentos en que vislumbra su situación  miserable Sísifo y sistema se empeñan en romper los ciclos malditos. Entonces surgen “reformistas”,  “hombres del sistema” innovadores o dotados de espíritu liberador, como el legendario y brillante ideólogo Jesús Reyes Heroles, pero la inercia y los demás  los doblegan.  Así sigue su curso el estigma del vencido, tal vez hasta que aparezcan y se impongan los que entienden que  no hay destino que no se venza con el desprecio.

La inútil rebeldía de Sísifo es, por consiguiente, el alimento de su desprecio, pero no el motor para discurrir una salida. Si haber burlado en alguna ocasión el poder superior lo libera mínimamente de su desgracia, al aceptar que la roca es inseparable de su destino asume de nuevo su condición de esclavo, de vencido. Piensen por analogía en “El Sistema”. Tal parece que esta antigua sabiduría todavía no tiene cabida en la imaginación política y social de nuestra cultura.

La UNAM, su nudo gordiano

La historia de la UNAM es un semillero de contrastes, igual que el país. Por su complicación, hay que parcelarla para  medio entenderla y deslindar su fortaleza y  debilidad. Es obvio, sin embargo, que en la permisiva franja de nobody’s land, donde pillaje y presunta politización se fusionan exitosamente, la propia comunidad participa de su vulnerabilidad al hacer caso omiso de las transgresiones. En vez de atreverse con lo único que por encima de todo debe afianzar la calidad moral de lo que enseña, investiga, divulga y enseñorea, en los hechos y conflictos internos aplica, perfeccionada, la mexicana costumbre de voltear para otro lado y dejar que los problemas se agoten, se enquisten, se pudran, se reproduzcan, estallen o se transformen a su aire.

Al margen de la calidad académica, de la enjundia o la probidad de egresados y miembros de la comunidad, es obvio que desde que fuera derogada su Ley Orgánica, en octubre de 1933, no ha habido rector, jurista, abogado o “cráneo privilegiado” capaz de discurrir y/o ajustar procedimientos legales pertinentes -sin fórmulas de excepción- para que la Universidad no sólo pueda y deba defenderse de las incesantes agresiones de grupos e individuos, sino inclusive  hacer sancionar delitos y reparar los daños  cometidos en sus instalaciones.

Entre el pánico a desencadenar protestas y reacciones masivas y dizque “politizadas” -que son o así se enmascaran en la mayor parte de los casos-, se dejan crecer los problemas al negarse a actuar conforme a derecho desde sus orígenes; entre que es innegable la intromisión de partidos, facciones, camarillas, bribones, oportunistas e intereses de todos colores, fondos y propósitos; entre que invasores, activistas, detractores, peticionarios o como quieran llamárseles saben de antemano que no importa qué y cómo lo hagan porque la impunidad está garantizada; y entre que se ha torcido el mito y hasta el verdadero fundamento de la autonomía, la Universidad quedó como nudo gordiano en territorio proscrito al Poder Judicial de la República y, por consiguiente, todo está permitido.

De nada han servido denuncias, inconformidad ni análisis públicos o privados porque nada se hace por impedir, reprimir o subsanar las arbitrariedades y daños cometidos en sus recintos. Invariablemente se repite el fenómeno de  complicidad o indiferencia ante reiteradas y cada vez más osadas muestras de ilegalidad. Y eso, se acepte o no, es lo que verdaderamente degrada a la Universidad. Me refiero a lista de vergüenzas que década a década se acumula como si las leyes no existieran. Sin embargo, lo de hoy se concentra en el muladar que mancilló hasta la ignominia el tristemente célebre auditorio Justo Sierra, de la Facultad de Filosofía y Letras. Durante casi 17 injustificables años ha estado en posesión de okupas de oscura biografía y peor suspicacia respecto de su actividad y modus vivendi. Impenetrable como búnker, ningún rector ni director de la facultad se ha atrevido a desalojarlo. Chiquero de intocables, si los hay, allí no entra un solo cabello ajeno a la tribu de condóminos que cohabita y se reproduce en ostensible inmundicia. Y eso ni es virtud de la autonomía ni tiene nada que ver con la libertad de expresión, de enseñanza, de investigación y divulgación de la cultura, consagrada en la Ley Orgánica.

Los derechos y atributos, la propiedad, los principios éticos y la autoridad de la institución deben estar por encima de cualquier ideología, grilla o puñado de delincuentes que pretende intimidar a una comunidad de cientos de miles de universitarios que, de menos, esperan que su casa de estudios los honre por lo que representa; es decir, los más altos valores y la fuerza moral del conocimiento porque esa y no otra es la cifra de su espíritu, la misión que le otorga  sentido.

Pero así como sus agresores son intocables, también la UNAM es una suerte de tótem intocable, sagrado: nadie se atreve a criticar ni a señalar sus inmensas deficiencias; nadie a decir alguna de las muchas verdades que pongan de manifiesto sus errores, sus defectos, sus limitaciones, inclusive académicas,  de investigación y de divulgación de la cultura. Ya es hora de arrancarle la máscara a nuestra "Alma Mater" (vaya mote) y atrevernos a criticarla para mejorarla, empezando por la gerontocracia que se ha adueñado de la docencia.

Estudiosa de la vida y obra de José Vasconcelos, puedo asegurar que dado su carácter y en atención a sus convicciones, habría sido imposible que un individuo o un puñado de mequetrefes, por amenazante que se ostentara,  se hiciera como estos bárbaros de un auditorio consagrado a la memoria nada menos que de Justo Sierra… ¡Santo cielo! Y es que, para colmo, en este drama se enreda la mayor parte de la de por sí difícil y accidentada historia de la educación en México. Pero estos son otros años, otros mundos, otros lenguajes, otras concepciones del deber, del poder y de lo prohibido y lo permitido… Por eso es posible tal grado de impunidad, apenas equivalente a la corrupción que impera en el país.

Y en eso estamos: rodeados de “cráneos privilegiados”, como gustaba decir en su obra mi maestro insuperable don Ramón María de Valle Inclán, pero por más que brillen poco iluminan y menos componen esos talentos que pueden palparse. Y mientras al que se le antoje puede hacer de su coto un congal, la generosa no obstante laxa y necesitada de reformas “Casa de Estudios”, “Alma mater”, UNAM o como guste decirle, sigue creciendo en complejidad, funciones y población sin poder discurrir una propuesta razonable para subsanar irregularidades que no por primitivas son menos peligrosas.

 Hay que decirlo, aunque duela: todo puede hacerse, venderse o intercambiarse en corredores, espacios abiertos o cerrados y paredes de la Universidad. Desde cocinar y  vender fritangas inmundas a las que no alcanza ningún control sanitario hasta trapos, “joyería”, libros robados o usados y cuanto tiliche o mugre pueda imaginarse. No hay cosa, prohibida o no, que no puede conseguirse en esta “Ciudad” universitaria: única urbe en el país donde no es posible (¿ni deseable?) aplicar la Ley, a pesar de que, desde aquel sangriento 1929 y tras la histórica discusión Caso-Lombardo de 1933, quedó en claro el significado inequívoco e intransferible de la libertad de expresión y de capacidad de la UNAM para gobernarse y administrarse:  valores enarbolados  como su mayor conquista, pero desgraciadamente expuestos a interpretaciones aberrantes y a estúpidos alegados que encubren la impunidad.

Del festín, Dinesen y Babette

De todos los nombres que frecuentó Karen Christentze Dinesen, ninguno renunció a la elegante sensualidad de Isak Dinesen. Casada en Mombasa con su primo segundo y hermano gemelo de Hans -su gran amor jamás correspondido-, brilló en las letras desde la primera mitad del siglo XX como una nueva y aún insuperada Scherezade. Al divorciarse del malviviente de su marido, quien ni siquiera aprendió a subsistir como “propietario”, como los zánganos aristócratas, le quedaron tres cosas: una sífilis infernal que padeció hasta la tumba,  el título de Baronesa Karen von Flixen-Finecke y la ruina económica que siguió al fracaso de la plantación que ella compró, en pleno colonialismo, al pie de las colinas de Ngong.

Si la estancia de unos quince años en África no la enseñó a contener la plaga de langostas abisinias, si la llevó a conocer la pasión, una forma peculiar de amar, la intensidad estética, las armas y el arte  de seducir por medio de la palabra.  Gran cazadora y acreedora del título de “Reina Leona” entre masais y somalíes, Karen sólo era para ellos, en lo fundamental, una gran doctora pues, como dijera Eugene Walter al entrevistarla para The Paris review, su joven criado Kamante “dudaba de que un blanco pudiera crear una narrativa como la propia, oral, con la complicidad del viento.”

Karen/Isak, que a sus veintidós años de edad, en 1907, había debutado exitosamente con el seudónimo de Osceola, con el cuento Los eremitas en la revista literaria danesa Tilskueren, tuvo en su amadísima finca africana oportunidades sin fin para refinar su esteticismo. Era tal su talento para inventar que Hemingway, al recibir el Nobel, dijo que no a él sino a ella correspondía recibirlo. Por llevar la tinta en las venas y el claroscuro del puritanismo danés en su cuerpo infectado, eligió para fundar su propia leyenda la biografía singular de su pseudónimo Isak Dinesen. Así, a sus 46 años de edad, al regresar a vivir con su madre a Rungstedlund completamente arruinada y llena de dolor, Karen ya es Isak. A partir de entonces, traducida por ella misma al inglés, experimentó el furor del reconocimiento durante largas jornadas en los Estados Unidos, en donde germinó la leyenda de que la obra no provenía de una autora sino de un grupo de escritores, que si monja oculta en un convento, que si un hombre que odiaba revelar su verdadera identidad...

Lo cierto es que ella disfrutaba el enigma e inclusive lo cultivaba. Contertulia de escritores y figuras de moda como Arthur Miller, Marilyn Monroe o Carson Mc Cullers, al chismoso Truman Capote  se atribuye la versión de que la Baronesa solo se alimentaba de ostras y champagne; ocasionalmente, también espárragos y galletas. Que ante la mirada horrorizada de Miller, que opuso sabe Dios qué cosas a favor de las proteínas y la opinión de los médicos, una delgadísima y arrugada Karen, en plena posesión de hechizos, opiniones desconcertantes y actos sorprendentes que embelesaban e intimidaban a cualquiera, repuso con la autoridad que asumía, desde su poderosa individualidad, al sentirse incómoda: “soy vieja y como lo que quiero”.

Recordaba ésas y otras peculiaridades de su abultada biografía, mientras preparaba un festín que si bien no sería como el célebre de Babette  -uno de los cinco relatos de Anecdotes of Destiny-, al menos me vinculaba con mi irrestricto amor por Grecia, de una parte, y de otra, al culto por los deleites al fuego que, con el vino y el pan, son deidades del paladar. Entre que alistaba la spanakopeta para meterla al horno cubierta de ajonjolí y añadía almendras, piñones, eneldo y nueces al arroz para rellenar los tomates o más allá me acercaba a oler unas berenjenas que parecían dispuestas para los mismos dioses, la sombra de Babette se entremezcló a la de la joven Karen que, a causa de la enfermedad, tuvo que renunciar a la vida sexual, y al punto me di cuenta de que la literatura no puede sustraerse de la magia de las cazuelas.

La sensual Babette se refundió en la pequeña aldea de Berlevaag, situada en un largo y estrecho fiordo noruego encajonado entre altas montañas, para huir de los violentos tumultos que asolaban Francia hacia 1880. Eligió borrarse y borrar su pasado al convertirse en criada de las austeras e intolerantes solteronas Martine y Philippa, hijas de un pastor tan puritano que les infundió la contención de cualquier deseo. Ataviadas en gris o negro, oyeron con estupor y no poca desconfianza que Babette gastaría el monto de la lotería, que recién había ganado, para encargar alimentos carísimos y productos extravagantes, principalmente a Francia. Su intención era prepararles un banquete magnífico que daría de qué hablar en el pueblo en lo sucesivo, para conmemorar el centenario del nacimiento de aquel hombre que vivió y murió sin experimentar un solo deleite.

Ese es el eje de un relato bellísimo que detalle a detalle y sin que me faltara ninguno, iba recreando en la mente con las vidas paralelas entre la gustosa Babette, que derivó su sexualidad cancelada en la preparación de un festín, y la sofisticada Isak Dinesen que “sin derecho al amor” desde que la contagió su marido de sífilis, dijo que entonces le ofreció al diablo su alma a cambio de que todo lo que conociera, imaginara o experimentara pudiera convertirse en cuento. Y del diablo, enigmas y secretos elíxires seguramente sabía esta peculiar escritora que antes de que se hablara de la anorexia, ya se jactaba de ser la persona más delgada del mundo. Y quizá lo fuera con sus 35 kilos de peso, pues cuanto más envejecía más la hacían parecer las fotografías como un espectro: elegantísima y dueña de sí,  ataviada con valiosa joyería, diamantes en las orejas, turbante infaltable y abundante khôl alrededor de los ojos que parecían  verlo todo, a pesar de que se quejaba de sufrir ceguera.

Es obvio que los padecimientos propios de su enfermedad la apartaron de los goces depositados en las prodigiosas manos de Babette. Y yo no podía evitar pensar en creadora y criatura mientras, al calor de la estufa y con asociaciones en el paladar, reconstruía esa historia y la de algunos de mis comensales por el influjo del vino y las especias, por los aromas fundidos a la memoria y a efecto de los varios platillos dispuestos por colores en el horno, al vapor, en las parrillas o a temperatura ambiente hasta alcanzar el punto perfecto de la cuajada, de los dulces exquisitos, los quesos y los licores.

Privada de tanto y tan ricamente dotada con poco, Isak Dinesen derivó sus carencias a su apetito voraz por la vida. Culta, singular, inteligente, aristócrata aun al ponderar a su entrañable personal somalí, glamorosa… Hay biografías, como la suya, que se antojan noveladas y que, de tan cargadas de peculiaridades, a veces se entrometen a mis sueños, me perturban en insomnios que no asoman fin, se enredan a sus obras y se entrometen a mi propia vida con tal eficacia que inclusive al cocinar –algo que disfruto casi tanto como escribir- me pillo colonizada hasta que consigo “volver a mí”.

Entiendo por todo ello lo que significó para Isak Dinesen el poder vivificante de las letras.  Y con seguridad el diablo atendió su petición, pues no hubo palabra que no encontrara acomodo en su genio ni historia que no pudiera inventar o recrear con el  don que no Satanás, sino sólo los dioses otorgan a lenguas privilegiadas: el don de contar y, como Scherezade, atrapar la mente y la curiosidad del más duro y tapado de sus oyentes.

Los signos y el Papa

Entre lo dicho y no dicho durante seis días de evangelización intensiva quedaron de manifiesto varios problemas graves que, de frontera a frontera, afectan a este infortunado país: injusticia, corrupción, abuso de poder, violencia, ignorancia, pobreza extrema, discriminación… Al margen de la inequívoca popularidad del Papa Francisco y del poder mediático que lo exhibió a tiempo completo como el mayor líder de nuestro tiempo, fue imposible no advertir tanto el yerro oportunista de los funcionarios y sus familias como la pugna eclesial entre conservadores medievalistas y prelados  conscientes de que, sin cambios sustanciales, empeora la desbandada de feligresía y vocaciones que tanto afecta al catolicismo.

La imagen de indios arrodillados en Chiapas frente al Papa y al gobernador Velasco y su esposa remontó los días del encomendero y el obispo. Temblé de historia, de indignación y conciencia ante el símbolo del vencido y, por supuesto, de su significado actual. Allí, donde el espíritu colonial mantiene intacta la mancuerna de sumisión y desprecio, con los agravantes acumulados inclusive después de tres revoluciones -Independencia, Reforma y la social de 1910- cuesta aceptar que, por encima del folclore y no obstante levantamientos fallidos, la realidad indígena sigue siendo la más vergonzosa de la injusticia social.

De la Tarahumara a Oaxaca, de Veracruz a Michoacán o del Edomex a Hidalgo, Puebla, Morelos, Jalisco, Nayarit, etc., no hay realidad indígena rescatable ni nada sustancial, en términos positivos, ecológicos, económicos o sociales, que contradiga lo descrito hace décadas y en cinco tomos por Fernando Benítez, en Los indios de México: despojados de sus tierras, humillados y menospreciados por el Estado, su desgracia ancestral los mantiene, hasta la fecha, en niveles trágicos de miseria e injusticia.

Entre una Iglesia que acarrea pendientes acumulados desde el siglo XVI y propósitos incumplidos de apertura y liberación del Concilio Vaticano II (1961-2) y un poder civil que ignora cuál es su lugar, cuál su deber irrenunciable y cuáles sus prioridades republicanas, parece más vigente que nunca el clamor del grupo de dominicos que, en voz de fray Antón de Montesinos, según lo ordenara el vicario Pedro de Córdova,  estremeció al mundo católico en diciembre de 1511 al atreverse, desde el púlpito de su iglesia en el actual Santo Domingo, con la mayor denuncia de los abusos, la brutalidad y la violencia de los encomenderos contra los indios:

“Voz que clama en el desierto. Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis contra estas inocentes gentes. Decid, con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? (…) ¿Estos, no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos como a vosotros mismos?...

Gracias a la pluma de fray Bartolomé  de las Casas, conocemos lo fundamental de éste y el siguiente sermón.  No obstante las agresivas reacciones del clero colonial y del brutal y defensivo alegato de los esclavistas, esta prédica revolucionaria e inequívocamente cristiana inspiraría la gran transformación de la teología desde la Escuela de Salamanca, en España, y el correlativo puente jurídico hacia el “Derecho de gentes”, fundamento del actual Derecho Internacional. Iglesia y Corona tuvieron que pronunciarse por la justicia a través de las subsecuentes Leyes de Indias, que si bien no dieron los frutos deseados, al menos contribuyeron a la supervivencia de los naturales, pues como era aceptado en todo proceso de Conquista y colonización, la extinción de aborígenes era moneda corriente.  

La “tiránica injusticia y las execrables crueldades” que describiera fray Bartolomé en el Tercer Libro de su Historia de Indias, exigía de la Iglesia piedad, conciencia y misericordia, pero impartir justicia correspondía, como ahora, a los poderes civiles. La Ley divina, la natural y la humana, no pueden ni deben renunciar a la virtud,  pero ésta, por desgracia, continúa sin observarse o siquiera respetarse.

En tiempo alguno se ha repetido, con similar autoridad, convicción, valentía y trascendencia, un alegato como el de aquellos dominicos del siglo XVI por la igualdad de los hombres en los hechos, a los ojos de Dios y ante el derecho. Por repasar la historia, por considerar la importancia del Derecho de Gentes y comprobar que explotadores y poderes mantienen intacta una deuda moral que ya dura 500 años, creo que sí, muchas cosas importantes dejó el Papa sin mencionar, pero este de los indios es el pendiente más tupido, más grave y sin resolver: el compromiso más antiguo no solamente por parte de una Iglesia que pudo bautizar naturales a puños y sin letra ni palabra, nada más que para engrosar las filas de la feligresía que, desde el centro de Europa y en ese tiempo, seguían a Lutero al oponerse a los excesivos desvaríos y vicios del clero Vaticano.

La historia es la historia, aunque para nuestra desgracia se ignore absolutamente. Entiendo que el Papa Francisco –quien desde luego me simpatiza- esté removiendo los lodos más arraigados, poderosísimos y reaccionarios de la Iglesia preconciliar. Sin embargo, el tiempo de su discurso corresponde apenas al del postergado y liberador Concilio Vaticano II, lo cual no es logro menor si consideramos las décadas que han transcurrido para que el propio clero pueda reconocer siquiera algunos de sus aciertos. A este ritmo, podemos esperar otros 50 años para tender puentes nuevos.

Pensar, por ejemplo que en pleno siglo XXI el Papa da permiso de oficiar en lenguas originales para que las etnias participen de la Palabra, me deja demudada… Algo tan simple, tan esencial como comunicarse con Dios en la propia lengua…  ¿Qué decir?

Los remanentes del clero colonial, la situación de la mujer, el antifeminismo eclesial, secuestros, desaparecidos, niños y mujeres robados y explotados sexualmente, la pederastia, vicios sacerdotales y Maciel, los turbios fondos sin declarar de la Basílica de Guadalupe, 27 mil o más asesinados de manera infame, de los cuales los de Ayotzinapan cuentan 43… Temas que no trató y que muchos hubieran querido ventilar, es cierto, pero insisto: “La voz en el desierto”, el doble sermón de Montesinos, la lucha intacta de los dominicos del XVI y XVII era la gran clave para anudar la injusticia que en todos los aspectos siguen concentrados en los indios, inclusive respecto de la emigración, de los encarcelamientos, de la crueldad, la injusticia, las mujeres...  Y eso, tan inseparable del compromiso cristiano en nuestras tierras, no se tocó.

Valoro la misericordia como mensaje religioso. Otra cosa es la responsabilidad, empezando por el Estado. A los poderes civiles debemos exigir el cumplimiento de su deber y la solución de problemas, pues ya será de Dios y su sagrada Madre de Guadalupe prodigar perdonesy buenas intenciones.

Mutilación genital femenina

La infamia de que  capaz nuestra especie no tiene límite ni fronteras. Hay maltratos a la mujer que quitan el aliento; sin embargo, la mutilación genital o ablación encabeza las expresiones más feroces de perversión e imbecilidad de cuantas pueden imaginarse.  Tras siglos de practicarla como si de un logro se tratara, hasta la segunda mitad del siglo XX fue declarada una violación a los derechos humanos de las niñas.

Tal y como lo divulga la UNICEF con el propósito de abolir esta infamia, “la ablación genital femenina es una práctica discriminatoria que vulnera el derecho a la igualdad de oportunidades, a la salud, a la lucha contra la violencia, el daño, el maltrato, la tortura y el trato cruel, inhumano y degradante; el derecho a la protección frente a prácticas tradicionales peligrosas y el derecho a decidir acerca de la propia reproducción. Estos derechos están protegidos por el Derecho Internacional.”

Poco puede agregarse a lo divulgado por el organismo  internacional sobre esta tragedia, salvo que se cuentan por miles las menores que a diario y de manera forzada se incorporan a la estadística mundial de afectadas. De algo sirven las insistentes campañas humanitarias y judiciales que en Europa y desde Europa se patrocinan para su prevención y en defensa de la condición y del destino femenino. Inclusive son severas las sanciones judiciales no se diga en estados democráticos, sino en el puñado de países africanos que ya prohíben la ablación parcial o total, pero son más fuertes la costumbre y los prejuicios que la necesidad de cambiar para mejorar.

Está tan arraigada esta ferocidad en la identidad étnica y en las creencias que quienes emigraron a la Comunidad Europea viajan ex profeso a sus pueblos para mutilar y, según los arreglos, desposar a sus hijas de entre 4 y 14 años de edad. Temerosas de que sean rechazadas social y sexualmente por no estar mutiladas o circuncidadas, las propias madres se encargan de ponerlas en manos de comadronas o parteras que gozan de gran prestigio y riqueza en sus comunidades. Previamente pagados los altísimos honorarios, realizan la operación de extirpar total o parcialmente los genitales externos de las niñas en condiciones tremendamente antihigiénicas y sin ningún auxilio clínico, a pesar de las complicaciones.

En su admirable tarea de protección contra la violencia y el abuso infantil, la UNICEF no ceja en el empeño de educar y concienciar para que las madres contribuyan a frenar esta infamia. No hay que olvidar que, más pronto que tarde, el sacrificio se completa con el matrimonio forzado de criaturas con hombres que, en casos extremos, son hasta treinta años mayores, lo que viene a agregar lo propio del abuso sexual.

Los datos son alarmantes:  unos 70 millones de niñas en África y el Yemen han sido sometidas a la ablación, inclusive contra su voluntad en el caso de adolescentes instruidas en Europa, en los últimos años. Lejos de disminuir por la presión jurídica y cultural de Occidente, las cifras están aumentando entre la población procedente de África y Asia sudoccidental en Europa, Australia, Canadá y los Estados Unidos porque, además de los prejuicios antifemeninos que condenan su sexualidad, se considera rito de iniciación en sociedades tradicionales.

En poblaciones como Mali o Eritrea mutilan a las niñas a edades tan tempranas como en su primer año de edad con procedimientos tan salvajes como la quemazón de los labios genitales con sal. Lo común, sin embargo, es la contratación de comadronas a partir de la primera menstruación; es decir, entre 9 y 14 años: periodo en que también suelen ser comprometidas o desposadas con sujetos que al punto comienzan a utilizarlas sexualmente con todos los agravantes. Empezando porque sus matrices son aún infantiles, los embarazos inmaduros en niñas y adolescentes son tan frecuentes como los abortos, las muertes evitables, las hemorragias y un sin fin de daños colaterales.

La cercenada carece de placer sexual, lo que representa una garantía contra la infidelidad y la certeza del marido de que, dada su condición y porque le pertenece por entero, la niña/mujer o ya adulta está a su disposición. Literalmente, la ablación reduce a la mujer a objeto de servicio y complacencia masculina. El prejuicio asegura, por añadidura, que la fertilidad se incrementa y “el parto se facilita”, cuando en realidad ocurre lo contrario, pues la ablación genital es la primera causa de daños femeninos irreparables. Para empezar, puede causar la muerte de la niña por colapso hemorrágico o neurogénico debido al traumatismo, al intenso dolor y a las infecciones agudas que devienen en septicemia.

Existen fundaciones europeas que contribuyen a educar a las familias y, a la par, a persuadir a las comadronas de cambiar de oficio, a pesar de que es difícil obtener con otra actividad ingresos tan altos. Por un par de españolas entrevistadas sobre el tema en la Radio Exterior de España, nos enteramos, al detalle, de cómo entran muchas niñas en un estado de colapso inducido por el intensísimo dolor, el trauma y el agotamiento a causa de los gritos.  Otros efectos, pormenorizados por UNICEF, pueden provenir de una mala cicatrización, formación de absesos y quistes, más un crecimiento excesivo del tejido cicatrizante.

Mejor citar el listado de males publicado por la Organización Mundial de la Salud  que incurrir en alguna omisión: “infecciones del tracto urinario, coitos dolorosos, el aumento de la susceptibilidad al contagio del VIH/SIDA, la hepatitis y otras enfermedades de la sangre… Infecciones del aparato reproductor, enfermedades inflamatorias de la región pélvica, infertilidad, menstruaciones dolorosas, obstrucción crónica del tracto urinario o piedras en la vejiga; incontinencia urinaria; partos difíciles y un incremento del riesgo de sufrir hemorragias e infecciones durante el parto.”

Al inquirir a una suerte de líder o patriarca de una comunidad tradicional, el hombre abonó la “gracia” adquirida por la mujer mutilada. Aseguró que la ablación las  hace contonearse de un modo tan peculiarmente femenino que nada más verla caminar su marido la desea. En lo que a mi respecta, tanta y tan diversa violencia, tanta crueldad y tanto dolor evitable me hace descreer de la justicia posible. En realidad, nuestra especie es la más feroz y atraída por el Mal de cuantas pueblan el universo.

De esperpentos y tiranos, 2

La literatura no cambia el mundo, pero lo aclara y en ocasiones lo reinventa mejor. De amor, dolor, miedo, sueño, muerte, ambición y poder, con sus contrarios, intrigas y derivados, consisten los grandes temas desde el mito y la poesía hasta el ensayo y la novela. Por el Quijote supimos que aun lo más dramático tiene una parte de comicidad que nos hace sonreír; sin embargo, en nuestra América eran impensables las sonrisas e intocables los padres-padres, los héroes y opresores hasta que los miembros de la nueva novela comenzaron a atreverse con ellos. Hasta entonces los envolvía un halo consagrado, como de santos embalsamados, y la memoria los decantaba hacia la exaltación o el olvido, según la conveniencia o el peso de la orfandad.

Uno, dos o tres déspotas y apenas unos más teñidos de heroicidad aparecieron como el rey desnudo en unos ficcionarios mejor logrados que otros. De pronto, mientras avanzaba la segunda mitad del siglo pasado, oropeles, pedestales, sagrarios y fábulas infladas fueron perdiendo la pomposidad distintiva de nuestras tierras para abrir paso a los primeros retratos de la infamia o de los súper héroes. Recuerdo, por ejemplo, que cuando leía El general en su laberinto, se atravesaba en mi mente la patética leyenda de cómo la esposa de “Su Alteza Serenísima”  contrataba pordioseros para llenarle la antesala y hacerle sentir, en su decrepitud, que una muchedumbre de peticionarios aguardaba el favor de una audiencia.

Así Bolívar en sus últimos días: un hombre solo que cavilaba en la hamaca remeciendo  su enfermedad teñida de desvaríos. Excluido del poder, era apenas un errabundo debilitado tras batallar por la independencia del dominio español. Como pedazos de sí mismo el héroe abandonaba ideales, bienes y mujeres en el camino que antes lo aferraba a la vida. Al reconstruir un tiempo perdido o acaso inexistente, García Márquez creó con “El Libertador” la doble metáfora del cuerpo doliente y de la agonía aplicable a  nuestros pueblos, miserablemente habituados si no al yugo del haitiano  Henri Christophe de Carpentier, cuando menos a la inmunda mano del Patriarca otoñal del propio Gabo.

Lejos de parecerse al déspota solitario que, tirado en el suelo, no era más que un viejo decrépito con el uniforme de lienzo sin insignias, más viejo que todos los hombres, Bolívar se iba del mundo como salido de sí mismo, con un único par de botas y con la cabeza sembrada de fantasmas. Ensimismado, con el alma saliendo por todos sus poros Bolívar, el hombre, era una criatura débil que avanzaba hacia la muerte creyéndose en Europa. Divagaba por el Río Magdalena  acosado por espectros, saludado al paso de pueblos que lo llamaban Libertador, y rodeado del triste séquito al que tampoco favorecieron los dioses.

 Si algo hay saturado deesperpentos y episodios extraordinarios es la historia del poder civil, militar o religioso. Quitarle la mitra al obispo, las insignias al militar, la máscara al gobernante o el halo de autoridad al padre deja en cueros al que puede ser un gordinflón esclavo de sus apetitos, un cobarde matón, un impotente golpeador, un pobre diablo o un aceitoso aferrado a la caricatura que lo sostiene.  Basta un vistazo al caldero de pasiones del que provienen tantos espantajos para  comprobar que lo impensable se hace posible cuando el avasallado se inclina ante el dominio absoluto del uno.  

Ningún súbdito del misógino y tiránico Schahriar en Las mil una noches, ni siquiera los afectados padres de las víctimas decapitadas, se atrevió a llamarlo a cuentas porque nada intimida tanto como comprobar que el poder, el verdadero Poder, es el poder de matar. Tal el secreto que en todo tiempo, cultura y lugar, atornilla al autócrata a la silla más codiciada: la única que, siquiera por un instante, hace al usuario sentirse dios y a sus súbditos sus criaturas.

Todo sería temor y temblor entre griegos y macedonios cuando Alejandro el Grande,  divinizado “rey del universo”, condenó a morir en una piojera a Calístenes, su cronista y sobrino de Aristóteles, por haberse burlado de su fasto oriental mientras cedía a las obsequiosas caricias de los eunucos. El Oriente sin embargo, con ostentar habilidades supremas en tratándose de torturar, vejar y someter, palidece frente a la inabarcable producción de sucesos y personajes grotescos del continente africano.  

De los faraones a los Daríos,  de la estirpe de Aníbal a la locura de Calígula o de la megalomanía de Gengis Khan a la inconmensurable maldad de Leopoldo II (“El benefactor de Europa”), de Hitler, Idi Amin Dada, Omar al-Bashid, Kaddafi, Videla, Pinochet… y un largo etcétera, sin olvidar desde luego a los Ceaucescu ni a decenas de monstruos que erizan continentes y calendarios con anécdotas   terroríficas,  África sigue siendo fuente de inspiración en lo que a la cría de déspotas se refiere, pues de la magia negra al canibalismo, no hay desperdicio al entronizarse bajo la tutela de las fuerzas oscuras.

En lo que a nuestra geografía cultural se refiere,  el tema del Mal absoluto en cuestión  de tiranías ha llegado tarde y a cuenta gotas a nuestras letras. Entre el milagro y la magia, Carpentier tuvo un “revelación” que le permitió acceder a las “situaciones límite” de un hombre, de todos los hombres, ante lo incomprensible. Ocurrió durante su primera estancia en Haití, en 1943. Allí descubrió que el pueblo creía en los poderes sobrenaturales del legendario Mackandal, “a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día de su ejecución”. De ahí el origen del retrato, alterado a veces con magia y otras con gracia que atrapa al lector. Conseguir unidad exigió un estilo barroco: mezcla de surrealismo e historia. Así fue como en El reino de este mundo, publicado originalmente en 1949, ideó como un carácter legendario al antes cocinero Henri Christophe: “monarca de increíbles empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no padecidas”.

El real e inaudito Henri Christophe reinó de 1816 a 1820, hasta que la insurrección acabó con su tiranía, pero no con la maldición de un pueblo condenado a perpetuar su infierno en este mundo. Injustamente ensombrecido en nuestros días, Carpentier tuvo el acierto de integrar al inaugural escenario de la novela latinoamericana mitos de blancos y negros, leyendas, sueños y fábulas relacionados posteriormente con El siglo de las luces (1962): dos obras que, en lo esencial, se antojan complementarias. Henri es el déspota negro más tirano y más odiador de negros que los colonizadores franceses. Y también referente obligado de la figura del autócrata. Fascinado con los hallazgos insólitos del vudú, Carpentier prefiguró en uno de sus ensayos la senda de lo maravilloso e inesperado, lo inusual e improbable de lo que antes que nadie él vislumbrara como invaluable ficción verdadera.  Consideró el hallazgo “un patrimonio natural de Latinoamérica”: “América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías –escribió-. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?”

La evidencia de tal singularidad serpentea en estas dos grandísimas novelas, decisivas en la invención literaria de Hispanoamérica. Todo está apuntado ahí, tanto en El reino de este mundo como en El siglo de las luces, donde con un claro trasfondo filosófico el autor franco-caribeño narra la vida de tres personajes arrastrados por el vendaval imparable de la Revolución Francesa. Es el granero de metáforas que con gran intensidad germinarían en el despertar latinoamericano. Imbuido de la negritud y sus misteriosa fuerza irreversible, Carpentier abunda en una realidad que, por mediación de poderes y seres mágicos, sobrenaturales o extraordinarios, se transforma en algo único y ajeno a “lo normal”, si es que hay “normalidad” en la cultura Caribe.

Sin dejar de ser real, el mundo del novelista comenzaría a eliminar fronteras, así como a aceptar prerrogativas de la sin razón y a obedecer sus propias e intrincadas leyes. Sus rasgos sólo son perceptibles en este estilo mágico-interpretativo que se iría expandiendo en la imaginación literaria cual rendija por la que habría de prefigurarse una identidad hasta entonces inexplorada. No hay normas ni tendencias en una narrativa novedosa. Sin desatender lo recibido, el fin del silencio secular y colonizado fundaría de este modo la propia imaginación del poder y la fantasía de la pobreza. La hazaña de esta apropiación del lenguaje sería la novela americana. Sin saber cómo ni por qué su voz profunda se manifestó de manera prodigiosa porque detrás del Poder, del gran y absoluto poder, sólo existía la mordaza. Burlada ésta, por el prodigio de la Palabra, brotaría la narrativa como río vertiginoso.

La palabra rompió, por consiguiente, su censura ancestral antes, mucho antes, de conquistar libertades políticas y sociales. A partir de entonces, la literatura se pobló con unos cuantos personajes entre históricos y ficticios que mostraron otra manera de mirarse y reconocerse a los lectores hispanoamericanos. Entre los primeros, el manco François Mackandal, líder de la Revolución haitiana; Bouckman, el iniciado jamaiquino; y Ti Noel, quien, fiel a la tradición africana de Haití y dominado por la pasión de la libertad, poseía el don de metamorfosearse o trasmutar particularmente en animalesy controlar las fuerzas de la naturaleza. Años después aparecería la figura del dictador y del déspota que se resiste a morir, como ocurriría al Patriarca de García Márquez, cuya exageración sobrepasó la habilidad narrativa del colombiano. El propio Carpentier, en 1971, se ocuparía de las ambiciones vitalicias del tirano ilustrado Doctor Francia: El recurso del método retrata precisamente al fantoche “prócer de la independencia y dictador perpetuo del Paraguay” que creó un método de gobierno  con recursos “multiplicados al infinito”, que sería el manual casi imprescindible de todos los dictadores, aunque ya se sabe que todo dictador es único e irrebatibles sus excentricidades.

Continuará, 3 y último.

De esperpentos y tiranos, 1

Abultado y peculiar como el de pueblos africanos, hubo un tiempo en que gorilatos y tiranuelos crearon el mapa de la infamia latinoamericana y del Caribe.  Su mezcla de perversidad, ignorancia y desmesura atrajo apasionadamente a los escritores de la “nueva novela”, así calificada por Carlos Fuentes.  El  estallido de biografías fabuladas ocurrió  mucho antes de que el polaco Ryszard Kapuscinski publicara sus ficciones verdaderas. No que la mancuerna contrapunteada de Martín Luis Guzmán y el muy castizo don Ramón de Valle Inclán hubieran malogrado la esperpéntica realidad del poder absoluto, es que desde que Alejo Carpentier vislumbró, desde Haití, este insondable potencial literario, comenzó a germinar un semillero de personajes, historias y obras extraordinarias.

El reino de este mundo, novela publicada en 1964, fue hito entre el realismo social  y el hallazgo de lo “real maravilloso”. Su trama ya daba cuenta del hombre trasmutado en ave que, décadas y locuras después, encarnaría el espíritu de Chávez en la percepción de Nicolás Maduro: última expresión, lograda a plenitud, del desfile de espantajos que desde las postrimerías de las independencias, ha sido prolijo en nuestras tierras.

Con un anecdotario sembrado de oropel y palacetes, cónyuges extraídas de la farándula, poderes heredados y sucesos que del Cono Sur a las Islas del mar Caribe han hecho de la prensa el más envidiable ficcionario, mal podríamos decir que el memorial del pasado supera en extravagancia a los coetáneos: Antonio López de Santa Anna organizó un funeral de Estado para enterrar su pierna perdida en “la Guerra de los pasteles”. Papa Doc, en el Haití que tanto inspirara a Alejo, hizo exterminar a todos los perros negros porque uno de sus enemigos se había convertido o trasmutado en uno de ellos. En El Salvador, Maximiliano Hernández Martínez ordenó matar a 30 mil campesinos. Hizo forrar con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. También inventó un péndulo para saber si los alimentos estaban envenenados. El famoso doctor Francia, del Paraguay –otro arquetipo de dictador extravagante-, ordenó que todo hombre mayor de 21 años debía casarse. El afrancesado Porfirio Díaz preguntaba cada mañana cuál era el clima en París para vestirse a tono en Ciudad de México…

Gabriel García Márquez estaba de trabajo en Caracas con Plinio Apuleyo, cuando observó que al abordar por una escalera de cuerda el avión en que se fugaba con su familia y ministros el dictador venezolano Pérez Jiménez, tenía la cara inflamada por una neuralgia. El apuro por irse de prisa lo hizo olvidar, al pie del avión, un maletín con once millones de dólares. Por creer que las bajezas de hoy se deben a la invención espontánea y no a una tradición casi sin rupturas, la ignorancia popular entorpece el entendimiento de lo que es y ha sido la historia del poder entre nosotros: un muladar entretejido de sangre, cursilería y una insondable estupidez personal y colectiva.

Baste decir que los episodios esperpénticos serían incontables, incluidos los no consignados de nuestros días, si realizáramos una antología del oprobio desde los días de las independencias. Veríamos el pasado con la divertida piedad con la que Malraux describió como un espectáculo carnavalesco su visita oficial a la Martinica. Aunque de todo ha habido en tan generosa viña, sería la imponente personalidad de Juan Vicente Gómez la que fascinó a Gabo al escribir El otoño del Patriarca:  uno de los abundantes casos en que la realidad superaría con creces inclusive la fábula garcíamarquiana.

En los veintisiete años que mantuvo el poder en Venezuela, la personalidad opresora y autárquica de Juan Vicente Gómez quizá no fue indiferente al mexicano Plutarco Elías Calles, a quien se le atribuyó una genialidad política “ejemplar” por discurrir un sistema de poder personal, determinado por el control del Ejecutivo en la elección de su sucesor y correligionario. “Institucionalizó” la revolución y creó las bases pragmáticas, populistas y doctrinarias del que sería el Partido Revolucionario Institucional, mismo que, bajo nombres distintos, se mantendría en el poder durante siete décadas.  Sin desdoro del legado de su antecesor y aliado, “el Caudillo” Álvaro Obregón eliminó detractores y cabecillas armados para asegurar “su buen gobierno”. A la par  de Juan Vicente Gómez, Calles se valió de fachadas democráticas e institucionales para imponer gobernantes “títeres” durante los diez años en que actuó como “Jefe Máximo de la Revolución”.

El caudillismo de Gómez duró desde 1908 hasta su muerte, en 1935: nada de desdeñar en el recuento de atrocidades. Como el patriarca de García Márquez, gobernó a su antojo, sin la sombra de opositores. De origen rural, participó en expediciones militares y fue aclamado “Pacificador de Venezuela”. Adueñado del poder, tras muchas vicisitudes mantuvo el perfil de hacendado,  guerrero y garante de la paz. Transformó a capricho la Constitución y se afamó por su nepotismo. Vivió solo, como el Patriarca; y, como él, atesoró una fortuna legendaria. Con dos parejas oficiales procreó quince hijos “legítimos”; pero a su reputación de cogedor infatigable le atribuyeron hasta 85 vástagos “ilegítimos”, muchos de los cuales fueron colocados en la administración pública. El venezolano, como sería de esperar en un mandatario de su talla y propio de la región, fue un macho entre los machos.

El otoño del patriarca, el más barroco de sus libros, es una voluta verbal imparable, que data de 1975. Delirante, como el modelo que lo inspiró, el personaje es un fiel producto de abusos y conflictos latinoamericanos. Es la exageración de una realidad hecha de excesos, inclusive en el imaginario popular. Hay que leerlo como un discurso sin respiro, una locura sin pausa y síntesis de todos los dictadores, “especialmente caribeños”. Aunque pertenece a una corriente que tentó especialmente a sus coetáneos, por sí misma la obra escapa a comparaciones y definiciones ociosas. Décadas después de su publicación, el monumental Chivo de Vargas Llosa sería, para la literatura y la historia, el asesino campeón de los violadores. Corona tardía de la tentación biográfica de los miembros del Boom, La fiesta del Chivo es un notable retrato del patético asesino dominicano Rafael Leónidas Trujillo, cuya ferocidad correspondería a otra generación de tiranos. Las novelas que precedieron a El otoño del patriarca anticiparon la traza del dominador absoluto que se entroniza en un paisaje de miseria, pero hay que reconocer que La fiesta del Chivo apareció en librerías en el año 2000, como una muestra inaugural de las letras del siglo XXI.

Consumado a plenitud por García Márquez, el primitivamente ridículo Patriarca no podría sustraerse del sello social, político y regional del siglo XX:  un caudillo prácticamente analfabeto formado entre asonadas y luchas armadas. Salvo la singularidad del “culto” e histórico Doctor Francia, el Patriarca es el hombre común, profundamente ignorante y supersticioso,  cuya fuerza procede de la debilidad agreste de los demás, sus gobernados. Prácticamente con nada consigue nutrir el vasallaje y el culto a su  personalidad. Convertido en “ogro filantrópico”, prodiga castigos y recompensas como recurso infalible para asegurar su dominio. No obstante superado, el modelo siempre remitirá al esperpéntico y tropical Baltasar Banderas, creado por Valle Inclán en su memorable Tirano Banderas.

Por su parte, en El recurso del Método (1974),  Carpentier haría gala de erudición al dar vida al déspota ilustrado que pudo haber leído a Rousseau y estudiado sendas revoluciones francesa y norteamericana, pero que no deja de ser un dictador de opereta a la hora de gobernar. Sobre sus aciertos literarios, el personaje quedaría ensombrecido por el reyezuelo negro y esencialmente bárbaro de El reino de este mundo (1964), cuya originalidad no tardó en cautivar a las jóvenes generaciones. Tampoco Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, inspirado en Gaspar Rodríguez de Francia, “Padre de la nación paraguaya”, Bachiller Licenciado y maestro en filosofía, así como Bachiller Licenciado y Doctor en Sagrada Teología y “adicto a los vicios banales”, consiguió imponerse con los altos representantes de la “nueva novela”, no obstante sus aciertos y a pesar de que el Doctor Francia, aquí logrado con enorme eficacia, inspirara un semillero de ficciones.

Ante la profusión de tiranos y episodios esperpénticos que brotan empecinadamente de estas tierras templadas en iguales dosis por la fábula, la violencia y el dolor, cabe preguntarse si acaso la historia real sigue superando a la literatura. Y es que el Poder, en América Latina y el Caribe, trasciende la ferocidad de la tragedia griega: de ahí su patetismo magnético y la interrogante que suele quedar entre episodios que dan la impresión de permanecer inconclusos.

La  desmesura distintiva de sucesos y protagonistas explica por qué del precursor Facundo (1845), del argentino Domingo Faustino Sarmiento, al Tirano Banderas (1926) del gallego creador de esperpentos Ramón del Valle Inclán; o de La sombra del Caudillo (1929) del mexicano Martín Luis Guzmán a un aburrido El señor Presidente (1946) del guatemalteco Miguel Ángel Asturias; y, más allá, del creador del Método de Alejo al Patriarca de García Márquez y del Supremo de Roa Bastos al Chivo de Vargas Llosa serían dictadores reales la simiente de la gran revolución literaria de Hispanoamérica. Sin duda son las novelas y no las obras de historia las que han desvelado al poder absoluto y la complicidad que lo legitima. Como los militares de El otoño... que “llegaban cargados de regalos magníficos para el único de nosotros que ha sabido comprendernos a todos”, el pueblo también se humillaba como ahora ante el tirano, el clero babeaba y los valientes se opacaban, hasta que se lo llevara la Muerte o el arma de algún fatigado. La gran aportación de novelistas como Valle Inclán, García Márquez, Alejo Carpentier, Roa Bastos o Vargas Llosa, ha sido tratar al Poder como lo que es: una desmesura tétrica.

(Continuará)