Idea del mal

Sabemos qué es el Mal. Conocemos sus dos lados: el estallido y su impacto; el corto y su largo plazo; la obviedad y su disimulo; el doliente de la víctima y el agresivo del victimario. Lo reconocemos de golpe, como el dolor y el sufrimiento que causa.  Nada se iguala a su irracionalidad implícita. Mientras que para Moisés y el pueblo elegido un primer enlistado –por oposición- quedó inscrito en los Diez Mandamientos, Platón fue más impreciso al indicar que el Mal es lo contrario de lo bueno y el Bien y, por consiguiente, lo que debe evitarse. Pese a la complejidad actual del saber y de obras literarias que lo ilustran con brillantez, no hay diccionario que lo defina de manera satisfactoria, a pesar de que en la práctica la sociedad lo percibe y, de acuerdo a lo establecido en cada régimen de derecho, también lo sanciona.  

No obstante su potencial para causar daños materiales e inmateriales y de  lastimar de manera simultánea a un número indeterminado de seres vivos, tampoco hay palabras para nombrar la realidad en sí de la Maldad. Ni siquiera se sabe cuál es su raíz ni su móvil esencial.  En todos los casos el malvado reduce al otro, lo humilla, lo veja y, con o sin placer de por medio, no reconoce límites porque solo obedece a su propia dinámica.  Tan extraña  imposibilidad lingüística se debe a que, desde la noche de los tiempos, cualquier manifestación de esta peculiar  negatividad se atribuyó a lo sobrenatural porque el poder del Mal rebasa el entendimiento y reduce a sus víctimas a un cabal estado de indefensión.

Su veneno se disipa de adentro afuera y, como el poder de la carcoma, puede  destruir por completo la conciencia sin alterar la apariencia externa del malvado. Engañosos en sus expresiones mejor logradas, los perversos pueden inclusive ser seductores y parecer confiables, por lo que es difícil prevenirse y más difícil sortear su embestida. Desde el imperio del pensamiento mítico, el Mal, lo malo, lo depravado y lo execrable se han considerado agentes directos de los poderes oscuros. Monstruos, escorpiones y culebras son sus símbolos más frecuentados. Y por suponerse invencible y tremendo, solo a los héroes correspondía, por su condición superior, enfrentarse, como Hércules o Perseo, a esas horribles criaturas tenebrosas que nos hacen creer que lo sucio, la fealdad, la corrupción, la ponzoña, el desenfreno y los vicios son inseparables de lo malo, ruin y bajuno por excelencia; es decir, lo intocado por el Bien, la grandeza, la armonía, lo bello y la condición moral que encarece a la humanidad.

Estamos, por consiguiente, ante algo categórico y emparentado a la antigua  figura del demonio por su depravación concentrada y en permanente proceso de evolución. Por más que la mancuerna maldad/infierno sea un binomio  infaltable en las doctrinas religiosas, debemos insistir en que se trata de una singularidad estrictamente humana y no sobrenatural, como se atribuye a la invención del diablo y de su recinto infernal. A la falta primera, estrictamente humana, se llamó pecado original en el Génesis, aunque ceder a la tentación y la consecuente caída y pérdida del Edén no revela la intensidad del Mal que cobra hondura y sentido hasta que Caín asesina a  su hermano Abel. En realidad este crimen, con su reacción subsecuente, es el primer registro de lo que es capaz de causar, en términos negativos, la humana criatura.

 Sean o no creyentes y al margen de la concepción del pecado como indicador religioso de las faltas maliciosas, todos los hombres son susceptibles de cometer actos tan siniestros, execrables y difamatorios como los que por miles consigna la historia y, en la actualidad, también nuestra vida diaria. Por menos civilizadas y proclives a fomentar situaciones caóticas, en las sociedades con mayores índices de ignorancia y miseria y peores gobiernos se combinan con facilidad la impunidad, los actos criminales y los enredos de odio, crueldad y descomposición general de la población que encumbran al Mal. El fenómeno del narcotráfico es el ejemplo más acabado de lo que es capaz la perversidad organizada, inclusive para corromper eficazmente a las instancias diseñadas para prevenirla, contenerla y sancionarla.

A la filosofía debemos la reflexión de la moral como reacción ordenadora de la conducta, y al derecho su aplicación en bien de los pueblos y contra el dominio expansivo del Mal. Ha sido el descubrimiento del psicoanálisis, sin embargo,  el que daría al traste con reconvenciones y prejuicios mítico/religiosos al vincularlo con patologías específicas. Tan revolucionaria concepción de los entresijos negativos de nuestra naturaleza no solamente no contradicen sino que, al examinarlas desde la perspectiva del inconsciente, esclarecen la función moralizante de las monstruosidades que pueblan las mitologías. De esta manera y ante la dicha imposibilidad de definir la Maldad, podemos imaginarla indistintamente como la Medusa con la cabellera de serpientes o la Hidra guardiana de una de las puertas del inframundo, caracterizada por sus numerosas cabezas. Afamada por haber sido uno  de los 12 trabajos de Hércules, la indestructible hidra de Lerna poseía el poder de hacer brotar dos cabezas donde el héroe cortara una: exactamente como el proceso reproductor del narcotráfico, salvo que el Hércules vencedor de nuestra hidra no puede ser otro que un saneamiento total y transformador de las instituciones y la forma de gobernar.

Más cercanos a las civilizaciones modernas, los monoteísmos aún interpretan y condenan el Mal mediante símbolos y amenazas intimidatorias. Así la idea del pecado y el castigo eterno, para que los creyentes se le resistan con el favor de su fe y el amor a Dios por encima de todo. Para la ética y por oposición al Bien y lo bueno, el Mal es lo reprobable sin más: afirmación colmada de vaguedad porque, de antemano, no abarca situaciones tan extremas y de reacción múltiple en  la percepción y las conductas del hombre contra el hombre como el Holocausto nazi, las purgas estalinistas, la bomba atómica, la amenaza nuclear, el terrorismo o el reciente ataque con armas químicas contra la localidad siria de Jan Sheijun, en la provincia de Idlib, que causó daños y muertes tan terribles que nos erizan la piel y nos hacen sentir vergüenza de ser hombres.

De suyo, el Mal complica un carácter, una situación y una acción aberrante, sea individual o social. Por eso los antepasados clamaban piedad y misericordia a los dioses: únicos capaces de controlar lo monstruoso y más bajo y ruin que existe en el universo. Al decir de las ocurrencias dañinas que sobrepasan las posibilidades de la razón, ciertamente no es difícil suponerque solo Belcebú y figuras  equivalentes pueden mover los hilos de la voluntad para ofuscarla y entregarla a la tentación perversa. La evidencia de crueldades pavorosas  y estrictamente humanas se contrarresta con los logros alentadores de la moral, que también es humana, pero de sentido y valor inverso. Gracias a ella y de acuerdo a las peculiaridades de cada época, es posible establecer, en nombre de una convivencia social ordenada, lo prohibido y lo permitido, lo conveniente y lo abominable, lo correcto y lo incorrecto o lo bueno y lo malo para combatir, hasta lo posible, a la bestia que llevamos dentro, pues los defectos humanos son terribles. De hecho, mientras que el Bien tiende a ser limitado, al Mal lo caracteriza una desproporción indiscriminada casi inaudita, pues un solo acto execrable como el genocidio, el narcotráfico, la violación sexual, la tortura, un crimen o cualquier acto de crueldad rebota con consecuencias múltiples y sin atenuantes.

La maldad, pues, ha estado en todos partes y en cualquier tiempo, raza y geografía.  Se impone en nombre de Dios o contra Él. Se manifiesta en situaciones inesperadas y “no tiene carta aborrecida”. De ahí que sea perceptible en las sotanas del Santo Oficio, en las mazmorras donde se consumían las víctimas de la injusticia, en las infamias terroristas, en las cárceles actuales, en la política torcida, en las manos que envenenan el agua, en los comerciantes que se benefician de la miseria, en los violadores, en los criminales, los mezquinos y codiciosos…

El Mal es la mayor causa del sufrimiento evitable y su producto perdura en el inacabable dolor de los demás.  Por tanto, cabe suponer que su verdadero triunfo será la destrucción del hombre por el hombre.

Marcel Schwob: la obra perfecta

Mi deuda literaria con Marcel Schwob es inmensa. Desde que el azar puso en mis manos Vidas imaginarias, supe que este genio del relato me acompañaría de por vida. Estudiante aún y a la caza de libros viejos, en sabe Dios qué rechimales de la Antigua Librería Robledo descubrí con asombro la colección casi al completo de la maravillosa Editorial Cvltura, 50 o más años después de desaparecida. Recuerdo que cada edición era de 500 ejemplares, destinados a los supuestos 500 lectores que había en el país.  Ni en décadas se cubrió la cifra correspondiente de compradores, a pesar de que los asiduos del saber de oídas presumieran todo sobre la aventura intelectual de Cvltura.

Creada y dirigida por Agustín Loera y Chávez y Julio Torri entre 1916 y 1923, la Editorial tuvo el propósito de divulgar curiosidades literarias y autores significados para aquellas generaciones. Con  seis cuadernos anuales, hasta alcanzar un total de 87, los títulos, prólogos y traducciones -como la versión de Schwob por Rafael Cabrera, que me deslumbró desde la primera página- a la fecha siguen distinguiéndose por su notable calidad. No está de más reconocer que gracias a Cvltura conocí a Schwob y que, además, este fue el medio de mis primeros contactos literarios con algunos miembros del Ateneo de la Juventud, quienes, como los Modernistas, no dudaron en compartir su afición por las letras francesas, que no tardé en hacer mía.

Todo fue seguir con La cruzada de los niños, para ir en pos de otros cuentos perfectos, como los contenidos en Le Roi au Masque d´Or, que un buen amigo me envió desde París.  Me empeñé en seguir sus huellas hasta agotar la última página de su breve, brevísima obra, que nunca me canso de celebrar. Conmovida con las imágenes de los infortunados críos “de corazón puro”, lanzados en pos de Tierra Santa o del Santo Grial, busqué más títulos, datos biográficos, testimonios, referencias, cuentos, accesos cruzados…: lo que fuera con tal de integrarme, por derecho propio, a alguna de “las sociedad secretas” que, según Borges, hay en todo el mundo constituidas con devotos elegidos de tan prodigioso escritor.

Su “Paolo Uccello”, obra maestra de la ficción verdadera, ha ocupado, con el resto de sus monumentales Vidas imaginarias y sin menoscabo de El libro de Monelle, Corazón doble, El rey de la máscara de oro, Mimes, Viaje a Samoa, La estrella de madera y cuanto ensayo o narración se rescata al paso del tiempo,  un espacio sagrado en la pequeña biblioteca que llevo en la memoria. No renuncio a encontrar su Estudio sobre el argot francés (1889) ni alguna biografía secreta que descubra los años, las aventuras y los goces en que, niño aún,  se trasladó  de la casa familiar de Nantes a la Biblioteca del Palacio Nazarino para ser tutelado, a partir de entonces, por un gran bibliotecario: nada menos que su amado tío Léon Cahun (hermano de su madre y miembro, como Marcel, de una familia tan ilustre como amante del saber), a la sazón viajero, explorador, humanista, escritor y orientalista de enorme prestigio. Fue así como este genial descendiente de rabinos y de la más depurada cultura judía realizó a su lado y con seguridad bajo su dirección, traducciones del griego y del latín de autores como Apuleyo, Catulo, Petronio, Anacreonte y Longo, mucho antes de ingresar al Colegio de Sainte-Barbe, en París.

Casi no hay estudioso ni comentarista que pase por alto la evocación de Guillaume Apollinaire, publicada al día siguiente de la muerte de Schwob, en el único número de la Revue Immoraliste, donde destaca la importancia que tuviera en su vida el tío Léon, a su vez fallecido a fines de marzo de 1900, a los 59 años de edad. De la edición de La nave de los locos, de Premia Editores, extraigo el siguiente párrafo:

“Vuelvo a verlo junto al lecho de muerte de su tío Léon Cahun (…) Envuelto en un grueso abrigo, Marcel Schwob estaba tendido en un sillón, mudo e inmóvil como un Napoleón enfermo y vencido. Sólo sus ojos se movían, uno de ellos algo velado bajo el párpado abultado por una excrecencia semejante a un orzuelo.

“Su pensamiento se concentraba en el muerto, que lo había introducido a estudiar Villon y le había aconsejado traducir a Shakespeare.”

Para alegría de sus cófrades, Mauro Armiño tradujo, reunió y editó recientemente en la española Páginas de Espuma los cuentos  completos de este singularísimo y dotado escritor, crítico, ensayista, traductor, políglota y erudito judeo-francés nacido en Chaville, en 1867 y muerto en París en 1905, de quien diría Jules Renard que “todos los artistas deberían aprender de memoria”.

Cuando busco la perfección, la belleza de la palabra o inclusive el detalle insignificante que pudo ser decisivo en la determinación de un destino, el extravagante Schwob –lector puntilloso de Stevenson, Villon y Poe- aparece de nuevo al lado de los mejores  para confirmar que, en el arte de las letras,  lo principal se oculta y permanece en el otro lado, en lo que está más allá de lo aparente, en lo que no se dice o “en el revés del espejo”, donde mejor le gustaba explorara Borges.

Como quien busca al amigo para dialogar sobre levedad, la fábula, los dioses, la piedad, el miedo, el poder del silencio y la palabra, los bajos y los altos mundos o sobre hombres y cosas que fascinan a “raros” como yo, de vez en vez acudo a sus páginas.  Sus aciertos demuestran que “el arte está en la parte opuesta de las ideas generales”, nada menos que donde él se encontró a sus anchas, aun respecto de sus gustos, su afición por el teatro y la música, así como por los ambientes y las personas atípicos que se complació en frecuentar. No es extraño que se haya casado con una actriz, Marguerite Moreno, ni que la relación entre ellos fuera tan poco convencional como su capacidad de cultivar la amistad y dar rienda suelta a su vitalidad, no sólo sin ceder a los vaivenes de su mala salud, sino sin suspender las intensas jornadas de trabajo que tanto admiraron contemporáneos como Henry F. Bataille, Valéry, Anatole, France, Jules Renard o el propio Apollinaire.

Entre sus extravagancias, disfruto la de hacerse acompañar de Ting, su sirviente chino, con quien se habría de embarcar hacia Samoa, en 1901 tras huellas de Stevenson. Entre incidentes y recaídas sin cuento,  la enfermedad avanzada no le impidió viajar además a Portugal ni dejar de trabajar con intensidad hasta sus últimos días. Fue Ting quien lo cuidó con conmovedora fidelidad oriental en sus buenos, regulares y malos momentos, hasta depositarlo en la tumba, en 1905, mientras al parecer desde Marsella se extendía una epidemia de peste.  

El secreto de que su genio jamás envejezca está en la cifra de su estilo:  seguir la pista de rasgos particulares e inimitables que, por intransferibles, prefiguran una historia a medida del personaje en su entorno.  En todos sus relatos priva lo individual, lo único que desclasifica y recrea al observado desde la óptica de un genial reinventor de destinos. Real o de preferencia imaginada, la sustancia verosímil es materia prima de su ficción. Petronio, Empédocles, Clodia, Katherine la Encajera y cualquier hombre o mujer rescatado de la historia, de la bellaquería o de las oscuras profundidades de lo que es capaz el ser humano  cobran vida por el prodigio de una imaginación tan habituada a transitar entre los clásicos  que su obra solo se explica por la enorme cultura acumulada en los escasos 37 años y meses que estuvo en este mundo.

Seguir el detalle, buscar el gesto, lo único, pues no poseemos más que nuestras rareza. Lo escribió en su espléndido y adelantado ensayo sobre “El arte de la biografía”.  Y, para quien quiera entender en qué consiste la individualidad, no hay más que pensar en los trazos de un carácter. En sus palabras: “que un hombre haya tenido la nariz torcida, un ojo más alto que el otro, la articulación del brazo nudosa; que haya solido comer la carne blanca del pollo a determinada hora, que haya preferido el Malvoisie al Château-Margaux, eso es lo que no tiene paralelo en todo el mundo. (…) Un libro que describiera al hombre con todas sus anomalías sería una obra de arte parecida a una estampa japonesa donde vemos eternamente la imagen de la misma oruga que ha sido vista una sola vez y a una hora particular del día.”

En tiempos de mucha prensa, malas letras, conformismos mediocres y exaltaciones casi histéricas de plumas y nombres que nada descubren ni causan goces ni asombro, considero casi un deber moral recobrar el carácter sagrado de la palabra y lo que con ella han sido capaces algunos escritores, como Marcel Schwob, cuya vida podría ser, por su variada intensidad, una de sus mayores ficciones.

¿Cómo llegamos a esto?

El descenso de México es pavoroso: una clase política de vergüenza, la sociedad desestructurada, delincuencia hasta en la nuca,  corrupción con poder absoluto, impunidad, el Poder Judicial en la cloaca, feminicidios, desapariciones, fosas clandestinas, pederastia, la cultura hacia abajo, un Congreso de horror, inseguridad, violencia, mentiras… Tanta y tan brutal violencia que todos los días arroja más víctimas que una guerra declarada. De República, pues, no reconocemos ni el nombre.

El tremendo subsidio electoral, solo sirve a la partidocracia. Por ella se agravan el latrocinio, la complicidad en connivencia y el enquistamiento de una clase política que debería ser sometida a un tribunal a la manera ateniense; es decir, con intervención del coro y presidido no por la imposible Atenea, sino por organizaciones de ciudadanos probos: a ese extremo de pudrición y desconfianza hemos llegado, pues no quedan instituciones confiables.

En lo que mejor nos adelantamos a la tendencia global es en males endémicos. Mientras que en Europa y los Estados Unidos se espantan por el progresivo avance  del populismo, aquí es usanza vieja y adaptable a cualquier lenguaje y facción.  No necesitamos caer en el agreste estilo de los Chávez y los Maduro. Creadores de la cultura de las máscaras, con destreza inventamos discursos, posturas y expresiones populistas para todos los gustos y/o presunciones ideológicas.  

Salvo López Obrador, quien en su anacronismo propugna  por el caudillismo ultra nacionalista, ya probado y fallido hasta la extenuación, los demás miembros o aspirantes a serlo en el régimen de poder acuden a fórmulas “reformistas”.  Aún a sabiendas de que la extrema desigualdad continuará su fidelidad al modelo económico imperante prometen, sin embargo, estar del lado del pueblo. Estorboso para antipatriotas en el poder desde las postrimerías del siglo pasado, el “nacionalismo revolucionario” disminuyó al ritmo en que el Legislativo acabó de aniquilar la Constitución de 1917, hasta reducirla a parche sobre parche. Sin revolución ni doctrina social que al menos comprometía a distancia con ideales, nos quedamos con las manos vacías y atenidos a las ocurrencias sexenales de gobiernos espurios.

Huérfanos de ideas, de doctrinas y de cabezas bien colocadas, las derechas y las supuestas izquierdas se enredan en batiburrillos interesados y sin principios.  Por igual carecen de compromisos, de decencia y actitudes confiables. Eso explica por qué el populismo se apunta como la enfermedad que pronto agregaremos a los problemas existentes.

Enajenados en esta realidad desalentadora, populistas y demagogos –unos insertos en el pasado y otros enfermos de porvenir- avanzan en plena crisis imbuidos de mesianismo. Con sus más o sus menos, el afán redentor no es, sin embargo, privativo de López Obrador, salvo que él lo expresa en un discurso elemental, tartamudo, colmado de adjetivos y obsesionado con remontar al México cerrado del medio siglo o, con suerte, de los años sesenta. Salvar al pueblo del mal enquistado en el poder, de los grupos privilegiados y de los intereses extranjeros; aliviar el desaliento popular mediante sabe Dios cuál milagro justiciero;  capitalizar la ignorancia de los inconformes con retahílas e infundios y prometer lo que sea a diestra y siniestra son nutrientes de su populismo mesiánico. ¡Pobre México!, dirían Vasconcelos y Gómez Morín.

La cuestión es que, en tan grave crisis, el batallón de hombres y mujeres que a empujones y codazos salta al ruedo en pos del pedestal popular no tiene, ni por asomo, la calidad moral, intelectual, profesional, política ni cultural, siquiera básica, para discurrir condiciones de saneamiento indispensables no digamos para gobernar, sino para salvar del crimen y de la pudrición a las instituciones y a los poderes de la República. El pesimismo, por tanto, es correlativo a la decadencia mexicana que tan alegremente encumbra la mediocridad.

No que el pasado fuera mejor –lo cual refleja la pobre cultura política-. Tampoco que mi generación hubiera crecido  en estado de esperanza. Como decir “no tenemos remedio”, crisis fue voz infaltable en mi vocabulario infantil. Miseria, discriminación racial, superstición y analfabetismo campeaban en una sociedad cerrada, sin libertades ni derechos hasta el cambio de siglo. La corrupta y vergonzosa “reforma agraria” se explotaba como una de las banderas mejor ondeadas de “los gobiernos de la Revolución”. La deuda exterior era un clavo ardiente. Si la Lotería Nacional era cartera de la Presidencia, PEMEX la caja grande del gobierno federal. Al tiempo se destapó la ruina de la economía mixta, se exhibió el fracaso de las empresas del Estado, el campo demostró su gran mentira y todo explotó: Telmex, la luz, los ferrocarriles, los sindicatos… Vaya, todo lo que estaba en manos del gobierno. Llegó la hora en  que  PEMEX ya no pudo ocultar su quiebra ni el país la verdad más dolorosa: su incapacidad de tener gobiernos y dirigentes de calidad.

El otro brazo de nuestra imposibilidad de construir un país digno es  la enfermedad del futuro, la que proviene de la dependencia de lo que se desea, se anuncia o se promete. Me refiero a la enfermedad del poder, al capitalismo salvaje, a la amnesia, la ignorancia y la confusión que acentúan la conformidad con la derrota y el mal vivir. Hacerse del lenguaje del porvenir parece ingenuo, pero ha sido el mazo más frecuentado y efectivo de tiranos, demagogos y populistas para imponer su voluntad y contribuir a la condena de los vencidos.

Pretender administrar el porvenir o prometer algo en su nombre es arriesgado. Peor ignorantes y corruptos con mando lo hacen al gobernar, someter o discurrir sueños teñidos de realidad. Sin embargo, la profecía ha determinado aspiraciones de individuos y masas desde la noche de los tiempos. Con ella pueden saciarse desde una vulgar avidez de modernidad hasta la más abyecta y criminal aventura populista. Todo se complica cuando un sujeto, un pueblo o cualquier feligresía se abandona al mensaje delirante de quienes dicen ver o esperar lo que aún no es. Y en eso estamos.

Son inútiles las advertencias. Si la ceguera individual conduce al  desastre, la colectiva es capaz de cualquier monstruosidad: desde consagrar al “pueblo elegido” y la “raza superior” hasta discriminar, perseguir o asesinar por  cuestiones raciales, ideológicas o religiosas. El tema del porvenir, sin embargo, está pegado al populismo porque ambos se nutren del miedo: justo el filón donde la criminalidad, la violencia, la injusticia, la estupidez, la sociedad desintegrada y los malos gobiernos se juntan. Lo único que puedo repetir, con obvia tristeza, es la pregunta de todos los días: ¿cómo llegamos a esto? ¿Cómo caímos tan bajo?

Actualidad de los mitos

Goya, "Saturno devorando a un hijo"

Primera expresión narrativa de lo sagrado, los pueblos discurren historias extraordinarias para explicarse lo inexplicable, como el origen de la vida y de todas las cosas o como su situación en el mundo, el destino, la muerte, los fenómenos naturales y la complejidad de los dioses.  Cuanto más tremendo y portentoso un suceso, más singular y reveladora resulta su riqueza/baúl. Así, por ejemplo, el invaluable mito del Edén y de la primera pareja, de cuyo único acto de decisión -nefasto a los ojos de su creador- procede el destino humano.  Origen de todas las lenguas, la Torre de Babel, por su parte, lleva en la imposibilidad de comunicarse el signo del supremo castigo a los hombres por haber pretendido alcanzar a Dios.  Incontables, aunque unas más fascinantes que otras, estas fábulas que por primitivas no son menos complicadas, encumbran la heroicidad con imágenes que pertenecen a la tradición y a la memoria colectiva aunque, por encima de todo, demuestran que el misterio, la argucia y el afán de vencer obstáculos son tan inherentes a lo humano como la conflictiva intervención del poder absoluto en los asuntos de los mortales.

Tramados de sueños, aventuras, trampas, engaños, portentos y desafíos inauditos, los mitos crean su propio contexto teñido de realidad. Así su lógica y las jerarquías que transitan entre lo inmortal y lo mortal, entre lo verosímil y lo inverosímil. El impulso de probar límites humanos se extiende al ingenio de los héroes para burlar la supeditación absoluta a los poderes supremos, lo cual destaca la condición de criatura en estado de orfandad del hombre común, invariablemente urgido de protección compasiva. Y a pesar de desplegar tramas y desarrollos fantásticos, los mitos no dejan de mostrar una cara y un revés tanto del héroe como del hombre, del dios, del desafío e inclusive de la solución, como si de antemano se supiera que lo principal no se nombra porque está oculto más allá de lo aparente, “en los confines de la noche”. No por nada ahí habitan las Grayas, las Moiras, las Ninfas y cuanta criatura temible y monstruosa resguarda los grandes secretos. No hay duda de que los remotos abuelos advirtieron cuán profunda y simbólica es la hondura inexorable del ser; sin embargo, tuvieron que pasar siglos para que Freud le pusiera nombre a “esa región oscura del alma” que, desde el pozo del inconsciente, abrió las puertas a la doble riqueza de la interpretación y del psicoanálisis.

Los mitos son al pensamiento lo que la pintura rupestre a las primeras huellas humanas. Cuando unas manos remotas trazaban figuras y animales en las cuevas, las palabras primordiales comenzaban a convertir sueños, deseos, miedos, fantasías y modos de ver y estar en el mundo en fábulas que irían engrosando el entonces delgado hueso de la memoria. Puente entre lo sagrado y lo fantástico, el pensamiento mítico sería de tal modo el ingrediente más prodigioso de la creatividad humanizada por la feliz unión de la  poesía y lo sagrado; del arte y el pensamiento.

No hay religión, creencia ni versión de la vida que no se vincule, siquiera por una vez, a la tentación de los mitos. A diferencia de otras ficciones, su carácter portentoso o descomunal despliega un tiempo distinto al que suponemos real o contingente. Suyo es el espacio del sueño, donde fluyen la simultaneidad, la razón y la sinrazón, lo bello y lo siniestro y cualquier imagen, sensación o suceso entre lo posible y lo inaudito, por absurdo que parezca en estado de vigilia. Cuando el durmiente sueña algo de preferencia tumultuoso e inquietante, sin saberlo está tocando el rico depósito individual y colectivo, donde subyace el pensamiento mítico.  De tal sedimento enigmático proceden los mitos, donde “se oculta” y vibra la memoria compartida. De ahí que decir mito es decir misterio, antes que fábula o cuento extraordinario: espejo de la parte de sí que el hombre no puede descifrar, aunque la intuición pertenezca a su ser esencial. Por eso, para aproximarse al entendimiento o la claridad, debemos interpretar y rehacer el relato con múltiples y espontáneas versiones que, sin alejarse de lo esencial, se va ajustando al cambio de las edades y las culturas.

Quizá la primera pareja conoció el pavor al ser expulsada del Paraíso. Desde el punto de vista religioso, el miedo esencial, expresado mediante el “temor de Dios”, fundó con su temeridad o pecado un punto de partida en la memoria de todos y de todo. Memoria primordial e inseparable del sentimiento de culpa, de la “vergüenza” y de la indefensión que dota de sentido al símbolo de la caída que se perpetúa con cada generación.  Profano o sagrado, lo cierto es que en los pueblos, sin saber cómo ni por qué,  prosperó desde aquella noche de los tiempos  un  saber esencial que, enriquecido con versiones múltiples, perduró para siempre como lo que se sabe sin saber que se sabe. Inclusive nosotros, habitantes del complejo y materialista siglo XXI, compartimos un mismo sedimento del humano saber que podríamos ilustrar como zona arqueológica del alma. Allí están, latentes y listos a manifestarse o germinar, los frutos de la Antígona que desafía al tirano y dirige su voluntad contra las leyes de la ciudad. Está la Electra vengadora de la muerte del padre quien, con su hermano Orestes, asesina a Clitemnestra, su madre. Asimismo los  indispensables Edipo y Yocasta, desde Freud, que no dejan de dar vida a las interpretaciones psicoanalíticas. Ni qué decir de Medusa, la de cabeza de serpientes, que paraliza a quien la mira. Intemporales son además, Sísifo y su referente de la enajenación del hombre moderno. Fausto, Don Juan, Frankenstein, Peter Pan, Supermán… Nada falta a la humana capacidad de mitificar que por igual sedujo a Platón que a nuestra contemporánea Yourcenar, al sabio, al maestro, al terapeuta o al modesto campesino.

Inseparables en Grecia de las figuras trágicas, de la estética, la ética y en general del estallido del arte y del pensamiento fundador de nuestra civilización occidental, los mitos contienen la materia de lo humano en primer término;  después, modos de expresar la razón, la intuición y la argucia. Sea Perseo, Helena la de Troya, Narciso, Orfeo, Prometeo, Atenea, un Cronos devorador de sus hijos, Cupido, Afrodita, Deméter o la Guadalupana, invariablemente brotará desde el inconsciente un indicio para recordarnos cuán frágil y previsible es nuestra humana condición.

Algo extraño debe haber en estos enredos de hombres y dioses que se envidian mutuamente donde, no obstante su poder de seducción,  nadie ha podido definir al mito, siquiera de manera satisfactoria. De lo religioso a lo  profano, de la filosofía a la moral y de lo meramente antropológico al intrincado psicoanálisis pasando por el arte, la ficción pura, la poesía y los relatos primitivos, cada disciplina  ha tenido queveres con estos modelos irreductibles de la existencia y lo sagrado. De suyo entrañan una belleza tal, inclusive tremenda y simbólica, que con la misma intensidad los mitos conmovieron a Aristóteles y a Goethe; a los poetas griegos y latinos; a Shakespeare, Marlow, Wagner y Thomas Mann… Aun el alma más simple cita a los héroes y celebra sus hazañas aun sin saber nada de ellos y sea niño o anciano, letrado o patán no hay quien escape al rigor de este espejo que, tarde o temprano, desentraña lo que lo aparente oculta o enmascara.

Sin imaginarlo siquiera, cualquiera tiene en su vocabulario personal conexiones mitológicas. Se refieren a Edipo como pariente cercano.  Ponen Caronte o Hércules a su perro furioso sin conocer la mínima referencia de estas figuras. Perviven Pegaso, las Furias y la temible Medusa porque se niegan a declinar su poder sobre el miedo, el arrepentimiento y las culpas; se reacomodan atributos y nombres, pero el genio de Grecia, invariablemente, continúa fascinando con su intensa auscultación del espíritu humano. No deja de ser asombrosa la vigencia del pensamiento mítico y su capacidad de adaptarse a tiempos y culturas distintas. Será por la interacción de monstruos, dioses, fuerzas, conflictos, magia y seres sobrenaturales con semi dioses y simples mortales, como sucede en nuestra mente. O tal vez sea la heroica hazaña de vencer sentimientos oscuros, pero nada impacta tanto como los mitos en el laberinto que nos habita. Es quizá el extraño poder de entrometerse en la conciencia a golpes de realidad. O puede ser también que de suyo se trate del poder de demostrar que la vía más directa hacia la razón es el absurdo, la desmesura y la sin razón, pero una cosa es cierta: ninguna cultura, hasta ahora, se ha sustraído al poder de los mitos.

Remotos o cercanos, los mitos son la huella de la identidad intransferible: sintetizan el carácter, las fantasías, los ideales y aun los temores de la época. Aunque en versiones distintas los de hoy son lo que fueron y han sido sus precedentes: relatos de aventuras, hazañas que triunfan sobre lo desconocido, actuaciones memorables enmarcadas en su ficción verdadera, en su espacio y sus tiempos distintivos… Pensemos, por ejemplo, en los héroes que se aventuran a las estrellas en la Guerra de las galaxias: como sus remotos abuelos,  estos también se trasladan al misterioso universo del bien y el mal, donde confirman los mismos delirios, pasiones, rivalidades, tormentas y temores ya consignados por el genio griego, lo que viene a probar que el hombre es el mayor de los misterios.

Del polvo y la memoria. Juan Rulfo, 2

Hay niños que llevan en el gesto la historia siniestra de sus pueblos. Mejor que en la piel reseca, la amplitud de una sombra larga se ve en la mirada de criaturas que van en bulto en el dorso de la madre. Su cabecita ladeada y brazos y piernas colgando desnudos por fuera del rebozo ha sido  imagen infaltable en mi memoria mexicana.  Puedo ir a Chiapas  y al corazón de Oaxaca, donde percibo aires prehispánicos y efluvios de antiguos dioses, y un sentido terrenal del tiempo agita la certidumbre de otredad que se resiste a integrarse a nuestras letras. También ajeno, aunque distinto a la peculiar expresión de los indígenas, algo reconozco del Norte agreste descrito en el Ulises criollo. Ahora presente en novelas teñidas de narcos y sicarios, la violencia que intimidó al pequeño Vasconcelos y en su hora vinculó al talante de su enemigo Calles/Huichilobos, no es del todo ajena al indócil territorio que don José –en su experiencia y en su saga autobiográfica-  identificó con los apaches, por decir lo menos.

Caso único en este México aún inescrutable, en cambio,  Jalisco es de las pocas tierras que inscriben el paisaje en las venas de su gente y, por razones misteriosas, con suerte engendra alguna obra de arte en la pintura, en la arquitectura o en las letras. Algo hay, no cabe duda, donde Rulfo, Arreola, Orozco, Azuela, Barragán, el Dr. Atl… parecen sacados de la nada, del silencio o del paisaje de polvo y desamparo, porque de pronto arrojan sus gemas prodigiosas, aunque tarden en ser reconocidas. Ni medias tintas ni colores tibios ni palabras quietas: es recia nuestra tierra jalisciense, dura si las hay, difícil y proclive a ahijar no uno, sino a muchos pedros páramos y Juan preciados de carne y hueso.

Ni Juan Rulfo, su intérprete y creador, fue capaz de explicar lo que hay más allá de lo aparente. Lo mostró y lo dotó de sentido, y con eso tuvo bastante: llano con la brújula perdida; alma prófuga en el agave de su elixir corpulento y profusión de adobes y muros inconclusos, maltrechos o derruidos. Así, con burros tristes e integrados a la rutina de los días, atenazados por el calor del mediodía, rodeados de hombres y mujeres taciturnos que, de natural murmuradores, nunca muestran sus verdaderas intenciones. Así de engañoso es el paisaje: de ahí la ambigüedad de Rulfo entre los vivos y los muertos.

El espíritu del monte allí también se lee –en el festivo Arreola, por ejemplo-, y de Enrique González Martínez a Mariano Azuela o de José María Vigil a don Antonio Gómez Robledo podemos decir que en la riqueza literaria del Estado hay cabida para la imaginación deslumbrante y el realismo social,  para el locuaz y el taciturno o para la cuna del modernismo, el rigor intelectual de Gómez Robledo, también excepcional, y una que otra mujer que consigue colarse a lo que Yourcenar calificara de "club de caballeros". No me extraña, pues, que Comala, entidad imaginaria, sea reconocida aquí y en todas partes cual referente unívoco de lo mexicano: lo mexicano que es y no es esencia ni espejo, vida vida ni muerte entera.  Comala es  enredo de desaliento, locura, machismo, dolor, búsqueda, cortedad, desengaño y violencia.  Comala es el revés de una verdad que intriga, a veces avergüenza y siempre causa sufrimiento. Comala se entreteje al síndrome de los vencidos y todavía alimenta una extraña y fatalista inclinación a la derrota.

La orfandad doliente fue guía de su destino; y los muertos, batallón de nombres que ensanchaba la costumbre del murmullo y de las pérdidas. El tercero de cinco hermanos, en Sayula entró de parvulito a una escuela. Lo imagino con el listón negro de luto que se les cosía a los niños en la manga. Los años veinte eran de tumbas y de restas. Quizá por eso aprendió a perderle el miedo al camposanto. Con la abuela, en San Gabriel, fue a parar la biblioteca del cura Irineo Monroy que buena, mala o regular, a toda costa quiso protegerla de las huestes durante lo peor de la Cristiada. Quién iba a creer que el pequeñito nieto de la casa la iba a aprovechar. No que los fanatizados en los templos superaran en respeto o calidad humana a las fuerzas del gobierno; después de todo, todos provenían del mismo infierno y serían contados los que al menos conocían el silabario. Sin embargo y resguardados por mujeres, los libros parecían en buenas manos. Las mejores, las del niño Juan, que leía y leía sabe Dios que títulos y autores pues, hacia sus diez años de edad y desde luego ya sin madre, fue a parar al riguroso orfanato Luis Silva, en Guadalajara, donde –de 1927 a 1932- estudió de cuarto a sexto año, más “el sexto doble”, dedicado a la instrucción de oficios comerciales.

Por documentos y entrevistas que recobraron la memoria de su infortunio infantil, se sabe que de por sí taciturno y confinado en terrible indefensión, en el orfanato comenzó a deprimirse y ya nunca se le quitó la tristeza que marcaría su carácter. Lloraba sentado en los rincones.  Cultivaba el silencio en vez de jugar, si es que era posible jugar en ese régimen carcelario que, durante los años del Maximato, mal y peor se respetaba el legado educativo de Vasconcelos: “Lo único que aprendí fue a deprimirme. Fue una de las épocas en las que me encontré más solo y conseguí un estado depresivo que todavía no se me puede quitar.”

Pobre y alejado de la familia que le quedaba, con el recuerdo trágico del padre y del abuelo asesinados, su desamparo se acentuaba al comprobar que, por contarse entre los que menos pagaban, era de los que se quedaban con hambre. A base de frijoles,  atole blanco con piloncillo,  tortillas contadas y carne echada a perder, el alimento se convirtió en privilegio especialmente los sábados, cuando el Hotel Fénix mandaba las sobras que los internos esperaban con ansias. La poca o ninguna formación literaria que recibió en una escuela procede de aquellos días. No obstante, la nostalgia era tan suya e intransferible como su temprana pasión por las letras, de la que daría cuenta desde que, no obstante su corta edad, tal vez fuera el único interesado en aprovechar las lecturas que resguardaba su abuela.

Muchas veces, estando frente a frente en el café de la librería El Juglar, imaginé que la luz hiriente del San Gabriel ya remoto era similar a la que lastimaba a sor Juana en su Nepantla infantil, también enigmática. Nepantla y Comala: dos verdades ficticias, dos nombres/baúl a cual más secretivos, dos entidades distintivas del no-lugar mexicano que sabe burlar al tiempo e invariablemente lastima, como el calor de sus horas más bravas, como sus máscaras, su sigilo y su impulso de muerte.

Sin padre, como él, la biblioteca del abuelo fue para la Juana Inés adueñada de las palabras lo que la del cura Monroy para el pequeño Juan, entregado al silencio. Dos extremos, dos orillas, dos maneras de ser engendradas por una misma crueldad. Dos voces que no pueden ser más que de aquí, donde hasta la lengua nos es ajena, aunque se antoje apropiada. Si ella inventó una cultura, él nuestra gran  literatura. Sin la monja, nuestra palabra no tendría fundamento. Sin Rulfo, México no habría accedido a las letras monumentales. Uno y la otra, cada quien en lo suyo, crearon los sedimentos de un universo que tenemos por propio, que nos recrea y nos refleja, que nos muestra y, a la vez, nos indica que hay más faltantes que saldos.

Sor Juana no sería ella sin el contexto de Nueva España. Así Rulfo respecto de Sayula y del llano desolador que determinó su destino. Me gustaría imaginar al niño que fue mirando al burro cargado con los libros verdes de Vasconcelos. En su breve función, el fundador de la SEP deseaba llevar los clásicos a los rincones más apartados de un México con más de 90% de analfabetos. Quiero pensar, además, que entre los chispazos cristeros Juanito encontró su verdadero recurso de salvación al descubrir su voz y su mundo gracias a la lectura de Virgilio y de la Ilíada y la Odisea, las Mil y una noches, Dante, Romain Rolland, Goethe… Pues, ¿de que otra cosa podría estar compuesta la biblioteca del cura como no fueran fundamentalmente los libros verdes en esas comarcas míseras, tramadas de carencias y olvidos de Dios?

Lo pienso, repaso el Virreinato que fue; luego el México de un siglo XX que empezó con sangre, estalló con más sangre, siguió con hambre, tribalismo y desolación y concluyó con su herencia de ceniza, miseria, crímenes, descomposición social e ignorancia al filo de la globalización. Entonces valoro el prodigio de sor Juana, el milagro de Alfonso Reyes, el genio de Rulfo, la maravilla de Octavio Paz y repito que si, en la palabra y en el arte ha estado y está todavía nuestra verdadera salvación.

Del polvo y la memoria. Juan Rulfo, 1

Lo bautizaron con el nombre del padre: Juan  Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Entre los ires y venires del infortunado matrimonio, a la madre tocaba parir un hijo por aquí y a otro por allá, dicen que por tanta violencia causada por los rebotes de la revolución. Juanito contaba que a él le tocó nacer un 16 de mayo de 1917 en la casa familiar de Aculpo, una suerte de no-lugar de Jalisco, el estado mexicano  más pródigo en talentos, especialmente escritores. Registrado en Sayula, vivió sus primeros años en el poblado de San Gabriel, donde en 1923 el machote y pendenciero Guadalupe Nava, hijo del presidente municipal de Tolimán, “por aquello de quítame de ahí estas pulgas” asesinó a su padre de un tiro que le entró por la nuca y salió por la punta de la nariz. Tres años después, en 1926, la joven viuda, María Vizcaíno Arias, seguiría a su marido cuando durante el sueño o de repente, sintió un dolor en el pecho  y se murió.

Entre la orfandad,  tíos asesinados y no pocos parientes tocados por el signo trágico, Juan Rulfo vivió cercado por la muerte.  Gracias a su genio, la convirtió en cifra de su escasa, aunque monumental literatura. Introvertido, pausado, susurrante, a veces hablaba y a veces no. Lo que se dice amigos, no fuimos amigos, pues conocerlo primero en el Centro Mexicano de Escritores donde solo hablaban Salvador Elizondo y Francisco Monterde  -Salvador para denostar y “don Panchito” para matizar-, y después compartir con frecuencia la mesa del café indistintamente en la librería de la Avenida Insurgentes, casi esquina conBarranca del Muerto, o en la de la Glorieta de la colonia Guadalupe Inn,  en realidad nos convirtió en un par de amantes de las letras que con cierta regularidad intercambiaban algunas voces entra la pausa y el silencio.

Quizá desde que fue una criatura al cuidado de su abuela y su tía Lola, vivió fuera de lugar. Sospecho que a campo abierto, de preferencia entre cerros y alturas que le gustaba caminar, él se sentía más él, en armonía con sus fantasmas. Solo de los otros, aun estando con gente, se le notaba en otra parte, aunque al decir de su gran cultura vivía con el ojo en alerta y el oído dispuesto a captar lo que le interesaba; lo demás, no. Sobre el ojo avezado, dejó una genial constancia como fotógrafo; y del oído, pues sin su agudeza auditiva le hubiera sido imposible inventar un habla que siendo el habla que habla el terruño más puro no es, en rigor, la lengua del campesino ni la del decir más indígena. Leerla es sin embargo oírla y reconocerla: será el tono, la pausa, el giro o el modo tan único de situarse en el mundo, pero lo cierto es que, como nadie, Juan recreó la esencia del mestizaje que vaga en los siglos sin rostro propio y viviente, tan viviente como pueden y deben serlo los que pueden decir, como el Quijote en su delirio, “Yo se quién soy”, y por consiguiente, tienen un lugar en el mundo, aunque sea el imaginario.

En eso consistió el genio de Rulfo, en darle habla, espacio y rostro al mexicano aquejado de falta de identidad. Tuvo la gracia de captar el espíritu, un carácter casi intangible, la esencia del pueblo que no ha dejado de ser lo que ha sido y que, sin embargo, el tiempo y nuevas vilezas ya han transformado sin haberse reconocido. 

En la vena de El llano en llamas se toca la superstición ancestral, la más sombría influencia del clero que atizaba los ánimos de la feligresía para más y peor ensangrentar la Cristiada y los pasajes extraños entre la locura, la religiosidad, el peso violento del padre y la muerte que los mexicanos tenemos por señas de identidad y que son la sustancia y el escenario de Pedro Páramo.

De la Cristiada no entendí nada de nada –me dijo una vez, al referirse a su infancia y al universo que lo dotó (o lo despojó) de sentido-. Que fue una rebelión estúpida, llena de atrocidades que dividió a México en dos bandos de odio y dejó muchas víctimas -agregó. En entrevista para la televisión española, no lo pudo decir mejor, a pesar de su natural cortedad: “Entonces viví en una zona de devastación. No solo de devastación humana, sino devastación geográfica. Nunca encontré ni he encontrado hasta la fecha, la lógica de todo eso. No se puede atribuir a la Revolución. Fue más bien una cosa atávica,  y una cosa del destino, una cosa ilógica.”

En realidad y en abono de su observación, la violencia distintiva del mexicano siempre ha sido ilógica, aunque no menos feroz. Un día estalla sin más, sola o en masa, como la emprendida a partir de 1910, y la Bola de Azuela, Rafael F. Muñoz y Martín Luis Guzmán crece, cambia de bando, se ensancha y se modifica hasta degradarse y destruirse sin dejar nada atrás. Hasta parece que hay una atracción fatal por ese estallido de sangre que, de tanto en tanto, aglutina a los de abajo y los vuelve feroces agentes de la autodestrucción, de la imposibilidad de ascender a niveles superiores de cultura. Así el ámbito genialmente rulfueano, pues la misma masa intemporal atrapa, como en la Cristiada, a peones y aparceros a los marginados que indistintamente abultan las peregrinaciones que los mitotes,   “la santa causa”, los motines o la toma de carreteras. Ese es el hombre detrás del personaje que Rulfo extrajo del revés de lo aparente y le puso rostro y nombre para que los demás lo reconociéramos.

Con el eterno cigarrillo entre los labios, al observarlo yo imaginaba el enfisema ennegreciendo sus pulmones. Despreocupado de eso y de todo lo demás, Juanito dejaba caer la ceniza en el saco o en el pantalón de casimir. Sin dificultad miraba largamente al vacío como si allá lejos, en sabe Dios cuál hondura del ser, estuviera la voz, el sentido o la luz capaz de disipar la penumbra de su alma. Como pocos conocía la cultura brasileña  y no menos sorpresivos eran sus autores alemanes. Al verlo eternamente triste, con su carga de sombras y murmullos, apenas audible y tan cabizbajo que me hacía pensar  en la melancolía medievalista, inevitablemente recordaba el pueblo/pueblo de mi Jalisco natal. Si bien eran infaltables esas imágenes del polvo, del rebozo, del sombrero y pies descalzos,  tales figuras de soledad y silencios prolongados eran como piedras del paisaje y tan duros y rejegos como tantos muertos vivos que se movían a mi alrededor.

 Para nada me costó entender a Rulfo: era el referente literario de mi infancia.  Sus fotografías cobraban vida, sentido e identidad en la memoria en blanco y negro que ha sido fundamento de mi voz, del escenario de mi historia, del aire y de la luz de ese Jalisco nuestro que nos marca para siempre, aunque huyamos de la tierra y no estemos allí, aunque nos creamos por encima de los llanos o de los Juan Preciado y Pedro Páramos. Jalisco está vigente, aunque supongamos que, por fin, rompimos con la Ley del Padre. Ese era el delgado hilo que se tendía en medio de los dos. Por eso disfrutaba verlo, y quizá a él también le gustaba sentarse frente a mi, a pesar de que ninguno de los dos fuera pródigo en palabras. Él mismo me animaba a contarle por segunda o cuarta vez la anécdota del burro, el ídolo y mi abuelo en su Chapala amada que tanto disfruté. Y yo sonreía y se la contaba, como si ninguno de los dos la conociera…

“Pues mira, Juanito, te lo digo tal como me lo contó Luis Barragán  quien, desde muy joven, le construyó cuando menos tres casas a mi abuelo.  Coreado por mi padre, Luis adornaba el relato con más y más anécdotas que papá mejoraba a su antojo, con tal de construir una historia. Lo cierto es que para nadie era un misterio que, de su costumbrede visitar los pueblos, mi abuelo Emiliano vino a formar una gran colección de piezas prehispánicas. En una de esas, en un caserío con seguridad parecido a los paisajes de El llano en llamas, se topó con una piedra labrada que lo puso a temblar de gusto.

-“Le compro el ídolo –le dijo al ranchero, en cuyo solar estaba medio sembrado el monolito, quizá sin que nadie lo hubiera movido en siglos-. Se lo pago bien, a condición de que me lo lleve a mi casa en Chapala”. El campesino se quitó el ruinoso sombrero de paja, se rascó sus ralos cabellos y discutió el arreglo con la muchedumbre de parientes y vecinos que, boquiabiertos y bobalicones, los rodeaban sin perder detalle. Mientras deliberaban si esto o aquello, papá Emil aguardaba mirándolo de fijo, para presionarlo con su presencia inconmovible. Pasaron días o acaso semanas sin respuesta, hasta que cierto domingo en la mañana apareció en la casona de Chapala el indígena calzado con huaraches de correa, vestido con calzón de manta y tocado con su sombrero lleno de agujeros. Tras él venían varios muchachos polvorientos arreando al asno doblegado por la carga.  Que olían a sudor de días, a carbón y nixtamal, contaba don Luis entre carcajadas, mientras papá intervenía para enriquecer el cuento con detalles. ¡Arre! ¡Arre!, azuzaban los de atrás varita en mano atizándole el cuadril. Sus rebuznos apenas eran eco apagado de rebuznos. Sobre el lomo se mecía, al ritmo de sus patas fatigadas, un lío de sogas y petates amarrados al gigantesco monolito. Entre cinco fortachones consiguieron con gran dificultad dejar la pieza a un lado de la reja donde seguramente sigue imperturbable el dios remoto, muchas, muchísimas décadas después.

Al sentirse liberado, el burro emitió un último rebuzno a modo de estertor y allí cayó, completamente muerto, frente a su propietario estupefacto. El abuelo –a quien no me canso de extrañar- no solo tuvo que pagar el monolito, su transporte a cargo del grupo de arreadores y la propina para los que se quedaron “allá atrás, donde ahora a nadie le gusta el agujero, aunque ya le echamos tierra”, también le reclamaron el asno muerto y “la llevada” del cadáver que ya se hinchaba como globo dilatado a la vista de curiosos.

Por un instante Juanito bajaba el cigarrillo humeante y se reía. Sería cosa del terruño, pero los dos entendíamos que detrás de la historia había otra historia, otra historia que eternamente nos sostiene y nos define.

(continuará)

Feminismo, en la nave va

Solo las élites se globalizan, no así la justicia, los derechos o los movimientos sociales. El neoliberalismo ha dividido al mundo en cotos cerrados de privilegio y verdaderos “sobrantes de humanidad”, sin esperanza ni destino. El acceso mundializado a la información, sin embargo, ha hecho visibles los problemas actuales y destacado que no es una ni fija y ni siquiera compatible la situación femenina, sino plural, variable, en movimiento y de enorme trascendencia. Así comprobamos que a mayores desigualdades dentro y fuera de las culturas propias o adquiridas, mayor la complejidad de conflictos de orden internacional que afectan directamente a la mujer y su prole. 

A la fecha, los sufrimientos evitables demuestran que los alegatos feministas tradicionales han sido sobrepasados por fenómenos tan graves como el migratorio y los conflictos armados, el agotamiento de tierras, la miseria con ignorancia, la violencia, el hambre y el subsecuente desplazamiento de poblaciones enteras. Asimismo, ya es una tremenda pandemia la esclavitud sexual, el robo, la venta y la explotación de niños y niñas, los femicidios y la dolorosa figura de indocumentados en tierra de nadie que, sin patria, únicamente podrían sobrevivir aboliendo, de manera universal,  todo acto de discriminación.

El sufrimiento femenino ilustra el gran fracaso del liberalismo global que prometió que el siglo XXI sería de conquistas democráticas, con sus derechos y libertades. Contrario a lo anunciado, la humanidad nunca vio tan de cerca el rebote de la  desigualdad económica, y de la inequidad de género, en todos los ámbitos de la vida y la geografía. Al alcance de un clic en la web aparece el sollozo de la madre desesperada que camina entre miles y miles de desplazados sin patria y sin destino. Vemos el dolor de la embarazada famélica en Kenia, a la condenada a morir lapidada, el grito de la niña explotada o víctima de prejuicios ancestrales como la práctica de la ablación. Es cotidiana la impotencia de la esposa repudiada o reprimida en nombre de fundamentalismos feroces e infaltable en los diarios la noticia sobre el desamparo. Los maltratos físicos, asesinatos y una gama inabarcable de horrores, íntimos o públicos, prefiguran el gran desafío de nuestra civilización en la construcción de un vivir juntos.  Todo apunta a que debemos atrevernos, de una vez por todas, a la tolerancia.  Una tolerancia capaz de trascender yugos religiosos, barreras políticas, prejuicios que entorpecen la justicia y privilegios que atesoran para unos cuantos el bienestar de los más.

En contrapunto del río de males que dejan de ser particulares para volverse universales, son poco anunciados y menos reconocidos los  logros femeninos en los campos de la ciencia, el arte, el pensamiento o las letras. Es interesante observar que mientras que las individualidades destacadas por su capacidad crítica y sus aciertos tienden a crecer en la sombra, en países como los Estados Unidos las mujeres se agrupan para protestar y esgrimir a coro sus alegatos por los derechos sociales y de equidad: novedad que transforma la costumbre de expresarse y que con seguridad habrá de encontrar un lugar entre las modalidades de presión política.

A diferencia de las décadas del vocerío y del feminismo de las “hijas de Simone de Beauvoir”, ahora no hay o no es visible, por consiguiente, una voz  femenina identificable en las letras ni en el pensamiento crítico. Pese a esta reveladora peculiaridad, hay que insistir en que una corriente social que no cambia es un movimiento muerto. Lo mismo ocurre a la cultura: debe avanzar, transformarse y enriquecer sus contenidos. Descubro que la metáfora de Tzvetan Todorov, aplicada a las identidades, ilustra el proceso de lo que debe remudarse para perdurar y cobrar significación en circunstancias cambiantes:  “las identidades –escribió- se asemejan al léxico de un idioma más que a su sintaxis: siempre se puede añadir una palabra nueva, tal otra puede caer fácilmente en desuso. La imagen más elocuente es la mítica nave Argos: cada tablón, cada cordel, cada clavo tuvo que ser reemplazado, así de largo fue el viaje; la nave que regresa al puerto, años más tarde, es totalmente diferente de la que partió, y sin embargo sigue siendo la misma nave Argos".

El Argos del feminismo tuvo un clamor, una forma primordial, representantes y un fondo correlativo al doble exceso totalitario y de las sociedades cerradas. La esencia del Argos que fue y sigue siendo Argos incluye la más extrema violencia machista que, de lo particular a lo general, conocemos y hemos padecido al detalle las mexicanas. En el complejísimo mundo de hoy, sin embargo, hay cabida para todo: desde la más agreste expresión de la injusticia hasta una  sutil y acomodaticia interpretación de los derechos humanos en las democracias disímiles.  No es extraño, pues, toparnos inclusive en un mismo país –como Inglaterra o Alemania, por ejemplo- con científicas, artistas e intelectuales del más alto perfil, cuya realidad trasciende cualquier demanda de equidad de género y más allá, en un barrio de inmigrantes, darse de bruces con los seis tipos de velos islámicos y sus contenidos atroces: burka, Niquab, Chador, Al-amira, Hiyal y Shayla, aunque se prohíba llevar el rostro cubierto en público.

Ya nadie con mínimo conocimiento podría negar que la diversa realidad femenina es el indicador más preciso del carácter de nuestro tiempo. Si de pobreza o riqueza, de sumisión o rebeldía; de silencio doliente o grito estridente; de violencia, explotación, ausencia de derechos o equidad civilizada, cualquier asunto relativo a la justicia va a estallar, de manera irremisible y directa o indirectamente,  en la situación de la mujer y, con ella y desde ella, en todo su entorno hasta afectar el todo mediante cada una de sus partes.

Si algo ilustra el Argos múltiple, sin haber dejado su condición de nave mítica y primitiva, es nada menos que una verdadera explosión, durante las últimas tres décadas, de escritoras, músicas, artistas plásticas, académicas y universitarias en general, a cuya presencia social debemos una transformación sin precedentes de la vida privada y pública en todas las sociedades. El conflicto, sin embargo, se manifiesta en los contrastes que separan, como un arco en tensión, los intratiempos difíciles de resolver porque su carga cada vez más globalizada ya compromete y exige decisiones internacionales.

De ahí que la metáfora de Todorov sobre las identidades valga para ilustrar la trayectoria de la voz y la presencia social femenina en todos los campos. Con precisión al menos durante el último medio siglo, en esa en nave en movimiento que llamamos feminismo, caben todas las aspiraciones de género, sin que ninguna, por peculiar que fuera, pueda sustraerse de los ideales de las democracias modernas y, con ellas, de lo que mejor ha discurrido la humanidad en toda su historia: los derechos humanos.

(In) cultura en tiempos del Bad Hombre

Bad hombre: El malo entre los malos le pone cascabel al gato. Adjetivos y prejuicios aparte, nuestra cultura –y otras culturas en grados distintos- ha descendido de manera vertiginosa. Es una realidad gravísima.  Imposible negarlo.  Ecocidios, violencia, corrupción, ilegalidad, injusticia, impunidad, miseria, ignorancia y narcotráfico son la pandemia del México en picada. El cáncer abarca las venas, el cerebro, el vientre, los huesos, los miembros y la piel del cuerpo social y territorial. La purulencia está en todo. También en las letras, el arte, el espectáculo, el periodismo, el medio ambiente y aun las conversaciones serias o intrascendentes. En suma: si el presente no es alentador, menos podemos esperar milagros en el porvenir inmediato.

 No son tiempos en que la literatura ofrezca la mejor mirada para comprender la naturaleza humana. Infestada del narcomercado, del narcomorbo, de la narcomoda y la narcofacilidad narrativa del realismo criminal, las editoriales, a excusa de asegurar  ventas masivas, han invadido las librerías con narcotítulos, narcolenguajes y narcobasura para que los “lectores” se regodeen con la imaginería de la perversidad, la barbarie y la bajeza. Así la televisión, las series, el cine y los pasquines atosigan “al gran público” con negocios, asesinatos y hazañas negras aunadas a la inmoralidad y envilecimiento de jefes y subjefes de los cárteles de la muerte.

 Habitado por una cáfila de antihéroes sanguinarios, pero encumbrados por la estupidez moral de quienes codician dinero a costa de lo que sea,  nuestro país ha marginado, hasta casi desplazarlo de los signos de superación, el pensamiento, el saber y el arte, el genio creador, la belleza y la otrora función vivificante de la cultura. Inclusive se percibe un rechazo ostensible a razonar, interesarse en lecturas de calidad o participar en la formidable obra del espíritu, a la que debemos lo mejor de que ha sido capaz nuestra especie.   Al hombre/masa ya no interesa construir sociedades dignas, libres ni respetuosas.  Rehenes de la inseguridad y de las defecciones, el miedo es el dios que hace sumisos y conformistas a los que prefieren voltear hacia otro lado antes que comprometerse en la  reconstrucción de este pobre México cubierto de porquería.

 Hay que repetirlo hasta que se entiendan las consecuencias de la añosa y brutal complicidad de sindicatos, delincuentes y gobernantes: la ínfima educación a cargo del Estado es directamente responsable de la ignorancia, el infortunio y la miseria de millones y millones de mexicanos. También la triada en el poder, amparada por una inmunda partidocracia,  solapa el correlativo imperio del crimen y la degradación de las instituciones. Los vicios del sistema de poder son directamente causantes del crecimiento expansivo de la infracultura, ahora fecundada por matarifes y bribones, sus muchachas de compañía, compinches, cómplices y la cohorte de malos malísimos que, entre burlas y veras, son los verdaderos Bad hombres.  

Esta expresión de la delincuencia anidada en el Estado mexicano rebota en las expectativas de los migrantes –renombrados dreamers- ahora perseguidos en el paraíso prometido. Solo un ingenuo puede decir que no hay indocumentados con antecedentes penales. La cuestión migratoria, sin embargo, es muchísimo más compleja que  la minoría con una ficha policiaca en el país vecino.  Quizá el mayor problema del siglo y prueba del fracaso neoliberal, los movimientos migratorios reflejan, en primer término,  la grave descomposición de los países de origen. No por nada el tema concentra el interés de sociólogos, moralistas, economistas e inclusive científicos y observadores de los cambios que están sufriendo desde el planeta mismo hasta los pueblos, las razas, los credos, las culturas…

Tienen razón los dreamers al decir que lo que menos quieren es regresar a un México teñido de sangre, donde nadie escapa a los ramalazos. La narcocultura destruye comunidades, aniquila la función social del trabajo, envilece derechos y libertades y engendra un modelo de psicópata dispuesto a cometer crímenes espantosos porque  “prefiere la adrenalina,  disfrutar la riqueza, dilapidar y morir joven antes que envejecer miserable”.

Atrapados en el país/olla de la inseguridad, el engaño y abusos cotidianos, los que no emigramos también somos víctimas, aunque de modos distintos. Si los de adentro quedamos atrapados en la crisis que no tiene pies ni cabeza, los dreamers deportados quedan Nepantla: repudiados allá y fuera de lugar en el México que nada les dio, ni siquiera el elemental derecho a educarse, alimentarse, trabajar y vivir sin miedo.  Para ninguno hay esperanza. Los que llegan contra su voluntad confirman que esto es un infierno. Para los que seguimos a pie firme en la que aún consideramos patria, también la vida es insufrible. Inseguro, inhabitable en lo esencial, México no ofrece esperanzas vitales para nadie: ni para ellos ni para nosotros.

De ahí que debamos recobrar el compromiso ético de la inteligencia. Hay que volver a la tarea que nos acerque a la comprensión de lo humano y su tremenda complejidad. Si las verdaderas letras no contribuyen a definir el lugar del individuo en la historia, cultivarlas carecería de sentido, pues ¿de qué otra manera podríamos defendernos de totalitarismos, autoritarismos, narcotráficos, populismos y tantas locuras que dejan tras de sí únicamente sufrimiento, miseria y muerte?

No es de este delirio criminal de donde habremos de extraer remedios para siquiera sobrevivir. Es en la razón, en el arte y el saber donde están las respuestas. Solo la gran obra de la cultura fortalece la resistencia ética del hombre contra las arremetidas de la sinrazón y la violencia. Es la cultura la que no nos deja arrastrarnos de forma irreflexiva a la indignidad y la que nos mantiene en estado de alerta ante los enemigos de verdad.

Este es el momento de insistir en que el pensamiento si sirve para poner de manifiesto los males. Donald Trump, desde el fondo de sus fobias y desvaríos, nos ha obligado a dirigir la mirada hacia nosotros mismos y nuestras debilidades. Es la inteligencia crítica la que indica qué puede hacer un individuo contra el imperio del mal. Es la razón educada la que busca el punto intermedio entre los extremos. Es el talento el que se propone entender al otro, al distinto, para habilitar  la convivencia y presentarlo y representarlo. Acercarse al arte y a la literatura mediante ejemplos individuales de pensamiento. Buscar al ser humano individualizado: no hay más. Lo otro es parte y consecuencia del delirio y la mediocridad.

A pesar de que solo podemos salvarnos por la cultura, la narcocultura estará ganado la carrera mientras que lo único que crece en libertad es la corrupción, la ignorancia, la vulgaridad y la desarticulación social. Rehacernos, no dejarnos caer, voltear hacia arriba, empeñarse en ser mejores personas. Volver a los ideales, al esfuerzo de pensarnos, autocriticarnos y reconocernos en lo mejor no en la porquería en la que pretenden convertirnos los pillos. No es tarea menor, pero la recompensa será nuestra herencia para las generaciones que vienen.

La Gorgona, su reality show

Redonda la Tierra y circulares sus ciclos: de tanto en tanto se inclina a la derecha, tiende rara vez al centro e, ignorante del principio armonía,  a capricho mueve el eje hasta la izquierda. Lo suyo ha sido conservar cierto movimiento pendular, salvo en los casos de transformaciones drásticas que entre crisis, invasiones y tremendas sacudidas, modifican fronteras, borran culturas, alteran el curso de la historia y dejan a los pueblos con el alma en un hilo. Hasta donde sabemos, no hay modo de que este mundo atine con un equilibrio perdurable entre tanta complejidad y tan escasa sabiduría.

Casi no hay locura que no se haya hecho del poder ni extravagancia, crueldad o barbarie que a la fuerza o aclamada por las masas, no haya sembrado de tinieblas la memoria colectiva. La lista de brutos feroces, tiranos, listos sin escrúpulos, dictadores demoníacos, emperadores, reyes y conquistadores demenciales o jefes de Estado, tlatuanis o patriarcas virulentos es tan larga que sus malas acciones han inspirado toneladas de escritos sobre el arte de gobernar, las torceduras del dominio y el misterio de nuestra naturaleza.

En ese mar de horrores, donde Calígula y Nerón confundieron la vida con espectáculo, parecía inevitable el ascenso del reality show a los sagrados recintos de la democracia moderna. Publicidad indecente, individualismo, una economía de mercado encargada de anteponer la banalidad y lo efímero a la moral y a lo esencial de la vida allanaron la ruta hacia el ocaso de nuestra civilización. Y en eso estamos, en el umbral de un porvenir completamente oscuro.

De la no obstante joven sociedad líquida examinada por Bauman, nuestra época avanza hacia la edad de la puerilidad, en la que todo está permitido y todo divulgado por redes sociales donde se desencadena, con inusitada eficacia, el fenómeno del "teléfono descompuesto" que de suyo inventa, deforma y transforma la palabra inicial. Protagonistas de un espectáculo sin trama, si lógica y sin fin, perdimos los secretos, el misterio y las antiguas intrigas palaciegas. Lo de hoy es el imperio del miedo y la verdad ficticia, la apariencia fugaz como pantalla de nada, el escenario de un reality show que ha saltado del más trivial espectáculo televisivo a la Casa Blanca, donde la Gorgona con mando confirma que es trágico el destino del Hombre.

 Todo, absolutamente todo está permitido para el loco o el transgresor, a condición de encumbrar el individualismo triunfante y, desde el imperio económico, tener y ostentar el mando inclusive del país más poderoso de esta era. Este último tirón ya no nos jala a la derecha ni a la izquierda como antes porque un extraño caos,  sin precedentes, además de estar enfriando al mundo, lo está despojando de lo que tenía por sagrado: su unidad, la vida misma.

Agitado como estaba de por sí este planeta de cavernícolas, algunos prudentes nostálgicos de Sócrates, millones de pasotas, ejércitos de broncos y montones de ilusos, es indudable que nos sorprendió el trancazo de las urnas.  Un grito lastimero,  ¡ay!, nos situó al filo del abismo. De nada, cuando ni siquiera se esperaba, apareció un nuevo megagobernante con apariencia de Medusa y, con él, el mundo dio otro empujón inesperado. Diferente sin embargo a todo lo demás,  a sí misma y lo que fue o que pudo ser, la democracia desvarió en la capital del espectáculo y, en segundos, quedó reducida al más perverso reality ante el azoro de propios y ajenos.

Sin más, con la fuerza de un tsunami, Donald Trump nos puso de cabeza en el no/lugar, más allá de la derecha. Peor aún: al punto amenazó, intimidó, sancionó, atacó y agitando su  cabellera de serpientes, encarnó a la Medusa despiadada. Qué sabios aquellos griegos: nombraron todo lo relacionado con lo humano. Pusieron nombre a las sombras y en los mitos representaron lo más oscuro e inconfesable del alma. Lo que nos separa de aquella monstruosidad que petrificaba al que osara mirarla, sin embargo, es que no hay entre nosotros un Perseo capaz de abatirla.

Así que ya se aclara el panorama: hasta ahora, el poder está del lado de la Gorgona.  La lección es precisamente ésa: no mirarla de frente, escudarse con la espada en ristre, resistir sin caer y no ponerse a tiro de sus lances envenenados. Para eso también, para batallar  contra la deidad perversa, en especial cuando las desventajas son obvias, los griegos discurrieron a Metis, la titánida que personificaba la argucia, la astucia, el ingenio y cuanto atributo hallaron para fortalecer al débil frente al fuerte, al indefenso ante al monstruo o a las criaturas atenazadas por las fuerzas superiores.

Metis acude en auxilio de cualquier David frente a Goliat, de Odiseo acorralado por el Cíclope, a favor de los aqueos ocultos en su emblemático caballo o, más cercano a nuestro tiempo, en el prodigioso desembarco de Normandía: obra maestra de la astucia por cuanto lograra engañar al enemigo. Y  Metis es nuestra única defensa porque somos la parte débil, la hasta ahora menos astuta e históricamente poco o nada arrojadiza en lo relacionado a su superación colectiva. Argucia pues, maña, ingenio, habilidad, destreza, sabiduría, imaginación: justo el recurso del listo frente al fuerte, del esclavo frente al amo, de la víctima ante el verdugo.

Parece de ley, sin embargo, la tentación de incidir en los errores. Si nos fijamos bien, el pasado lo demuestra: en racimos se igualan o se imitan las facciones, en racimos se acomodan en países estratégicos y en racimos surgen  tendencias a la hora de los cambios. Es un proceso de sobra repetido. No es casual que detrás o a la par de Trump estén los nombres, intereses y cabezas que se ajustan, como anillo al dedo, a esta radical torcedura que, en política, actúa a nuestro pesar como un oráculo, cuyos augurios nefastos  apuntan al caos.

 Esto es lo que debemos tomar en cuenta: cuando el mal se desparrama, las fuerzas oscuras desencadenan sucesos trágicos. También nos lo enseñaron los remotos abuelos, inventores de la política. Con eso de los giros súbitos del eje, la gente va perdiendo formas y se hace descarada. Así Trump, entronizado, fanatiza a sus aliados y la derecha más derecha deja el campo libre a la vociferante Marine Le Penen Francia y, a sus anchas, al individualista que no reconoce más parientes que sus dientes: Vladimir Putin. Entre pulgas brincadoras, culebras que se deslizan con sigilo, oportunistas, trepadores, redentores y, hasta ahora ninguna cabeza sabiamente amueblada, el mundo inaugura otra época –la de la feroz Medusa- que, de menos, nos ha desconcertado.

Cabe recordar que es el Miedo y no la de la cabeza de serpientes lo que en realidad nos petrifica.

México, chivo expiatorio

La figura de un territorio amurallado es tan inconcebible  en pleno siglo XXI como la legitimidad de un tiranuelo racista, amigo de la tortura y del terrorismo de Estado, donde se ha consagrado la democracia moderna. Elegir a un patibulario sin escrúpulos, analfabeto en  casi todo, aunque particularmente en política, es cuando menos preocupante dentro y fuera del país más celoso de sus derechos y libertades. Con ejemplos oscuros y abundantes de África a Irak, Pakistán o Afganistán…, hasta América Latina, el electorado triunfante debe considerar que se ha igualado con dictadores y combatientes atroces de los derechos humanos. 

Llevar a la Casa Blanca a un sociópata digno de figurar en los peores capítulos de la historia del poder, al menos de los tiempos modernos, es sólo el principio: el relato por venir puede preverse en atención a las filias y fobias del único hombre que puede detonar la diabólica arma nuclear que acabaría con la vida en el planeta.

 Este punto no puede desatenderse en la crisis que encabeza la mayor preocupación internacional. Donald Trump no es problema exclusivo de los mexicanos. Ave de tempestades, azuza, instiga, da bandazos y desvaría sin ton ni son. Carece de ecuanimidad, equilibrio y sensatez. De no estar donde está, nos tendrían sin cuidado sus defectos y su detestable personalidad. Sin embargo,  la irresponsable ceguera de una parte significada de la sociedad estadounidense le entregó el poder de matar, de destruir a capricho y  de violentar principios y conquistas que se tenían por sagrados.

Ahora todos vamos en el mismo barco. Y el barco como que zozobra, como que naufraga, como que de repente tiende a irse a pique, pero se empeña en pos de rumbo.

El tema de la expansión del muro, inseparable del odio a los inmigrantes, en realidad ilustra con precisión el retorno de la sociedad cerrada, con todos sus males, que se tenía por superada. Algo similar a una Troya aislada, pagada de sí misma, celosa de sus logros, que acaba auto destruyéndose hasta desaparecer todo vestigio de su gente por considerarse superior y casi divina.

Intolerancia, discriminación, tribalismo, desprecio a lo que no se comprende y sociedad cerrada son una y la misma cosa. Amurallada, incapaz de diferenciar las normas –producto de la civilización-, las leyes naturales y los impulsos del líder elegido, la sociedad amurallada combate la crítica y la prensa, teme a las libertades y padece una  esquizofrenia paranoide tan creciente que, en vez discurrir aciertos ordenadores,  cede a la tentación del caos hasta que alguien o algo –en el mejor de los casos- consigue frenarlo o abatirlo.

Pónganle la etiqueta que quiera: populista, tiranuelo, sociópata, desquiciado… A fin de cuentas, un solo hombre está generando, a velocidad alarmante, galimatías; puros y muy peligrosos galimatías que no deben dejarnos indiferentes. Lo que sucede ya está más allá de divisiones internas,  demócratas o republicanas. Lo de menos sería referirnos a intereses conservadores o liberales. Los yerros procedentes de una infame elección  imponen al mundo el dilema de sortear excesos demenciales del ahora más temido mandatario o presionar, mediante alianzas nacionales e   internacionales, para que las instituciones estadounidenses comiencen a actuar para frenar esta  carrera hacia el infierno.

¿Hasta dónde el pueblo alemán fue cómplice directo de la avanzada criminal de Hitler? ¿Por qué el Holocausto? Por qué el demonio de Stalin reprimió, mató, persiguió, instauró las purgas de triste memoria y se convirtió en el mayor genocida del siglo XX,  con la absoluta complicidad silenciosa de los demagogos que gritaban a los cuatro vientos: “¡comunistas del mundo, uníos!” y otros lugares comunes igualmente tramposos  alrededor del proletariado?  Mientras el ungido, el héroe, el elegido José Stalin dejaba un saldo de millones de muertos, los honorables simpatizantes del comunismo mexicano enseñaban en la UNAM “que había que pagar algunos costes por el triunfo del marxismo…” ¡Ah!, pues sólo que sea por eso, ¿verdad? ¡Inaudito!

Derechas, izquierdas, comunismo, capitalismo salvaje, neoliberalismo… Nombres, adjetivos, facciones, clubes más o menos transitorios, excusas para encubrir la irracionalidad, la indecencia, la complicidad irresponsable. La historia: ahí está todo, pero hay que conocerla, estudiarla, pensarla. Lo importante es plantearse lo fundamental: ¿Hasta dónde hacer la vista gorda ante el imperio que borra fronteras entre el poder de la locura y la locura del poder? ¿Hasta dónde dejar ser, dejar hacer, aunque en ello se comprometan derechos esenciales y el principio mismo de humanidad?

Las instituciones estadounidenses, admirables no obstante sus grandes errores y en muchos aspectos muy, pero muy superiores a las existentes en las democracias débiles, en ciernes, expuestas al imperio de la corrupción y de poco fiar (como las nuestras), pueden y deben echar mano de sus nada desdeñables recursos constitucionales. Por dentro y desde afuera se debe poner un alto a la creciente desmesura de quien, en su delirio y con su tribu, está tratando de regresar a los Estados Unidos y al mundo a situaciones nefastas de la historia. No olvidar que lo semejante atrae a lo semejante. Pienso, con sus respectivas peculiaridades, en el fascismo de Mussolini, el nazismo alemán y las masas saludando a Hitler; luego, el estalinismo y finalmente la Guerra Fría. Pienso en el tránsito de la Cortina de Hierro al Muro del Nopal, de los campos de exterminio a las ahora propuestas cárceles especiales para torturar y practicar horror y medio hasta límites infrahumanos. Pienso en Trump, en su gabinete y en sus simpatizantes e, inevitablemente, lo peor del pasado se me viene encima.

Como cualquier opresor, aborrece los derechos humanos, el cuidado del medio ambiente, la justicia, a las mujeres (¡todas putas!) y, de antemano, cualquier principio moral. Imposible prescindir de un chivo expiatorio, responsable de padecimientos, engaños,  desgracias y de todos los males económicos, raciales, legales y laborales que lastiman a su “pueblo elegido”. Los cristianos eran culpables en la Roma pagana de epidemias, temblores, inundaciones o sequías… Burgueses y aristócratas fueron los chivos expiatorios de la Francia revolucionaria y los judíos eran “culpables” de todo, hasta convertirse en víctimas de lo que todos sabemos.

 Violadores, criminales, sinvergüenzas, embusteros y abusivos saqueadores de las fuentes de trabajo de y para los estadounidenses, a los mexicanos toca el turno de ser el chivo expiatorio: fenómeno examinado brillantemente por León Poliakov, quizá el más destacado estudioso del racismo, el antisemitismo y el compendio de elementos que intervienen en episodios históricos de intolerancia. Como éste que nos ha puesto en la mira de otro odiador infatigable, se repiten fatalmente las coincidencias:  Trump  se cree instrumento casi mítico, casi divino, de la Troya rediviva que pretende florecer amurallada, encerrada en sí misma.  La figura de los cercos fronterizos entraña el prejuicio de que cualquier cambio o fisura permite la degeneración, el acceso del mal, la corrupción y la decadencia, propios del carácter del vecino/enemigo abominado.

No podemos evitar la condición asignada: somos ya y seremos hasta donde nuestras posibilidades (que son escasas) lo permitan, los chivos expiatorios de la era de Donald Trump. A diferencia de tantísimos episodios tremendos del pasado, a nuestro favor tenemos las lecciones de la historia; en contra, en cambio, una lastimosa ineptitud con ignorancia, la sociedad desarticulada, corrupción hasta en las orejas e instituciones tan pobres como nuestra Constitución sobre parchada.

El despertar de la conciencia, no obstante, hace milagros. Y las crisis, a querer o no, fuerzan las grandes decisiones. Eso es lo que hay que creer.  Creer que debemos y podemos cambiar el imperio de la fatalidad. No hacerlo  significa ceder el mando a Tánatos, la personificación de la muerte.

Llegó el lobo

jornada. unam.mx

Primero, lo fundamental: México tiene intelectuales, científicos, técnicos, profesionales y personas cultas, aptas y de gran calidad en todos los campos. Hay hombres y mujeres de excepción, a pesar de las deficiencias educativas mayoritarias, de obstáculos interpuestos por la burocracia educativa y cultural, de mezquindades presupuestarias que entorpecen o aíslan el arte y el conocimiento, y no obstante la desarticulación de la sociedad. Sin embargo y aunque nada ni nadie puede destruir la obra del pensamiento, al talento ocurre lo que a nuestros recursos naturales: se le degrada, se le enajena, se le vulnera, desperdicia y menosprecia, en vez de cuidarlo como nuestro más preciado tesoro. Es hora de valorarlo y ponerlo al servicio del rescate del país.

En segundo término, el drama de los contrastes y la ancestral tentación de ser y continuar siendo un pueblo de vencidos. Pueblo enfermo de paternalismo, devaluado, depredador y atenido desde los días del gran Tlatuani. Pueblo a las órdenes, beneficios, amenazas y castigos del Padre, el Jefe, el Señor, el amo, el Presidente y “el ogro filantrópico”, que dijera Octavio Paz.  Eternos menores de edad, en vez de la malhadada e infecunda resignación católica, a los mexicanos les hubiera venido mejor el espíritu del trabajo protestante, la conciencia responsable y su correlativo sentido del deber de superación colectiva y personal. Cuestiones culturales aparte, lo cierto es que el talante de los agachados, sometidos y violentos, ha sido uno de sus peores enemigos y de las principales causas del atraso que ha impedido vencer limitaciones ancestrales.

Y entre los extremos, la realidad: vivimos bajo una ráfaga de espantos. La violencia es el aire de los días. Inseguridad, crímenes dantescos, corrupción, complicidades: no hay justicia. No hay inteligencia para gobernar. No hay sociedad estructurada. No hay modelo de país. No hay orden ni congruencia. Faltan planeación y autocrítica. No hay instituciones confiables. En suma, no hay patria ni patriotismo comprometido. Dilapidados, rematados o robados, tampoco recursos. No tenemos para dónde arrimarnos, salvo en nosotros mismos. Dominados por la medianía, la ignorancia y el descenso cultural, el pensamiento y la inteligencia educada están marginados de la acción y las decisiones. Improvisar, culpar al otro, desacreditar a la razón y tender la mano es la peor parte de nuestra  historia, lo que en verdad nos avergüenza.

En este panorama, nada más oportuno que recordar que desde los días de Carranza –o quizá antes también- lo más digno coincide con los grandes y sonoros NO a los Estados Unidos. Se les dice NO y no pasa absolutamente nada grave, todo lo contrario. En tal sentido tiene razón Héctor Aguilar Camín al indicar cuál debe ser la reacción del México intimidado por las amenazas de Trump y del que, desde hoy, será su club de millonarios investidos de miembros del gabinete. Asimismo es atendible la observación de Jorge Castañeda sobre la existencia de recursos que nos convierten en negociadores equitativos y de calidad ante el lobo que sopla y nos hace creer que destruirá nuestra morada.

Ojalá sólo se tratara de intercambiar adjetivos. La responsabilidad histórica nos obliga a reaccionar con hechos tan sólidos como ladrillos perdurables. Nunca antes revelaron tanta vaciedad los discursos de este lado de la frontera, por una causa: carecen de propuestas, de planes concretos, de acciones confiables respecto de la producción, del trabajo, de la verdadera educación, del rescate digno y firme de nuestro país, nuestro territorio y nuestra nación.

En medio de la tormenta no estamos viendo compromisos; compromisos especialmente éticos, prácticos y capaces de movilizar la ciencia, la técnica, las humanidades y esa maquinaria productiva en el campo y las ciudades que empiecen a acabar con la maldición de la dependencia de los Estados Unidos. Hay que decir NO, otra vez. Hay que elevar la voz y hacer lo que nos corresponde. Hay que ejercer la crítica y corregir errores que nos tienen en estado de postración. No hay otro modo de civilizarse ni de aspirar a formas dignas de vida en común.

Nos alcanzó la pura verdad. La sacudida es real; tan real como la extrema desigualdad entre riqueza y pobreza, la súbita subida de los precios, la bajada de la calidad de la vida, las protestas colectivas, el enojo popular, la criminalidad, el hartazgo y esa inepta y carísima partidocracia que no sirve para nada.  La pura verdad es la suma, también, del problemón que se nos viene encima con los migrantes de regreso, las inversiones que se van, los tratados que se rompen, las deudas en ascenso, los impuestos que se añaden al desempleo, a la desesperanza, la multiplicación de la miseria, al incremento de la dupla violencia/inseguridad… En fin, que esto es cosa seria y ya es hora de moverse con cordura y responsabilidad.

En tiempos de fe en las veladoras, novenarios y promesas juradas, propias del colonizado, se orientaban los ruegos al cielo y los ojos al suelo.   ¡Que Dios nos ayude!, decían los abuelos. Pero Dios, en el imperio del individualismo monetarista, es el dios del dinero y no hace milagros. No es compasivo. No oye el clamor del desesperado. No es sensible al dolor ni frena el sufrimiento evitable. El dios neoliberal carece de ética, ama la desigualdad y en esencia es estúpido: a imagen y semejanza de sus criaturas.

El mundo está a la expectativa, mientras México se encuentra atorado, sumido en un pozo de corrupción e ineptitud por su falta de previsión y decencia.  Nos llegó la hora tan temida y nos encontró con las manos vacías. Públicos y  privados, los errores no perdonan. Con el mapa de lo esencial hecho trizas, las amenazas del ya Presidente de los Estados Unidos estremecen la economía y dejan al descubierto nuestra situación: un sistema educativo de los peores, deuda por los cielos, economía de horror, el campesinado en el umbral de la miseria, millones de indocumentados balanceándose sobre el abismo, migrantes sin rumbo ni destino…

Empeñar la voluntad, marcar un rumbo, explotar  recursos con inteligencia, confiar en las propias capacidades, ser responsables, productivos, útiles a los demás y participar con fortaleza y cordura en la construcción de un gran país: para eso también sirve la cultura, para rectificar. Ya no hay tiempo para seguir desperdiciando ni para estar imitando a los demás. Hemos llegado al límite en que no hay para nosotros segundas oportunidades: cambiamos para superarnos con nuestros mejores atributos o este declive nos hundirá en el subsuelo de la historia.

Que nadie se llame a sorprendido por las desgracias que nos acechan. No nos han caído del cielo, ni a nadie podemos culpar de nuestro atraso ni de nuestras torpezas. Éste es uno de esos momentos en que no se puede esperar a ver que se le ocurre al otro para actuar mal y tarde en consecuencia. La historia, hoy, nos está espetando el verdadero desafío: hacer un gran país con lo mejor de su gente para adueñarnos de nuestro destino.

Ave Fénix

Eso es lo quisiéramos, lo que nos salvaría del desastre y de la repetición de los propios fracasos: renacer de nuestras cenizas. Como lo enseñaron los griegos, en los mitos subyacen los sedimentos del ser, lo que de más humano y recóndito podemos compartir con cualquier miembro de nuestra especie, sin distingo de tiempo ni geografía. Así la mágica y singular ave, en cuyo prodigio encontramos una vía de salvación: recrearse para componerse y morir para ser, otra vez.

Consciente del poder transformador e interpretativo de los mitos, un filósofo tan notable como Albert Camus solía repetir que “hay que borrarlo todo y borrarlo bien”. Dada la desesperación del hombre moderno, esta afirmación suya solía implicar no una forma de olvido ni negación irresponsable ante el fracaso de la vida, sino de renacimiento y rectificación en pos de una segunda oportunidad. Y otra oportunidad es lo que,  en estos tiempos aciagos, desearíamos los mexicanos para “borrar” los errores que no hacen más que acentuar nuestro ancestral síndrome de la derrota.

Remontemos pues el pensamiento mítico de los remotos abuelos y recobremos lo que nuestra naturaleza nos brinda: la esperanza de rehacernos de raíz y en disposición de volar.

El primero en dar noticia de la existencia del Ave Fénix sería el griego Herodoto quien, en pleno siglo V a.C, se dedicó a viajar por Egipto y el mundo griego a partir de que se retiró o de que fuera exiliado de su natal Halicarnaso de Caria, a causa de los disturbios sociales ocurridos en los años 460 de aquella era. Lo anotó en el libro II de sus Historias entre el compendio de fábulas, observaciones, testimonios, anécdotas, sucesos y cosas raras que lo llevarían a crear una obra entre la ficción y la realidad, que aún fascina por su extraordinaria originalidad. Que aunque él mismo nunca la había visto sino en pintura, era fama en tierras de Egipto que el ave sagrada se manifestaba a la muerte del padre, cada quinientos años. Semejante al águila en contorno y tamaño, su plumaje era en parte dorado y en parte carmesí.

Por informantes de Heliópolis supo Herodoto que el Ave Fénix ejecutaba cíclicamente su traza a partir de Arabia para trasladar y sepultar en el templo del Sol el cuerpo incorrupto del padre, conservado en mirra. De tanto en tanto y sin fallar en las cuentas, el ciclo comienza cuando el ave sagrada forma un huevo de mirra o bálsamo tan grande como lo pueda llevar; luego prueba si puede con él. Lo ahueca y mete en su interior los restos del padre. Rellena con otra porción de mirra los espacios vacíos hasta completar con exactitud el peso inicial. Así conservado, vuela entonces con el cadáver a cuestas a tierras egipcias hasta sepultarlo en el sagrado templo del Sol y después desaparecer, quizá renacido, para cumplir otro ciclo de muerte y resurrección o, más sugestivo para entender la fuerza inagotable de la Ley del Padre, de des-nacimiento y renacimiento.

Que es infinitamente más hermoso que el pavo real y su plumaje ostenta los más bellos colores, agregarían poetas y artistas encargados de encarecer la leyenda del pájaro monumental que ilustra la muerte y el renacer en absoluto esplendor con éste, el más alto símbolo de eternidad y perfección. Misterioso, divino e incapaz de reproducirse, el Ave Fénix carece de prole. Único ejemplar de su especie, sin antecedentes ni continuidad, realiza por sí mismo el proceso de aparición/desaparición en un eterno y sugestivo retorno.

Fascinados con el relato mítico por cuanto puede desprenderse de su imagen renovadora, los latinos se encargarían de enriquecerlo a través de la inagotable imaginación imperial, especialmente a partir de Ovidio. Los nuevos credos acudieron a él como recurso de fe al ilustrar la idea de la resurrección y la vida eterna. Para los sacerdotes egipcios no obstante y quizá en atención a las crecidas y decrecidas del Nilo, al sentir la proximidad del fin de su ciclo vital el Fénix acumula incienso, yerbas aromáticas, plumas preciosas y cardamomo para formar con ellos un lecho aromático donde habrá de anidar unos días para renacer en toda su gloria en el lapso previsto.

Las versiones más ricas aseguran que el Fénix, antes de su ritual agonía, deposita en el nido su propio semen y en su interior se acuesta a morir para engendrarse a sí mismo. El nuevo Fénix recoge entonces el cadáver paterno, lo encierra en un tronco de mirra hueco y lo traslada hasta el altar del templo del Sol para que los prelados se encarguen de incinerarlo mediante la observación de complicados servicios rituales. En esta sola ocasión, escoltado por una bandada de aves que vuela respetuosamente a su alrededor rindiéndole honores, el Fénix se deja ver en tierras egipcias a partir del instante en que planea con el cuerpo del padre sobre el altar a la espera de que aparezca un sacerdote para iniciar la ceremonia de cremación. Según otras fuentes, el viejo fénix no se arroja a la pira antes, sino cuando concluye la celebración en honor de su padre. De sus cenizas renace entonces el joven Fénix que sin tardanza y de aspecto magnífico reemprende el vuelo con rumbo a Etiopía, donde habrá de alimentarse con gotas de incienso durante los siguientes quinientos años de su existencia.

La figura mítica más popular y sugestiva es ésta, la del ave que prende fuego a su nido, se arroja a la pira perfumada y renace de sus cenizas más bella, purificada y deslumbrante que nunca. Desde los días de Herodoto hasta los nuestros perdura la creencia de que muy raras veces se deja ver el sagrado pájaro. Su atrayente figura aún representa desde la propia depuración del ser hasta una esperanzadora fase de destrucción y reconstrucción, tal como desearíamos para depurar el propio destino. Su figura no solamente ha sido útil a la mentalidad religiosa para significar la dualidad de la caída y su redención, sino a la política y la social, como recurso de redención.  A la par implica el beneficio expiatorio que completa la ya muy discutida idea del pecado.

Entre los numerosos mitos que abultaron la doctrina cristiana en el tiempo de la Patrística, el del Ave Fénix fue uno de los que mejor se ajustaron a los alegatos de fe. Inclusive llegó a creerse que, desde la creación primordial, el Ave anidaba en un rosal del Edén y que cuando Adán y Eva fueron expulsados del paraíso, la espada de un ángel sacó una chispa que prendió fuego al nido que, sin remedio, dejó al pájaro reducido a cenizas. Gracias sin embargo a que era la única bestia que se negó a probar el fruto prohibido, se le concedieron múltiples dones. Además de su belleza sin par, se le otorgó el codiciado favor de la inmortalidad. Para diferenciarlo de la divinidad se discurrió el peculiar proceso de inmolación.  Sea por las llamas o por la fuerza del Sol, lo importante es destacar su capacidad para renacer de lo que se antoja imposible: sus cenizas. El Ave Fénix, de esta manera, alcanza la plenitud que toda criatura espera desde la inútil creencia de que es posible vencer las leyes del fin y del paso devastador del tiempo que a nadie perdonan, hasta donde sabemos.

Llevar a cuestas los restos del padre, de los orígenes y del propio pasado, por otra parte, ha sido manjar de psicoanalistas y condena cíclica de la historia de los errores que se repiten. Ardua durante el viaje, la carga se aligera al dejarla en manos de los prelados: sabio recurso que no es equivalente, por cierto, al de la confesión sino al desprendimiento. Libre al fin, el Fénix reemprende el esplendor de sí mismo y el ciclo continúa sin desgastarse ni transformarse. Justo así, en libertad, tal como desearíamos.

Malos signos

Más allá de la crisis global, del fracaso neoliberal y de los  signos compartidos de nuestro tiempo, hay un punto de primera importancia en el descenso de nuestra realidad que debemos tomar en cuenta: el abandono  del modelo social derivado del levantamiento armado de 1910.

Sin duda el punto más sensible de nuestra historia contemporánea, durante décadas fue intocable el compromiso de la Revolución, sintetizado en cuando menos tres artículos de la Constitución de 1917 que se tuvieron por sagrados: el Tercero, el 27 y el 123; es decir, los relativos a la educación, los bienes de la nación y los principios laborales. No que los demás, como el 1º, el 4º o el 130, por citar ejemplos, fueran secundarios, es que la doctrina social que dotó de sentido y compromiso al moderno Estado mexicano estuvo ceñida a estas normas conquistadas con sangre y pensadas para sustentar una república educada, justa, libre y dispuesta para el bienestar.

Al margen del estilo personal de mandatarios y dirigentes “de peso”, la doctrina social de la revolución no sólo marcaba el rumbo político-social y diplomático del país, también y ante todo, cumplía una función esencial:  delimitar lo prohibido y lo permitido a la hora de gobernar, si es que se pretendía evitar problemas trascendentales.  El ejercicio del poder, adaptado al pragmático “eje móvil” del presidencialismo, podía inclinarse más a la derecha o a la izquierda, según presiones dominantes, amenazas visibles o signos de conveniencia o peligro, pero la sagacidad de un mandatario consistía en no rebasar el límite del riesgo en cualesquiera de sendos extremos.

Con los Estados Unidos encima, deudas sin cuento, pésimas administraciones y la dependencia histórica, había que sortear obstáculos para ejercer el arte del no y, a como se pudiera, defender la soberanía nacional hasta lo posible. En este péndulo siempre agitado, unos regímenes favorecían más a banqueros, capitales extranjeros y empresarios; otros a campesinos, clases medias o trabajadores, en atención al valorado equilibrio (u orden en medio del desorden) que afianzó la permanencia del PRI en el poder durante siete décadas. Por su parte el unipartidismo, sustento del sistema, engrasaba su maquinaria política mediante las infaltables alianzas y componendas que lo aseguraban como cabeza de la sociedad y del desarrollo agrario, sin que  discrepantes ni opositores lo despeinaran, por una causa principal: su supuesto compromiso con los principios del Constituyente de 1917.

Lo fundamental de tales oscilaciones entre lo “revolucionario” y lo “contrarrevolucionario” pudo fusionar poder y sistema en un país relativamente pacífico  mientras se cumplió lo indiscutible: no violentar el espíritu de la Carta Magna, tanto respecto del desarrollo del campo como de las luchas laborales y de la obligación de educar gratuitamente a la población. El caos se manifestó a partir de que, picados por el capitalismo salvaje y cada vez más ineptos para enfrentar situaciones propias del nuevo modelo económico imperante, a partir de los últimos sexenios del siglo XX a los gobiernos les aquejó la fiebre de parchar, agregar, borrar y alterar a su antojo la pobre Constitución, hasta reducirla a sabe Dios qué documento inútil.

Alterada, inhabilitada, improvisada o transformada a discreción para favorecer al neoliberalismo, la Carta Magna quedó como picada de viruela, inútil para el mundo de atrás y fuera de lugar respecto del feroz capitalismo actual. Reflejo de la ineptitud sucesiva de legisladores que nos ponen la cara roja de vergüenza, esta Constitución dejó al país sin guía, sin congruencia ni doctrina social; sin normativas favorables a la justicia ni alternativas para elevar a la gran población a la altura de una clase media digna, productiva, participante y consciente de sus derechos y libertades. Nos quedamos sin patrimonio y con deudas, en banca rota.

Si bien en el pasado la Constitución era una defensa contra la improvisación, el abuso, la ignorancia, las ocurrencias nefastas y la ineptitud de los gobernantes, hoy, para nuestra desgracia, carece de fundamento moral.  Limitado o no, bueno o regular que fuera, lo que hay es peor porque nos quedamos sin aquel recurso legal de contención, por lo que es mucho más gravosa y de consecuencias eslabonadas la conducta errática de los dirigentes que por primera vez en la historia, hacen lo que se les ocurre sin limitantes. ¡Y lo que se les ocurre es monstruoso!

La torpeza de los pésimos presidentes que nos han tocado en suerte durante varios sexenios ha sido más visible y nociva para el país, precisamente por estas deficiencias y parches constitucionales: no hay nada que los detenga ni normas racionales que impidan la ejecución de errores tan garrafales como los que  nos tienen al borde de la disolución social, con la complementaria amenaza del estallido armado. Sujetos improvisados en secretarías tan estratégicas como las de Energía, Educación o Relaciones Exteriores aceptan lo que sea con tal de estar en las nóminas, aunque no tengan idea de lo que hacen ni de lo que provoca su ignorancia.  Luis Videgaray tiene la cachiza, el cinismo y la desvergüenza de confesar que no sabe nada de diplomacia. Desde luego, tampoco de política y ni qué decir de la historia, indispensable por cierto en estos días de oscuridad. Que “va a aprender” (¿en el Matías Romero, quizá?), para que en su curso intensivo de improvisación y estupidez moral ponga a México en una situación todavía más humillada y vergonzosa frente al nuevo gobierno de Trump.

De veras, hay que gritarlo: ¡no merecemos tantas humillaciones!

Si algo nos debe quitar el aliento es eso, precisamente: la nula sensibilidad política de los que nos están gobernando de manera tan, pero tan errática. Nula política, peor conciencia social y ni idea de lo que significa  cultura en un país amenazado interna y externamente. El lobo está afuera para todos, pero es peor el lobo que nos destruye por dentro.

La estructura política de México es un verdadero dislate. No hay solución confiable a la vista: no tenemos una verdadera democracia, ni los poderes de la República dan señas de madurez ni responsabilidad moral. Los partidos políticos no asumen una actitud a la altura de los problemas que nos aquejan. Tampoco la población mayoritaria razona. No enfrenta la circunstancia ni participa con mínimos sedimentos educativos. Todo parece podrido, incluida la maquinaria electoral, diseñada y amarrada para afianzar la corrupción en complicidad.

Entre narcos y bribones, entre instituciones degradadas y pésimos gobernantes, con un sistema educativo de horror y no se diga de la situación de campesinos y trabajadores, no hay nada que esperar ante esta amenaza social que se cierne sobre nosotros. El régimen de poder quedó supeditado a la inexperiencia, la ineptitud y el cúmulo de errores, desaciertos y nula inteligencia sociopolítica.

Bastó quebrantar, parchar y hacer trizas la Constitución para que el sistema cayera. Dicho de otro modo: cuando se traicionó la doctrina social de la Revolución, se impuso lo más temido: que todo estuviera permitido y que, sin guía ni compromisos, México se quedara como vacío, como sin huesos ni espíritu, expuesto a los buenos o malos vientos que, como los que nos están asolando para hacernos títeres de un gobierno estadounidense ultrarracista y reaccionario que no se mide al declarar, a grito en pecho, su desprecio por los mexicanos.

Hay que decirlo bien alto: quedamos algunos mexicanos que no aceptamos  humillaciones internas o externas. Aunque seamos minoría, es hora, de una vez por todas,  de actuar y singularizarnos como pensantes y demócratas.

De fiesta con Rubí

Coronada de fantasía, vestida de princesa Disney, flores en sus manos y cercada por sus padres, Rubí ya es otra Rubí desde que ha puesto el nombre de México en el ombligo del mundo. Esta hazaña ha ocurrido en el desértico paisaje potosino aledaño a Wirikuta, el centro sagrado de los huicholes, donde una multitud amenaza con asistir, el próximo día 26, al huateque que en sus orígenes -se dice- se planeó para vecinos y amigos de la localidad. Google Maps no ha dejado de indicar a miles de consultantes en qué parte del territorio se encuentra el micro poblado de La Joya, enclavado en el Municipio del Valle de Guadalupe, entre Charcas y Matehuala, donde se llevará a cabo el reventón multitudinario que se ha montado como fenómeno viral por sus quince primaveras justo en la hora en que los problemas nacionales parecen explotar. 

En la propiedad hay chivas; pero en kilómetros a distancia no hay agua ni servicios sanitarios ni luz ni vigilancia; tampoco hoteles, transportes, hospitales, comercios ni recursos  para recibir la avalancha de un mínimo de diez mil auto apuntados al convite, según medios nacionales, o 1.3 millones, de acuerdo a cálculos internacionales. Como estamos ante un fenómeno viral sin precedentes,  producto de la tecnología, de manera espontánea se ha puesto en marcha la  magia de la improvisación mexicana para hacer del evento en ciernes un montaje tan lucrativo como teatral y políticamente rentable.

Sin wi fi ni face book ni nada similar, el numerito me recuerda –sólo me recuerda-  al festival de rock convertido en la congregación hippie más famosa de la historia. Programado en el pueblo de Woodstock, tuvo que realizarse en una granja de Bethel, en Sullivan City, NY, del 15 al 18 de agosto de 1969, a un costo de 18 dólares la entrada. 500 mil personas aseguraron haber estado allí, tirados día y noche de cualquier modo sobre la yerba. Jimi Hendrix tocó como dios su guitarra y los hippies se hartaron de rock, sexo, LSD y marihuana a cielo abierto o, a ratos, en sus combies psicodélicas. Woodstock no era el municipio de La Joya, ni la peor infraestructura gringa se asemejaba entonces a la mejor logística de hoy de México en general y de San Luis Potosí en particular. Así que está por verse cómo comienza y cómo acaba una fiesta de quince años que se ha salido de control y amenaza con llenarnos de sorpresas.

Más vivo y tangible que nunca, lo real maravilloso se ha ampliado hasta lo maravilloso popular, a propósito de Rubí, la quinceañera, y de sus padres. Mezcla aparente de norteño, mojado y chicano, don Cresencio Ibarra se ha presentado durante las entrevistas televisadas como ranchero modélico y próspero de nuestra complejísima, por contrastante, realidad rural. Al desencadenar este suceso que nos distrae de las penurias, crímenes y corruptelas, este padre de familia ha reanimado, de manera involuntaria, al mexicano desmadroso, gorrón y mitotero que Chava Flores recreó con ingenio insuperable.

Inmersos en el jolgorio de la quinceañera como espectáculo, el espíritu de la Fiesta examinado por Paz se ha ensombrecido y hasta se antoja disminuido. Por nada se habría perdido este alboroto el mismísimo Chava Flores. Lástima que se nos fue antes de que los movimientos de masas, dirigidos por la tecnología, se encaramaran a los mitos y a los impulsos colectivos. Por mucho menos que esto nos ha hecho cantar  “Los quince años de Espergencia”: una joya sobre el dispendioso rito iniciático de la muchacha –chambelanes y baile incluidos- por el que la familia “echa la casa por la ventana” y se endeuda hasta donde el delirio se lo permite. Ni pálida sombra le hará a Espergencia el regalo de “Quinceañera” que Thalia ha discurrido e interpretado en honor de nuestra ya representativa Rubí.

De haber visto siquiera el video, en el que don Cresencio Ibarra invita “a todos” al reventón, Chava Flores no hubiera dudado de ponerle letra y ritmo al evento, empezando por la participación “del grupo de Juan Villarreal, Los Indomables de Cedral y Grupo Innegable”. La lista de DG, mezclas virtuales, bailables y cantantes en vivo crece al ritmo de conjuntos de voluntarios y metiches dispuestos a tocar, amenizar y retocar durante la fiesta y la tornafiesta.  Viralizado el fenómeno con unos dos millones de likes, es el sueño anhelado de vendedores ambulantes, empresas, transportes, políticos y cuanto vivo crea beneficiarse y sacar tajada de esta invaluable publicidad cautiva.

Macho de los de a de veras, don Cresencio Ibarra habla en el video ante el inmóvil  silencio de doña Anaelda, regordeta y bien cubierta con su tapalito tejido color mamey, y de la princesa acreedora de todos los festejos. El sombrero arriscado, su piochita recortada, la pancita bajo la camisa azul estampada y su aspecto ranchero completan la estampa de “lo mexicano” que ha inspirado la divulgación de decenas de memes.  Que habrá misa, comida y baile y algo más, detalló, pero entre tantas gemas lo que más nos ha fascinado es el concurso de la “Chiva”,  con premio de unos diez mil pesos.

“¿La Chiva?”, la pregunta corrió como río vertiginoso. Si el convite pudo ser la delicia del autor de “Los gorrones”, “Sábado Distrito Federal” y “El bautizo de Cheto”, las entrevistas en Televisa y Televisión Azteca no tienen desperdicio.  Entre otras revelaciones, tanto el animado Cresencio como una ya despabilada esposa, además de confirmar la invitación “para todos”, informaron que “La Chiva” es una carrera "parejera" de caballos, cuyo premio era una chiva, pero se sustituyó con  dinero en efectivo.  

Animada bajo la luz de los reflectores y gracias a la metamorfosis causada por maquillistas, peluqueros y especialistas de “imagen”, Anaelda, la madre de Rubí, ya es otra: nada que ver con la del tapalito y despeinada. Desatada ante el éxito del teatro que se ha montado a efecto de memes ingeniosos y a cual más de divertidos, también invitó a Bigorra (¿Quién es Bigorra?) a la fiesta así, según leemos: “si puedes venir a cantarnos, también, a honrarnos con tu presencia y tu voz, también en los XV de mi hija, bienvenida y bienvenidos todos.”

Esto, en estricto mexicanismo, ¡es un verdadero desmadre! Como nos tienen tan entretenidos con las novedades, también nos interesa el tema de la seguridad. Al respecto aseguró el diputado Roberto Alejandro Segovia que ya se prepara un operativo para la fiesta. Interjet ofrece 30% de descuento a los viajantes. El gobernador de San Luis Potosí no se queda atrás y se une a la logística. Cuando menos cuatro diseñadores compiten para que la homenajeada luzca sus modelos y leo que, adelantado a los regalos de sus colegas, Zeus de la Vega ya le dio un “vestido de ensueño” de 40 mil pesos para éste, “el día más importante en la vida de cualquier joven mexicana”.

Un despiporre –como diría mi abuelita- extensivo al atavío de “su señora madre”, ya elegido en Monterrey. Técnicos de Telcel recorrieron la zona con don Cresencio en busca de locaciones para poner antenas para la red. Por desgracia, según leo, “la zona se encuentra en una comarca y la señal sólo podría llegar con un sistema satelital, lo que requeriría un costo millonario”. Muy caro, por consiguiente, inclusive para el jugoso negocio en el que se ha convertido el mitote. La diversidad de una oferta como ésta disminuye la inconveniente falta de comunicación. A cambio abundan ofertas de agencias de viajes, organizaciones de campings para cualquier situación, empresas de alquiler de baños y regaderas y cuanto ha menester para la ocasión.

El gobernador mexiquense Eruviel Ávila no podía ser menos y ya se apuntó con un viaje a Valle de Bravo y estancia de fin de semana para ella y sus papás. La lista de obsequios, propaganda y ofertas para los que “se apunten” a la fiesta crece por segundos:  pasteles, arroz, frijoles y mole en parte patrocinado por la firma “Doña María”, zapatos, bebidas, carcazas diseñadas para la ocasión, más música y hasta el anuncio de Televisa de que la feliz quinceañera, además de recibir una beca para el CEA,  participe en un capítulo de la telenovela “La Rosa de Guadalupe”. Y es que si bien la nena ha descuidado sus estudios por andar en el rebumbio, Fortuna la recompensa con notoriedad y una lluvia de bienes no imaginados.

Todo empezó cuando Cresencio contrató los servicios de Foto Video Rosales para que filmara la invitación y la fiesta. Miembros de una pequeña comunidad, nunca supusieron que al subir al Face la invitación de 47 segundos de duración, los estudiantes del rumbo, al compartir y poner likes, fueran a provocar semejante lío. Las redes sociales tenían reservado para la quinceañera más célebre de la historia de México un destino súbito y explosivo. En unos días, los pormenores del episodio y sus memes complementarios se convirtieron en noticia en varias lenguas y ya no hay quien pare la crecida del surtidor.

Dentro y fuera de la “hermosa República Mexicana” ya esperamos con ansia la doble magia implícita en el  festejo del emblemático  26 de diciembre: el rito de iniciación, infaltable en la mitología clasemediera de los mexicanos, y el prodigio de la tecnología que todos adoramos. Con su antes, durante y después de convertirse en escaparate de marcas, productos y patrocinadores, el acontecimiento promete quedar  en los anales de sucesos notables, como gustaban consignar nuestros antepasados coloniales y decimonónicos.

No es Woodstock, es cierto. Es el México del siglo XXI, enraizado en su pasado más inescrutable.

Intelectuales y Fidel, II. El Gabo, amigos por siempre

La ondulante relación de los intelectuales con Fidel Castro, antes y después de la revolución, es un registro fundamental de la Hispanoamérica de las últimas siete décadas. Desde ideales quebrantados, conquistas y retrocesos visibles hasta aperturas de la sociedad que parecían impensables, todas las posturas han cursado estas décadas.  Al pie de las cenizas de Castro, destaca una verdad inequívoca: la voz crítica de los escritores, que fuera tan significada en el despertar y aun en la transformación de varias generaciones, es una de las grandes pérdidas actuales no sólo en Cuba, sino en el resto de América y el Caribe. La mal llamada alta cultura, que no es otra que expresión de la inteligencia educada, ha sido tan castigada por el comunismo cubano como por el neoliberalismo. Y esa es la paradoja: corroborar que sea cual sea el signo del poder, a fin de cuentas la reflexión crítica resulta igualmente incómoda y estorbosa en nuestros días.

El desencanto que provocó la desbandada de intelectuales de la causa cubana no mermó el ánimo ni la voluntad de Gabriel García Márquez.  Hizo caso omiso de la reacción de sus colegas y, en su mayor muestra de autonomía moral, afianzó su elección en lo público y lo privado. Sorteó el caso Padilla y las sucesivas denuncias de persecución, violación de derechos humanos y falta de libertades en la Isla con el mismo talante empeñado en narrar anécdotas y endulzar ficciones.   Sin variar su actitud ni insinuar desacuerdo alguno, se mantuvo firme en sus posiciones con una fidelidad vitalicia y acaso más amistosa que ideológica. Iba y venía de México a La Habana, de La Habana a Colombia y siempre, invariablemente, contribuía de modos distintos a la formación de jóvenes cineastas en Cuba. Ni durante los tormentosos episodios con que la Unión Soviética estremeció al mundo a partir de 1968, el novelista alteró su actitud y en eso, como en lo demás, su fotografía en la Isla era la misma: la del par de amigos departiendo “felices y contentos”.

En vista de que Cuba y los cubanos crearon un comunismo a su manera, el Gabo publicó su lealtad irrestricta no al marxismo previamente idealizado, sino al amigo entrañable y a la isla que amó hasta su muerte. Los debates y divisiones subsecuentes,  a partir de los referentes de China, del bloque de la Europa del Este y principalmente  sobre la posrevolución antes mitificada e impugnada abiertamente a propósito de la caída del Muro de Berlín, se convirtieron en moneda corriente entre sus otrora simpatizantes. En estos casos, como en los demás espinosos, García Márquez guardó silencio.

 A mayores y más visibles los efectos fastos y nefastos de las democracias emergentes, más ostensible el poderío global de la economía de mercado y más contrastante la realidad cubana. Con la balanza mundial inclinada a la derecha, la otrora supremacía de las izquierdas se fueron debilitando hasta desaparecer del interés de las nuevas generaciones. El incremento del desempleo, el terrorismo, los estallidos armados, los fanatismos religiosos y cientos de miles de migrantes hambrientos en busca de ingreso, derechos y bienestar en las tierras de acogida, desplazaron las que fueran prioridades de justicia social durante la segunda mitad del XX. Con una carga de horrores que no dejaban espacio a los alegatos doctrinarios, el nuevo siglo espetó su signo: la incertidumbre económica, anticipada por una rápida concentración de capitales. Con problemas seculares sin resolver a cuestas, el nuevo orden mundial    agravó la realidad de nuestros países, asolados, además, por la narcoeconomía y el lavado de dinero.

Mientras todo esto estremecía al mundo, Cuba y Fidel continuaban defendiendo los términos precisos de una sociedad cerrada: un líder consagrado y los isleños acatando el mandato; unos con gusto, otros a regañadientes. A la disidencia se la marginaba o confinaba en cárceles que continuaban provocando la indignación exterior, pero ninguna presión era suficientemente fuerte para aniquilar o siquiera transformar al régimen de poder. Aun los más reacios tuvieron que aceptar que, con la introducción del modelo de desarrollo global a “dos velocidades”, un hecho fue inequívoco: el mundo estaba cambiando y, con él, caían por su orden la sociedad de prestigio, la movilidad social, la pujanza de las clases medias, la presión de la clase trabajadora, la voz persuasiva de los intelectuales y, para desgracia de nuestra América, también los antiguos ideales y el aprecio general por la que se consideraba “alta cultura”.

Inmutable y mientras la edad y la salud lo permitieran, el Comandante seguía lanzando discursos eternos en la Plaza de la Revolución. Su oratoria exacerbada jamás bajaba la guardia. Nunca, a periodista ninguno y al menos públicamente tampoco a García Márquez, explicó por qué, habiendo combatido con furor a las dictaduras, él mismo encarnó los males abominados y dominó a la isla durante casi cinco décadas, hasta que la enfermedad lo abatió, sólo para dejarlo detrás del mando. Además del tema de las represiones, el acoso a los homosexuales, la ausencia de libertades, políticas internas impugnadas y la precariedad de la Isla, la inaudita permanencia en el poder absoluto volvió a poner en entredicho la postura del intelectual colombiano.  Al margen de cuestionamientos –que ambos amigos ignoraban- y de las transformaciones políticas de sus colegas intelectuales, Gabo continuaba publicando ficciones celebradas en varias lenguas y Castro en lo suyo, como si la crítica y la autocrítica –tan pregonadas por el marxismo- no existieran. 

La amistad entre el narrador colombiano y el Comandante Castro fue tan perdurable y críptica por una causa: entre ellos no hubo espacio para la crítica.  Acaso fueron más las simpatías que las diferencias, pero una cosa trascendió sobre las demás: sus elogios mutuos. Las vidas paralelas de estos dos hombres tan significados podría ser la gran novela de nuestros días. Fidel nació en 13 de agosto de 1926 y Gabriel unos meses después, en 6 de marzo de 1927. Eran, pues, casi de la misma edad, salvo que Gabo murió a los 87 el 17 de abril de 2014 y Fidel, a los noventa, el pasado 25 de noviembre de 2016. Cada uno en lo suyo, sus etapas vitales parecen dialogar o al menos sostener un sistema de correspondencias que ponen de relieve los temas fundamentales de su época. Enfermos de manera simultánea,  ambos se retiraron por necesidad de la vida pública, pero sin desaparecer de la curiosidad de periodistas, observadores y público en general. Era fácil imaginarlos como enormes cirios que se apagaban sin merma de monumentalidad.  

¿Qué quedó entre el joven periodista que valientemente defendió sus ideas a costa de su salario en Bogotá, el creador del Patriarca y el octogenario célebre y celebrado mundialmente, autor de un panegírico publicado a propósito del cumpleaños 80 del Comandante Castro? Quizá sólo Gabo lo susurró en su intimidad. Y con seguridad encontró el modo de hallarle su parte amable: Así, al parecer, fue su naturaleza. El texto que escribió al respecto no tiene desperdicio. Si Fidel lo llamó “genial y prestigiosa pluma de nuestra América”, Gabo correspondió  al cumplido con un panegírico sorprendente: “Su devoción por la palabra. Su poder de seducción. Va a buscar los problemas donde estén. Los ímpetus de la inspiración son propios de su estilo. Los libros reflejan muy bien la amplitud de su estilo [...] La fuerza de la imaginación lo arrastra a los imprevistos [...] José Martí es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al torrente sanguíneo de una revolución marxista. La esencia de su propio pensamiento podría estar en la certidumbre de que hacer el trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos...”

El castrismo estuvo en su corazón caribeño. En el fondo, quizá también el anti-castrismo. Es inútil buscar una explicación de por qué hizo mutis ante atrocidades denunciadas mundialmente y determinantes del cambio de rumbo de sus colegas.  Es cierto que el destino de Cuba no dependió de esta amistad, pero ayudó al Comandante. Lo que el distinguido con el Nobel pensó del mítico amigo consta en “El Fidel que yo conozco”; del otro... pues del otro cuidado tuvo de no novelarlo ni biografiarlo para contrastar o rectificar, de primera mano, al ridículo protagonista de El otoño del Patriarca.    Escrito por Max Aub hace unas décadas en Ínsula, el Retrato total de Buñuel bien serviría, por analogía, para aproximarnos al reflejo público de Gabo: “Ni crédulo ni incrédulo, ni religioso ni irreligioso, ni comunista ni burgués, ni anarquista ni totalmente en contra, ni creyente ni increyente. Escéptico sin serlo, ni ateo del todo, tal vez –no lo creo- descreído, materialista, hasta cierto punto fiel e infiel, hereje sin saber de qué... Descatolizado hasta el punto en que puede serlo un español... que no es demasiado.”

Un hecho es inequívoco: la muerte de Fidel sella el atribulado y contradictorio siglo XX y, a la vez, lanza una enorme interrogación sobre el rumbo de las expectativas caribeñas y latinoamericanas.

Intelectuales y Fidel. Fin del idilio, I

La revolución cubana fue el milagro social del siglo XX. Asolada por gorilatos, presidentes y partidos políticos espurios, en la segunda mitad del siglo nuestra América tambaleaba con mala fortuna entre el subdesarrollo, el intervencionismo de los Estados Unidos, las guerrillas y las campañas ideológicas. Fidel, único héroe vencedor del imperialismo, protagonizaba la hazaña anhelada por todas las facciones de izquierda. Nuevo Teseo,  engañó y venció al Minotauro en su laberinto. Fidel idealista; Fidel guerrillero; Fidel lector; Fidel aventurero; Fidel barbudo viril, criollo, seductor y bien parecido. Renegado de su origen pequeño burgués; Fidel, el que causó lo imposible. Fidel mesiánico: el líder que educaría y sacaría de su postración al pueblo de analfabetos, meretrices y antiguos siervos del capitalismo abyecto. ¿Quién que fuera no era castrista?

 Letras, fábulas y expectativas generacionales se identificaban con el estallido isleño. Aupados al “nuevo lenguaje”, los escritores –encabezados por miembros del Boom- ponderaban la Revolución y ésta los recompensaba encumbrándolos. El avezado Fidel tenía el don de atraer a las plumas más connotadas de la hora.  Los elegidos, por su parte, capitalizaban la mutua atracción con publicaciones masivas, prensa y traducciones aseguradas. La proeza de haber vencido al “imperialismo yanqui”, en plena Guerra Fría, no dejaba indiferente a nadie, menos aún a los universitarios. Curiosamente, sin embargo, las simpatías activas por el “comunismo tropical” –que no tardó en integrarse a ritmos bailables- provenían de la inteligencia educada y no de sindicatos ni de grupos obreros, como sería de esperar. Precisamente por eso, al estudiar la Revolución Cubana y el proceso social posterior, se debe atender en primera instancia la reacción internacional de los intelectuales, no de los trabajadores.

Y allí estaban, sensibles al mensaje, los narradores que protagonizarían su propio “estallido” al emprender la aventura, al través de las letras, de dotar de identidad a los otrora vencidos.  Hay que agregar que la  respuesta complementaria más visible, viva y dinámica, provenía de los rebeldes Baby Boomers  que, en la década de los sesenta, ascendían masivamente a las aulas superiores: primera generación de lectores y simpatizantes de una izquierda vinculada a la filosofía social, a la rebeldía, la investigación académica y, con singular entusiasmo, a la obra de los grandes pensadores del siglo. A la par de la cubana se internacionalizaron numerosas causas, en especial las más radicales y aún incompletas: el feminismo y su complementario anticlericalismo;  el antiimperialismo y el correlativo “compromiso” intelectual, previamente definido por Sartre.  En conjunto, las demandas prefiguraron el signo liberador y pro derechos civiles que si bien no consumaron las rupturas ni las metas anticipadas, al menos allanaron el camino a los procesos democratizadores –no obstante endebles- de buena parte de nuestros países. Es interesante señalar que aunque ninguno de estos movimientos fuera de filiación estrictamente marxista, desde los años sesenta ya se consideraban de izquierdas en Hispanoamérica. No era difícil, por consiguiente, que los conservadores vincularan cualquier exigencia de derechos, justicia y libertades al demonizado comunismo que por cierto pocos, muy pocos, había estudiado porque, como ahora, lo que campeaba eran prejuicios y lugares comunes. Esta actitud típicamente emocional, acrítica y reveladora del talante de las masas, estallaría en los funerales del yacente nonagenario con furor similar o superior al fomentado en torno de los guerrilleros victoriosos que comenzaron a convertir al Comandante en leyenda.

Cuantos más desafíos enfrentaba la isla, el castrismo más influía emocional y políticamente a intelectuales, hippies, liberales y artistas de todo el mundo. Nadie, entonces, se habría atrevido a advertir sobre los efectos nefastos del caudillismo. Los estudiantes se dejaban las barbas para igualarse a sus héroes.  Paralizada por el bloqueo, Cuba miraba a China y a la Unión Soviética en busca de apoyo. Se popularizaban la lucha de Angola y la fe comunista. Por encima del legendario y romántico ‘Che’ Guevara que tanto admirábamos, sobre las plegarias y loas al infortunado Camilo Cienfuegos y sin considerar conflictos internos de liderazgo, Castro era el titán que inauguraba en solitario la mitología contemporánea. Campeón de Sierra Maestra, reiteraba su gloria en bahía de Cochinos exhibiendo la parte oscura de Kennedy... Fidel, de este modo, abonaba de una parte el camino hacia la mitificación; y de otra, la esperanza de “los condenados de la tierra”, ponderados por Franz Fannon.

Años de gloria iluminadora. Cuba se balanceaba entre la realidad y la utopía; entre el sacrificio interno y la presión de Washington. Se hacía más isla, la más aislada de las islas. Sin aspirinas ni antibióticos, descapitalizados, sin alimentos ni recursos básicos; con maestros-niños improvisados y niños pioneros en el fervor del cambio, Cuba creó el primer estado de conciencia latinoamericano. En la zafra se concentró una esperanza de subsistencia. Por miles llegaban extranjeros para sumarse al levantón anual de la caña de azúcar. Proscritos, los partidos comunistas hispanoamericanos seguían subsidiados por el Kremlin. En vez de discurrir caminos propios, sus miembros eran becados e instruidos en la Unión Soviética.  Por torpezas partidistas, el comunismo se dividió en dos: el de disciplinas doctrinarias, de corte estalinista; y el del símbolo de Cuba. La China de Mao “era otra cosa”, de corte rural.

Cuba subsistía a costa de estrechar derechos y libertades con mano dura. De ideal causado y aventura juvenil, la Isla se convirtió en quimera. El embargo estadounidense puso a prueba las mejores intenciones y la realidad, con un socialismo que entre burlas y veras se definía “tropical”, fue supeditando los propósitos anunciados al mando cada vez más intransigente del Comandante Castro: carencias, discrepancia,  vertientes opositoras, presión implacable de Washington, acomodo del poder, nula tecnología, escasez de recursos básicos… Siguieron las etapas del silencio, el encubrimiento de sucesos oscuros, persecuciones, ejecuciones y juicios implacables a detractores, hasta que brotó en las barbas de Castro la cultura de la denuncia: No lo soportó. A cuenta gotas, la prensa extranjera fue publicando el horror padecido en la Cuba revolucionaria por escritores, opositores, simples desobedientes del régimen, homosexuales y todo aquel que no acatara las reglas con la fidelidad obligada.

Durante más de una década, autores reconocidos como Julio Cortázar, García Márquez, José Donoso, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa fueron sostén espiritual de la revolución “hacia fuera”. Entre la recién creada Casa de las Américas y sus revistas asociadas o simpatizantes de la revolución se estableció una complicidad de beneficios mutuos, basado en el culto a la personalidad de Castro. Amigos entonces cercanos, Vargas Llosa y García Márquez se convirtieron en firmantes asiduos de toda suerte de manifiestos y desplegados pro Cuba. Fuentes concluyó simbólicamente La muerte de Artemio Cruz en La Habana, donde la casa de Hemingway servía de santuario a líderes, escritores y lectores notables. Se hizo costumbre viajar a Cuba, no obstante las adversidades, para que el mundo supiera que los intelectuales vanguardistas eran incondicionales de Fidel. A base de premios, conferencias, seminarios, entrevistas, publicaciones y un estrecho sistema de correspondencias entre la política, la propaganda y las letras, surgió un fenómeno único en la historia cultural de la América Latina, que a todos beneficiaba:  la comunidad de intereses entre un régimen de poder y la literatura de vanguardia.

El idilio duró exactamente una década. 1971 fechó el desencanto. No sería un hecho político lo que desencadenó las primeras rupturas de intelectuales y el régimen castrista. Fue el escándalo internacional suscitado por el poeta vencedor del concurso literario de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1968. Antes de que Heberto Padilla enardeciera al castrismo por el contenido del libro Fuera de juego, la censura había prohibido la divulgación de un documental de Sabá Cabrera Infante y ordenado la clausura del suplemento cultural Lunes de la Revolución, dirigido por su hermano, Guillermo Cabrera Infante. Confiados en una hipotética libertad de juicio y expresión, poeta y jurados no sospecharon que Fuera de juego fuera a crear tanto alboroto.  Celebrado en principio en el ámbito cultural, los comunistas “duros” consideraron que, por su contenido contrarrevolucionario y subversivo, el fallo a favor de Padilla había sido un yerro. El jurado fue obligado a retirar el premio. Para desacreditarlo, aparecieron testimonios que presentaban a Heberto como un oportunista, farsante, trepador, ávido de publicidad y urgido de irse al extranjero. En los medios diplomáticos que gustaba frecuentar, se decía que era lenguaraz y muy locuaz: “Si quieres escuchar críticas de la revolución no tienes más que invitarle un whisky y unos cigarros puros”. Humillado públicamente, forzado a realizar una repugnante “autocrítica”, Padilla, para colmo de las fobias cubanas, era amigo de homosexuales como Virgilio Piñera y Lezama Lima. Fue perseguido, interrogado como criminal de guerra por la policía política y finalmente encarcelado con lujo de vejaciones. El episodio indignó a la comunidad internacional. Una vez liberado y hecho trizas, vagó enfermo por La Habana hasta que, en 1980, consiguió exiliarse en los Estados Unidos. Murió en Alabama, en septiembre de 2000, a los 68 de edad, sin que en Cuba se limpiara jamás su memoria.

“El caso Padilla”, como se llamaría en adelante, fue una bomba a nivel internacional. Llovieron desplegados anticastristas en varias lenguas, se multiplicaron denuncias y oposiciones al régimen. El español Manuel Vázquez Montalbán publicó el reportaje Y Dios entró en La Habana: que se había quedado “como estatua de sal” –escribió-, al enterarse de lo que estaba ocurriendo a Heberto Padilla en la noche “oprobiosa” de abril de 1971.  La cerrada comunidad que apoyaba incondicionalmente al comunismo cubano sufrió por esta causa su principal e irremisible división. En consecuencia y como vertiente imparable, se formó la significativa generación de escritores de izquierda, pero ya anti-castristas: el propio Vázquez Montalbán, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes fueron los primeros que se atrevieron a criticar el signo estalinista adoptado por el comunismo cubano y, aunque con cierta timidez, se insinuaba la instauración de una dictadura. Julio Cortázar y Gabriel García Márquez se mantuvieron al margen. Desde París y publicado en Le Monde apareció un significativo, por influyente, documento de protesta contra los abusos del régimen castrista, firmado por unos cincuenta intelectuales encabezados por Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, cuya campaña no paró hasta conseguir la liberación del poeta.

Pasaron años y décadas. Fidel Castro se entronizó en el mando y fomentó en los isleños un culto a sí mismo en todo contrario a las ya imparables –no obstante imperfectas- tendencias democratizadoras el el exterior. Se persiguió de manera brutal a disidentes, homosexuales y reformistas. Cuba dejó de fungir como el gran Ministerio de Cultura de la izquierda hispanoamericana. Castro gobernaba “como si estuviera predestinado a no morirse jamás”, como ocurriera al Patriarca novelado por Gabo, salvo que para García Márquez el patriarca ficticio, no obstante inspirado en una síntesis de dictadores reales, no guardaba ninguna relación con la figura de Fidel Castro, su amigo entrañable.

Emblemas del antiguo esplendor capitalista, las danzoneras y los atavíos del proverbial Tropicana comenzaron a verse mohosos, como parásitos de calendario. Aumentaron indiscriminadamente las persecuciones, las denuncias, las mordazas, los muertos y las atrocidades de totalitarismo. Destapadas las verdades que se sucedían en la isla, el mundo perdió su inocencia. La única figura mesiánica que había cautivado a los más exigentes en la América Latina y el Caribe había resultado ser un tirano, aunque un tirano idealizado y, para muchos, también idolatrado; un tirano con tintes de ángel exterminador; un tirano marxista y a la vez no tan marxista, sino creador de un comunismo a su manera. En los setenta se extendió el desaliento. La realidad, otra vez, se encontraba con las manos vacías.

Fidel ya no era Fidel ni el castrismo lo que prometía, aunque quedaran briznas de aquellos fuegos. Izquierdistas “de toda la vida” se resistían a modificar su criterio. Por no comprometer a la revolución con críticas que consideraban adversas, prefirieron callar o, en el peor de los casos, seguir enalteciendo a Fidel con impostada religiosidad supuestamente marxista. Pasados el entusiasmo y la novedad y ante el torrente de acusaciones probadas, sólo quedaron en la isla un dictador mitificado, al tiempo su hermano y sucesor y la realidad encubierta por un poderoso mecanismo de represión, propaganda y movimientos de masas dominado, al término de la historia, por una gerontocracia que ya carece de edad para vislumbrar el porvenir.

Los escritores que fueran su más entusiasta soporte ajustaron su rumbo y su crítica  hasta que, uno a uno, se fueron individualizando. Interpusieron prudente distancia al castrismo y La Habana. Los propios Vargas Llosa, Octavio Paz y Fuentes no dudaron al fundamentar sus críticas opositoras, en nombre de la libertad de conciencia. Ante la inminente campaña mundial por las democracias y la defensa irrestricta de derechos y libertades, la izquierda intelectual declinó, modificó su lenguaje, su vocabulario y sus propuestas; pero, especialmente, cambió de clientela y al final la llamada izquierda  política devino en algo menos que caricatura de sí misma, enarbolada por gobernantes tan controversiales, populistas y enemigos de derechos y libertades como los venezolanos Chávez y su heredero Maduro; el boliviano Evo Morales y ni qué decir de la ya llamada “dinastía Ortega” en la infortunada Nicaragua, sólo por citar a sus más “connotados” representantes y amigos de la “revolución”.

Continuará…

Ablación genital femenina

Llamada también cliteridectomía, es la mutilación parcial o total de los genitales femeninos. Estamos ante una de las más antiguas y arraigadas expresiones de violencia machista que afecta a millones de mujeres, sin distingo de educación ni clase social. De procedencia feminista, las denuncias ya ocupan un lugar destacado en la lucha por los derechos humanos. Sin embargo y por abominable que sea en fondo y forma, esta práctica está lejos de ser erradicada, a pesar de las muestras occidentales de repudio y de campañas cada vez más incisivas para abolirla, en muchos casos comandadas por las propias víctimas con estudios universitarios. En Irán, por ejemplo, las médicas insisten en que, ante la imposibilidad de disuadir a las madres subyugadas, al menos lleven a las hijas a hospitales para realizarles la “cirugía” en condiciones higiénicas y menos gravosas para su salud y su psicología.

Los movimientos migratorios de Sur a Norte y de Este a Oeste han contribuido al despertar de Occidente y, en consecuencia, a ampliar medidas para concienciar, normalizar y sancionar con severidad este delito. El fenómeno está asociado a los matrimonios forzados de menores de edad y, en consecuencia, a los embarazos tempranos y de alto riesgo. No obstante el rigor con que la Comunidad Europea enfrenta legal y socialmente esta monstruosidad, no se ha ganado la batalla para erradicarla, pues son infinitas las artimañas de los inmigrantes –en complicidad con sus dirigentes religiosos- para burlar todas las prohibiciones. Enmascarado o no, es frecuente el recurso de los padres que procrearon en Inglaterra o en Alemania, por ejemplo,  de llevarse a las hijas a sus comunidades de origen, por la fuerza o engaños, cuandoalcanzan la pubertad y en aptitud de negociar sus matrimonios. La primera menstruación, en todo caso, es el límite de edad para que mutilen a estas infortunadas en sus aldeas que, para colmo, se encuentran atrapadas entre dos culturas.

Inseparable de creencias primitivas y de ritos tribales étnicos y preislámicos, la ablación es moneda corriente en varios países de oriente –Afganistán, Kurdistán, etc.-, y, como dijimos,  en gran parte del continente africano. Inseparable del patriarcado que perdura en el inconsciente colectivo de millones de hombres y mujeres aferrados a la inmovilidad ancestral, se ostenta como cifra de pertenencia e identidad social, prestigio y aval de confiabilidad sexual femenina.

La ablación procede de un cerrado sistema de valores e interpretaciones fijas respecto del matrimonio, la belleza y el prejuicio de que evita enfermedades terribles a las mujeres. Quienes la practican, tanto bajo forma común de corte o la no menos salvajeopción de secar el clítoris, además la consideran un alto atributo cultural y prueba inequívoca de la fidelidad femenina toda vez que, mutilada de sus labios genitales mayores y/o menores, cancelan su posibilidad de disfrutar el coito y experimentar orgasmos. En el Norte de África, el 95% de las mutiladas está impedida de experimentar satisfacción sexual, aun en los casos en que se les ha “secado” con detergentes, sal o ácidos. Hay clanes que reconocen una estética peculiar en el excitante contoneo de la infibulada al andar.

Aunque en numerosas sociedades africanas y orientales ya esté penalizada la ablación, las familias más ignorantes hacen caso omiso de las normas. Es una costumbre tan arraigada a sus creencias, que, lejos de considerarla vejación extrema, tortura y brutalidad machista, las propias mujeres se encargan de perpetuarla, satisfacer sabe dios cuáles fantasías populares.

El brutal corte del clítoris puede ser total, parcial y de los labios genitales mayores y menores. Es tremendamente doloroso y peligroso, aun en los casos en que se hace “sin quitar mucho”.  Forma parte de los mecanismos más lucrativos de opresión femenina ejercido indistintamente por un barbero, una matrona o las mujeres de la familia. La intervención médica o sanitaria es tan inusual como el auxilio de medicamentos para reducir el dolor, evitar hemorragias y combatir infecciones, con frecuencia letales y causadas, además, por una obvia falta de asepsia.

Los instrumentos suelen ser desde navajas afiladas hasta las herramientas con que se esteriliza al ganado o se arregla un par de sandalias; es decir, cualquier fierro cortante, daga o cuchillo sirve para extirpar “un resto indeseable de la personalidad masculina que ha de ser eliminado del cuerpo femenino”. De no hacerlo –aseguran- se convierte en un “dardo” que con sólo tocarlo puede causar la muerte del marido o, en su defecto, mutar a la larga en pene primitivo, defectuoso e infecundo.

¿Qué mentalidad o imbecilidad extrema puede suponer que los órganos femeninos trasmutan en miembro masculino? Todo es difícil de entender. Pero más difícil es   convencer a los padres de los riesgos e inconveniencias fisiológicas y mentales porque, aunque la propia madre haya sido víctima y padezca sus tremendas consecuencias de manera vitalicia, sostienen esta infamia por estar convencidos de que son mayores los beneficios que los problemas por no hacerlo, empezando por el rechazo de los demás, lo que recuerda la reflexión de Voltaire sobre la intolerancia que, en realidad, iguala a los brutos en el error.

Esencialmente tribal, esta tradición tiene su origen en un antiguo y confuso rito iniciático.  Se realiza entre mayorías secularmente asentadas en Egipto, Sudán, Senegal, Somalia, Nigeria, Mali, Gambia y otros tantas –28 en total-, poblaciones  africanas. No se debe atribuir exclusivamente a mandato islámicoya que el Corán no sólo no toca el tema de manera directa, sino que algunas minorías no musulmanas como aministas, judías ycoptas cristianas también la comparten en regiones varias. De algo –no obstante poco e insuficiente- ha servido la indignación mundial ante práctica tan salvaje, aunque en caso alguno haya podido evitarse, inclusive entre inmigrantes avecindados en Europa y los Estados Unidos, donde está condenada cualquier forma de violencia machista, empezando por la mutilación genital.

Numerosas ONG, lideradas por la Organización Mundial de la Salud, intervienen en  pueblos involucrados para prohibirla, sancionarla y elevarla a propuesta estatal. A la par, se llevan a cabo amplias y constantes campañas de educación y compromiso social a favor de la integridad sexual de niñas y mujeres que empiezan por las matronas, a quienes se ofrecen alternativas para sustituir sus malos oficios y conservar sus ingresos.

En este tiempo de infamias, las mujeres siguen siendo las mayores víctimas de las peores bajezas de que es capaz nuestra humana condición.

Plan B. Actuar sin miedo

Los dos estigmas de la fatalidad mexicana se imponen de nuevo y nos sale caro:  corrupción e improvisación. La verdad, es fatigante: lo decimos aquí, nos los gritan afuera y nosotros, “aguantadores” para no romper la costumbre, esperamos a ver que hará el ángel del mal cuando asuma el poder. Entonces, el gobierno decidirá una estrategia y la sociedad, abatida, humillada, fastidiada, devaluada como el peso y con el futuro más turbio que nuestros pobres ríos contaminados, avanzará hacia atrás, como los cangrejos: ninguna actitud que nos coja por sorpresa. ¿Por qué habríamos de ser previsores, eficientes, adelantados, autosuficientes o arrojadizos si tales cualidades no están en nuestro mapa genético?

No queremos consulados con máscara de “Amigo”. O al menos no únicamente. Además de relaciones firmes con los Estados Unidos, internamente urgen justicia, decencia y fuentes de trabajo, educación, viviendas, servicios asistenciales, cooperativas y estrategias de desarrollo sustentable. Urge abatir la criminalidad de arriba abajo, garantizar la seguridad y cumplir con responsabilidad los  deberes irrenunciables del Estado. El defecto de Trump ha dejado al desnudo los nuestros y, hasta ahora, no hemos puesto en marcha nuestras virtudes.

 La parte vergonzosa es que mientras los gobernantes saquean a puños para atesorar con parientes y cómplices los recursos de sus estados o de la federación, masivamente se van “al otro lado” los “desheredados de la tierra”. Despojados de presente y de porvenir, jóvenes de varias generaciones han arriesgado hasta la vida por la esperanza vital que su patria, y la patria de sus mayores, les ha negado entre otros derechos esenciales. La realidad está alcanzando su máximo nivel de riesgo con el triunfo electoral de la mitad de estadounidenses que, en boca de Trump, han expresado fobias, racismo, prejuicios y repudios profundos. De ser cierta la deportación inmediata de millones de migrantes, nuestra desestabilización será tremenda: ¿qué hacer con tanta gente? ¿Con qué responder a sus necesidades si no podemos con tantos rezagos?

La otra verdad es que no puede eliminarse de la noche a la mañana la importante relación económica, social, laboral y comercial que compromete a ambos países. Son de esperar ajustes, sin embargo, a favor del vecino, lo cual redundará negativamente en la vulnerable situación interna, agravada por la delincuencia. Ante la amenaza que se cierne sobre nosotros, no queremos consulados, sino un país estructurado y adelantado. En vez de tanta resignación colonial, una buena dosis de espíritu de superación nos vendría como agua de mayo. Por su talante recio y emprendedor Japón y Alemania, por ejemplo, se levantaron ejemplarmente después de su derrota, e inclusive observaron sus errores. Los mexicanos, sin embargo, pasamos de un siglo a otro entre apuros, desigualdades, fracasos y desgracias que, entre las más dramáticas, son visibles las causas que expulsan a nuestra gente:  desarrollo rural, educación, seguridad, alimento, vestido, vivienda y, en suma, la miseria extrema de cuando menos 52 millones de mexicanos que sufren en carne propia las consecuencias de la riqueza concentrada en un puñado de intocables.

Así que no hay que culpar a Trump por los rebotes circunstanciales de nuestra malhadada dependencia. Tampoco de nuestra falta de capacidad para construir el México por el que hemos empeñado recursos y capacidades. En régimen alguno se racionalizó el comportamiento de los modos de producción para alcanzar el éxito mediante la maximización del rendimiento y la minimización del gasto innecesario. Mal educados y desprovistos del espíritu arrojadizo del esfuerzo y del deber de superarse, tampoco aprendimos a vencer el estigma de la derrota, cifra del complejo de los vencidos.

Para no meternos en honduras, digamos que nos cayó otra tormenta y nos pilló descuidados. De que ahí venía el lobo era anuncio tan sabido como desatendido. Pudo más la codicia rapaz de gobernantes espurios que el patriotismo, el deber civilizador y el compromiso de mejorar al pueblo para superarlo y superar la situación del país. Saqueados por los mismos que debían resguardar los sagrados bienes de la nación y engañados por la cáfila de beneficiarios de nuestra democracia espuria, los mexicanos no podemos ni debemos agacharnos ante esta nueva y atroz amenaza. Es hora, de echar a andar la justicia y la maquinaria del desarrollo racionalizado. No hay ninguna razón para continuar como agachados históricos.

La Independencia se declaró en 1810. Después de más de doscientos años, ya es hora de abandonar lamentos. Es hora de superar defecciones. La historia nos obliga a romper con el estigma del vencido. No tenemos porque suponernos incapaces de estructurar racionalmente nuestra realidad. Empecemos por corregir los espantosos errores que nos paralizan y nos dejan inermes, sometidos por pillos y bribones, expuestos a la agresión letal de los criminales. Como ciudadanos, exijamos a los gobernantes cumplir con su deber y a las instituciones lo propio.

La hazaña no es imposible, sólo hay que atreverse y dejar de sentirse víctimas indefensas. Que de eso ya estamos hasta la coronilla.

Malos tiempos, grandes retos

UOWTV Multimedia

El poder es cosa seria: la mayor de las pasiones. Por él se mata, se está dispuesto a morir o se inventa toda clase de artimañas, incluido el populismo. En cambio la democracia es laxa, inestable, impredecible y acomodaticia.  Abierta a todo, inclusive a la improvisación y las aberraciones, no discrimina ignorancia, frivolidad ni afán de espectáculo. Sin embargo y según Popper, no se ha inventado un sistema de gobierno mejor. Consecuencia y espejo de la sociedad, a fin de cuentas la democracia absorbe su carácter, expectativas, miedos  y fantasías: de ahí su vulnerabilidad. El resultado de este logro de la civilización está a la vista: ante tantas desigualdades existentes, la suma de excesos mediáticos y emociones populares está revirtiendo las bondades de este régimen de derechos y libertades. En vez de mejorar la política, el efecto de la globalización contribuye a degradarla, también desde las urnas.

El triunfo de Donald Trump es un intimidante ejemplo del peligro –incluido el nuclear-  que, en nombre de la democracia, entraña una mala elección partidista en principio y popular en los votos.  Pervertida como nunca antes, la política ya no es requisito ni fin para alcanzar el poder. Ahora son el populismo y el modelo económicos que nos determinan. Los procesos electorales no nos libran de errores garrafales ni de elegidos temibles, como éste.  Más bien, y contra lo que sería de esperar, se han convertido en un medio para encumbrar a los peores, justo cuando las desigualdades, los problemas y los movimientos migratorios están dividiendo a las sociedades y agravando los conflictos. Se dice que es el riesgo que hay correr a cambio de las bondades de los derechos y libertades, aunque se vote por lo contrario. Lo cierto es que si no se discurren normas para equilibrar, controlar  y rectificar las consecuencias de los yerros electorales, lo que nos aguarda en esta etapa que comienza es intolerancia y locura en estado puro.

Que “el más perfecto” modo de elegir gobernantes exige a gritos ajustes, es indudable. Al menos en términos ideales, a los partidos políticos corresponde la responsabilidad de lanzar candidatos confiables o siquiera presentables. La clase política está tan degradada, que cuando el elector llega a las urnas, en el mejor de los casos se topa con Hillary y Trump; en el peor, con López Obrador, Peña Nieto, Calderón, Fox… Y no se diga respecto de Chávez o Maduro en Venezuela, Cristina Fernández en Argentina o la “dinastía” de los sandinistas Ortega en Nicaragua… Está visto que el derecho al voto también abre a lo grande las puertas del infierno.

En fin, que entre la criticable oferta de la gerontocracia estadounidense y el panorama de Venezuela, Nicaragua, Brasil e inclusive España, etc., la democracia contemporánea no está para alabanzas. El populismo sella los malos tiempos y no discrimina discursos. Con sus defecciones históricas, al menos existen instituciones que en algo podrán contener los delirios de Trump en los Estados Unidos, aunque no dejan de ser preocupantes la situación ni la mayoría de republicanos en el Congreso. En nuestra América Latina estamos mucho más desprovistos en todos los aspectos. Los presidentes adquieren poderes tan absolutos que es delgado el hilo que los separa de las dictaduras.

Costosas, cargadas de dirigentes que de menos espantan, las democracias son la pantalla del malestar de la sociedad. Demócratas y republicanos, en los Estados Unidos, deben hacer un examen profundo después de esta lamentable exhibición de errores. En lo que a México respecta, no es más esperanzador el panorama.  Sin justicia, sin educación, cercados por pillos y delincuentes, la sociedad mexicana, además de ser víctima de si misma, de su partidocracia y sus infames gobernantes mira el advenimiento de tiempos peores con una mezcla de hilaridad e impotencia.

 La era Trump ya comenzó. Sus ramalazos en nuestra economía no tardaron en pegarnos. Lo que sigue va a peor. No podemos quedarnos de brazos cruzados ni responder con memes a la amenaza del infierno. Si nos interesa sobrevivir y ser respetados debemos cambiar radicalmente nuestra actitud. El destino nos ha forzado a romper, de una vez por todas, nuestra humillante supeditación a los Estados Unidos, incluida la psicológica. En medio de los males que nos acechan, quizá esta sea la oportunidad para dar el gran salto y superar el complejo del vencido.