Tiembla, duele, llora la patria

Para Roberto Ramos Maza y Enrique García Cuéllar,  

chiapanecos queridos.

 La Naturaleza no tiene moral. Cuando pega, pega sin piedad. Carentes de infraestructura y de políticas de prevención para mitigar el efecto multiplicador de los desastres, a los pobres entre los pobres les toca sufrir la peor parte, tanto a corto como en el largo plazo. Ni diputados ni funcionarios ni la gente próspera que Abel Quezada caricaturizaba con gran ingenio son víctimas del  temblor. Medio contados por decenas de miles, los damnificados pertenecen a “los condenados de la tierra” que dijera Franz Fannon: etnias aisladas o inaccesibles en “su última trinchera” –según definiera Fernando Benítez en Los indios de México-; débiles guardianes de culturas en extinción, dependientes de indocumentados y familias variopintas y numerosas; pequeñísimos comerciantes y quizá campesinos con montones de niños y ancianos  hacinados en condiciones inhóspitas, seguramente bajo techos de lámina, de asbesto o de cartón.

De acuerdo a la tercera Ley de la termodinámica, relacionada con la disipación de la energía, la miseria es carísima para cualquier Estado. Sin embargo esa verdad, con sus costos y consecuencias, sólo se hace visible durante emergencias tremendas.  Sin caminos ni comunicaciones adecuados, con servicios asistenciales, psicológicos y sanitarios precarios o inexistentes, aulas que no merecen ni el nombre en Chiapas y Oaxaca, recursos laborales y alimenticios elementales, y la vida en general como pendiente de un hilo, los procesos reparadores se hacen eternos. Además resultan incosteables porque en vez de realizar planes y proyectos de ingeniería social, se le responde al caos con improvisación o mayor caos. Lo inteligente y más económico, por productivo a mediano plazo, sería racionalizar la restauración con visión futurista.

Lo civilizado sería olvidarse del oportunismo electoral y de soluciones al vuelo para hacer de una vez y responsablemente lo que debió atenderse y planificarse desde hace un montón de generaciones.

La televisión se ha encargado de mostrarnos que la más afectada por el temblor y sus réplicas es la muchedumbre que añade corrales y espacios tan inseguros como sus dormitorios primitivos. Las viviendas endebles que conforman el paisaje de la miseria a lo largo y ancho del territorio se multiplican al ritmo en que la mayoría de las más jóvenes –cual dicta la tradición- regresan a casa de la madre o de la abuela con hijos de Mambrú en brazos o en el vientre. Peor la realidad en Chiapas y Oaxaca: dos estados infaltables en los referentes del atraso y la pobreza extrema y los más dañados por este espantoso terremoto. El México profundo y esencialmente femenino pues, se asoma en toda su desnudez cuando aparecen los males. Al punto salen al quite codicia y rebatiñas políticas, propaganda gubernamental, intereses y chapuzas electorales y mucho oportunismo. Basta observar esa indignidad partidista y “política” en los noticieros para que los televidentes acabemos asqueados. Tan agreste exhibición de dolor,  inequidad social, bajezas y abusos confirma no únicamente que la mujer es el eje reproductor de la miseria, sino que no hay nada positivo que esperar de la gentuza que gobierna o pretende gobernar.

Hay algo, además de esta verdad femenina tan tremenda que vuelve a mostrarse en la desgracia, que nada ni nadie puede ocultar: la patria, esa herencia del Padre/padre que podría definirnos, dotarnos de identidad, pertenencia, orgullo y presencia social, es una de las varias ficciones que no sirven ni como la mascarada con que se pretende disfrazar la realidad del vencido, su síndrome de la derrota.

¡Nuestro pobre, pobre México!, se lamentaba desde los años treinta Manuel Gómez Morín antes, mucho antes de que el PAN estuviera en su lista de fundaciones. Lo recuerdo con frecuencia porque también hoy, como ayer los redentores, ángeles exterminadores, elegidos del Señor y Mesías que prometen convertir el pudridero en tierra de promisión, engolan la voz y apuntan con el índice hacia el porvenir nebuloso mientras escupen su oratoria para bobos.  

Qué triste, qué dolorosa, pero sobre todo qué indignante es esta realidad creada por la  corrupción y por la sociedad que la ha soportado. Lo que es, es, diría san Agustín respecto de la verdad. Y lo que es es que estamos a merced de criminales y delincuentes tan trepadores como oportunistas.  Incivilidad, falta de orgullo, impotencia y hasta el horror oculto tras la desaparición de niñas y jóvenes, el robo y explotación de menores… Todo, de manera inevitable, se pone de manifiesto cuando nuestro infortunado país es víctima de desgracias que dejan tras de sí sufrimientos que podrían ser menores en situaciones más dignas.

Esto tiene que parar. Empecemos por impedir que legisladores, jueces de la Suprema Corte, gobernantes, burócratas privilegiados y validos de la partidocracia sigan hinchándose a costa del presupuesto, y en detrimento de la justicia social. Es inconcebible que esta tribu de oportunistas, trepadores y vivales siga cultivando el parasitismo y la práctica del chapulín sin dar nada, absolutamente nada civilizador y digno de merecimiento a cambio. Se deben disminuir sus ingresos desmesurados para pagar la reconstrucción de los pueblos, como ya exige una parte responsable de la ciudadanía.

Sufrimos la mayor miseria moral de nuestra historia contemporánea. El sistema de poder ha hecho de México un pudridero. Mientras se sirven con la cuchara grande del presupuesto los gobernantes, legisladores, el INE, los partidos y sus gastos electorales, abiertamente se apela a la compasión para que la caridad pública se encargue de sustituir las obligaciones del Estado. No que no debamos ser solidarios, es que hay que concientizar respecto de las causas y las consecuencias de las desigualdades extremas.

 Duele el alma mancillada de la patria, duele la verdad, duele la impotencia y el descenso moral de la cultura política. Fruto del capitalismo salvaje, la inequidad se agrava cuando el agua, la tierra, los vientos y los males arrasan con las comunidades más vulnerables. En el remoto pasado, las calamidades se consideraban castigo divino. En las democracias espurias, en cambio, sus consecuencias son el espejo inequívoco de los errores y deficiencias humanos.

Desencanto y mentira social

Las cosas como son: por mucho menos excesos y delitos que cometen gobernantes, partidos políticos y funcionarios mexicanos, cualquier ciudadano podría ser condenado con severidad e incluso ejecutado en otros países. La herencia de nuestro pasado, nefasta y actuante en la arbitrariedad institucionalizada,  nos somete a una   forma de vivir que, con cinismo, oscila entre lo prohibido en el papel y lo permitido de hecho.

A pesar de que a cielo abierto la pudrición se derrama y ensucia los recovecos más apartados; aunque la gente tiemble de susto, de inseguridad e indignación mientras la sociedad se desestructura, y aunque  problemas y delitos se multipliquen en número y gravedad, el Presidente y sus aliados dilapidan fortunas en publicidad para arrojar mensajes alegres sobre la maravillosa realidad que les debemos.  Ya nadie ignora, sin embargo, que cuanto más optimista y promisoria la propaganda política, mayor la mentira que la nutre. Nada detiene la codicia ni la imbecilidad moral de los corruptos en y con poder. Ni siquiera los intimida el abismo creado entre las orillas de la ficción y lo real, donde subyace  no sólo la imposibilidad de que los gobernados confíen en sus gobernantes sino la duda de que, en régimen tan enfermo, queden recursos políticos e institucionales para limpiar la casa y discurrir un proyecto adecuado de país.

Es un hecho que, entre nosotros, la palabra ha perdido absolutamente su carácter sagrado: ni respetable ni respetada. Mancillada por todos los medios, la pobre palabra ha quedado reducida a acompañante de memes o instrumento de embustes primitivos:  máscara oral de un pueblo que continúa, como en los peores tiempos, sin identidad y sin cara.

Al margen de que el quinto informe del Presidente haya inspirado incontables burlas y caricaturas en las redes sociales por haber pretendido, de manera burda, hacernos creer que vivimos en  Shangri-la,  los gobernados tenemos el derecho y la facultad de exigirle al gobernante un razonable manejo de la verdad: verdad sobre la realidad social; verdad respecto de la situación política, económica, judicial y hasta del estado que guardan nuestros recursos naturales… Pero, ante todo, el Mandatario tiene el deber de decir al pueblo la verdad de por qué prevalece la impunidad, por qué su régimen encubre la peor corrupción de nuestra historia contemporánea, por qué siguen sin aclararse miles de asesinados y desaparecidos, feminicidios, niños robados, zonas "protegidas" destruidas… En fin, que desde la turbia verdad que se oculta respecto del negocio de la construcción hasta las alianzas y componendas sobre los arreglos del Estado que afectan la ecología, el medio ambiente, la seguridad social, el orden urbano, la producción agrícola y en suma, la calidad de vida, Peña Nieto elaboró una torpe ficción que a nadie convence y que, a todas luces, lo hacen aparecer con un Pinocho con la nariz crecida.  Si alguna seriedad tuviera la profusión de spots propagandísticos sobre su obra de gobierno, la mismísima Suiza envidiaría el milagro causado por el priísta mexicano.

Desde que la fábula de la democracia sustituyera al compromiso social de la revolución se potenciaron defectos no resueltos.  A cambio de reducir las desigualdades extremas, el monetarismo situó a los que fueran nadie en el pasado inmediato en los primeros sitios de los ricos mundiales. Tuvo razón Sygmunt Bauman al señalar que en el actual modelo global nada es firme, nada medianamente permanente ni comprometido con el bien común:  las ciudades se ofrecieron al mejor postor y, en vez de proteger el medio ambiente y los recursos naturales, la siembra de cemento y construcciones majaderas han hecho inhabitables las urbes, de por sí caóticas en el subdesarrollo.  

Se subsidia con cifras millonarias a la partidocracia espuria, como si fuera conquista civilizadora y, como en los más abyectos totalitarismos, se pregona como progreso la punta visible de la injusticia.  Nada más falso, en suma, que este simulacro de democracia que con tanta facilidad abrió las puertas a la impunidad. Respecto de los deberes del régimen de poder en cualquier democracia, la mentira social que ha ganado terreno en nuestra sociedad maltrecha  habla por sí misma: ni ideas ni compromisos ni proyectos políticos; tampoco coherencia ni moral y ni qué decir del patriotismo.

En este País de la Alegría, el siglo XXI avanza sobre un estado de esquizofrenia que se debate entre dos verdades inconciliables: la del México idílico que según Peña Nieto  avanza con pie firme y logros imparables, y el otro, encabezado por la criminalidad triunfante sobre una desigualdad social tan radical que más de la mitad de la población exhibe síntomas de miseria extrema. De ahí el daño pernicioso de la mentira social que, enchufada en el inconsciente colectivo,  además de lo ya sabido fomenta el deshonor, nos hace ver la indecencia como lugar común y nos obliga a padecer los delitos como daño irremisible.

Es inútil insistir en que el tema de la moral es cosa vieja, controversial y sin solución. Se discute la necesidad de establecer límites y sanciones en lo público y lo privado desde que el hombre gobierna y es gobernado. Supeditado al carácter personal y/o de la sociedad, el ejercicio la autoridad, del mando y del dominio tienen sin embargo  matices y peculiaridades cambiantes en la historia. Desoídos por los políticos mexicanos,  hay principios universales que en nuestro tiempo regulan el modo de conducirse al ejercer el poder. Varían los estilos al plantar cara a los hechos y ser afectado por ellos, pero una cosa es clara:  si el pragmatismo antepone el interés económico a la moral, sin moral la sociedad se vulnera y, con ella, la dignidad de las personas. Y eso es lo característico de la clase política de este país: mentir, zaherir, pasar por encima de los demás, aprovecharse del bien ajeno…

Ese es el desafío de las democracias contemporáneas: equilibrar lo útil y conveniente en el régimen de poder con lo mejor y más digno para los ciudadanos. En realidad, tal es en términos ideales el propósito de la república: anteponer el derecho, la responsabilidad y las libertades de las personas a la presión de las ideologías y de los intereses espurios. Pero aquí… ¿hasta cuándo?

Alberto Manguel, otra vez

Celebro que ha sido distinguido con el Premio Alfonso Reyes 2017: una buena noticia en medio de tanto horror.  Tenía otra página lista, pero preferí publicar de nuevo (corregida) esta entrada de agosto 21 de 2015 a modo de homenaje.

Vivir en los dos lados de la palabra –silencio y comunicación, lectura y escritura-  es su verdadera patria. Hijo de diplomático argentino, canadiense por adopción y residente en el sur de Francia por razones de amor, entre viajes, lenguas y alguna institutriz avezada, forjó la personalidad del apasionado de las letras que ahora es acreedor de la más alta distinción que existe en el país: el Premio Internacional Alfonso Reyes, otorgado por la Secretaría de Cultura y el Gobierno de Nuevo León al través de varios organismos académicos y culturales. Y como para el destino no existen casualidades, lo primero que noté es que anuncian el Premio no en el cumpleaños de Reyes (17 de mayo), ni siquiera en el aniversario de su muerte (27 de diciembre), sino en 118 aniversario del nacimiento de Jorge Luis Borges: 24 de agosto. A querer o no, estamos hechos de signos y símbolos; en este caso, Manguel puede explicarse sin Reyes, aunque jamás sin Borges.

Escritor de raza como Malraux,  Steiner, Sebald, Paz o el propio Reyes, lo imagino perfectamente como lector elegido por un Borges casi sexagenario, ciego y, al percibirlo, seguro de una vez para siempre  de que “cada hombre ha sido todos los hombres”. Quizá eso pensaron los dos al estar uno frente al otro y reconocerse, cada cual desde su orilla: Manguel, casi niño, en la identificación no tan inconsciente de un destino consumado; Borges, al evocar en el otro al joven que fue… Pasado y futuro como dos espejos, dos tiempos que se encuentran.

Lo supo el memorable ciego al advertir que el muchacho de 16 años trabajaba después de la escuela en la librería anglo-alemana Pigmalion.  Guiado por su madre, acaso intuyó que era uno de los suyos.  Fue un gesto o cierta manera de hablar y desplazarse sin titubeos de una a otra lengua. Es factible que percibiera en su andar sigiloso un reflejo leve de su propia persona.  Tal vez anticipó la precocidad del lector entrenado que tarde o temprano sabría, como el mago soñador de “las ruinas circulares”, que “es el sueño del otro”. Lo cierto es que antes de que el muchacho mismo lo asimilara, Borges no dudó de que el mundo de Alberto Manguel era el libro y su pasión, como buen fabulador, explorar las infinitas posibilidades del misterio y del destino; es decir, sin duda estaba tocado por “el perdurable fin de la literatura”.

Muchos años, experiencias y textos después, a la vera de recuerdos entretejidos de verdades ficticias y sueños fabulados, un reconocido Manguel, que para su escritura eligió el inglés antes que el español, publicó en En el bosque del espejo “Borges enamorado”: semblanza del maestro evocado desde sus pobres danzas con un Eros que si alguna vez lo flechó, lo hizo con letras. Consciente del poder que adquiere el detalle en el perfil del personaje, cuidado tuvo de apuntar “la eficacia con que Borges usaba el temblor de su voz”. El relato fluye con soltura inusual en Manguel y hasta deja entrever la desastrosa intimidad de su fugaz matrimonio con Elsa Astete de Millán, recomendada por su madre porque “era viuda y conocía la vida”.  No que se ignoraran episodios como éste, es que Manguel lo fusionó al amo de la palabra y amante inepto para mostrarlo en el difícil contraste que mejor lo humanizaba: como un hombre de pies increíblemente chicos que “saludaba dando una mano flácida, como sin huesos, como si le resultara incómodo soportar el contacto”. Un hombre, pues,  capaz de inventar la historia del Aleph, “un lugar en el que se ha reunido la existencia entera”, y dolorosamente pequeño a la sombra de las mujeres.

Líneas como ésta no tienen desperdicio: <<En Harvard, a donde habían invitado a Borges a dar una conferencia, (Elsa) insistió en que le pagaran más y le dieran un alojamiento más lujoso. Una noche un profesor se encontró a Borges fuera de la residencia, en pantuflas y pijama. “Mi mujer me echó de la pieza”, explicó profundamente embarazado. El profesor lo alojó por esa noche y a la noche siguiente se enfrentó con Elsa: “A usted no le toca verlo debajo de las sábanas”, le respondió ella>>.

Y en lo que a mí respecta, agregué a Manguel a la sección de los imprescindibles, muy cerca de mi escritorio, desde el día que en una hermosa y antigua librería madrileña descubrí Guía de lugares imaginarios, escrita en colaboración con Gianni Guadalupi. Con puntualidad y no sin dejar pasar por alto la desgracia que éste de las letras verdaderas es por excelencia El infranqueable universo masculino, donde ni por accidente entra una mujer, he seguido con puntualidad su obra: editor acucioso, traductor, prologuista y autor de antologías tan claramente relacionadas con las aficiones de Borges, que no hay más que abrir los dos volúmenes de literatura fantástica, titulados Black Water 1 y 2 para confirmar que entre estos dos argentinos se tiende una nada misteriosa fascinación. Lector arquetípico, ensayista, narrador y borgeano al fin, por determinación de las Moiras, todos sus libros son uno solo y cada uno  incita a releerlo como si fuera distinto.

Recorro sus temas como los alfabetos labrados que sueño y, renovados, vuelvo a soñar desde niña.  Es la imagen circular que asciende y desciende sembrada de palabras, como la mítica Torre de Babel.  Son los referentes de los nombres, de los biblos y las voces que no cesan de maravillarme, como la Esagila o templo de Marduk e igual que el misterio sobre el enredo de lenguas que consagró el zigurat Etemenanki, desde que el hombre quiso igualarse con Dios.

Como no ser a Borges, Alberto Manguel no se parece a ninguno. Solo a él vislumbro encerrado en “la celebrada Biblioteca de Babel, que algunos llaman ‘el Universo’ y contiene todos los libros posibles, incluida ‘la relación verídica de tu muerte’.”  Únicamente el autor de Ficciones pudo haber discurrido el resumen de “la infinita biblioteca” “en un solo libro de páginas infinitamente finas…” que Manguel –conocedor absoluto de sus obras y respectivas traducciones, notas, comentarios y todo lo demás- habría auscultado con todos los alfabetos e interpretaciones posibles. No es extraño por eso que también descubriera que “mucho más que el laberinto, lo que insistentemente aparece en su escritura (de Borges) es la idea de un objeto, lugar, persona o momento que es todos los objetos, lugares, personas o momentos.”

Y para colmo de las identificaciones no tan secretas entre los dos argentinos, desde 2016, hace apenas un añito, Manguel dirige la emblemática Biblioteca Nacional de Argentina que, como se sabe, resulta imposible separar de la biografía del autor de la Historia de la eternidad, Historia universal de la infamia, Ficciones, Otras inquisiciones…

Un título me llevó al otro y al mismo de nuevo; siempre uno y distinto. Así e invariablemente comencé a imaginarlo integrado al Museion, durante el esplendor alejandrino, discutiendo con Eratóstenes de Cirene sobre las ventajas de aumentar los rollos de la Biblioteca o experimentando con registros temáticos, ya discurridos por Zenódoto de Éfeso. Sus títulos, el libro en sí, la fantasía libresca, el rescate de universos en donde todo es posible y la aventura erudita que suele fijar en el eje de sus ensayos, más narrativos que reflexivos y más circulares que emparentados al Michel de Montaigne que casi todos los ensayistas llevamos en el alma, reflejan esa filiación teñida de identidad con el Borges de carne y hueso que conoció al dedillo.

Más que al frágil ciego y emperador de la paradoja a quien le fascinaba el cine y el que tras sus malos negocios con Eros reconoció que “el destino del héroe moderno es no llegar a Ítaca ni alcanzar el santo Grial”, Manguel lleva en sus venas al enamorado de los libros, al coleccionista de historias y al peculiar perplejo que dejaba a sus escuchas boquiabiertos. Un Alberto Manguel con todos los Borges y uno creó su nombre propio con la certeza de que nuestras vidas, las verdaderas,  de tiempo atrás han quedado encerradas en las páginas impresas.

Como quien realiza la misma y paradójicamente distinta exploración del libro -esa prodigiosa “extensión de la memoria y la imaginación”-, Manguel ha realizado su propia e intransferible historia de la lectura, sus relecturas y extravíos de la razón, sus ensueños y su Babel particular, donde guarda su sitio Lewis Carroll y sin que lo arredren los saltos de Platón al Medievo, del Renacimiento a las glorias de Shakespeare, de Dante a los enciclopedistas ni el inacabado paseo por 6 mil años de escritura hasta rematar en el lenguaje de la web.

Exquisito como pudo ser el filólogo alejandrino que aguardaba en el puerto de Pharos el desembarco forzado de cualquier libro que se encontrara en las naves; sensible al olor del papel, a las texturas, ilustraciones, capitulares, signos, tipos o caligrafías, imagino a Alberto Manguel en su “Biblioteca de noche” mascullando el arte de arrancarle historias nuevas a voces viejas, recreando la escena en que su totémico Borges describía el asombro de Dante cuando Beatriz, en un instante, se vuelve para siempre hacia la eterna fuente de luz. No me extraña advertir que este mullido hombre “de antes”, delicado si los hay en esta selva poblada de intelectuales feroces o desgraciadamente invisibles, es un bibliotecario en estado puro, un lector extraído de los mejores logros ptolemaicos que se antoja intocado por el tiempo.

Por eso no es difícil biografiarlo con y entre sus propios párrafos, pues si como lector particular de Borges la universidad le aburría, no le quedó más que fundirse al espíritu del libro para desplazarse como un soñador universal por su biblioteca de noche: un lugar “gratamente disparatado”, como lo reconoce, donde comparte tránsitos nocturnos de Stevenson y Kipling, celebra un hallazgo de la Enciclopedia Brockhaus o acaricia con fervor las varias ediciones comentadas de Dante. Borgeano al fin, no le son ajenas las voces ficticias ni las apariciones reales en sus múltiples espejos de personajes tan amados como Sherezada y Humpty Dumpty, Montesquieu y san Agustín, Chesterton y algún oscuro o luminoso medieval que, quizá residente de la pequeña localidad de Poitou-Charentes, dejó su alma entre muros de la granja renovada donde él y su compañero, Craig Stevenson, decidieron instalarse al iniciar el siglo.

Tema, sustento y entorno de su vocabulario inequívoco, la biblioteca de casi 40 mil ejemplares no es uno más de sus hermosos “lugares imaginarios”, sino el paraíso “disparatado” donde comprueba que “un libro se remodela con cada lectura” y donde se aventura en la noche “con la seguridad supersticiosa de que una jerarquía de letras o de números me conducirá algún día al destino prometido”.

Mundo de ayer y de hoy

Disparate de miedo. Goya

Inmersos en el sueño de los sesenta, Baby Boomers y optimistas que se sumaron al espíritu de la flor, creyeron que el mundo se inclinaría a la izquierda. Los Estados dominantes recapacitarían. No más gobernantes terroristas ni perseguidores. Las empresas se humanizarían por las buenas o las malas. La defensa del medio ambiente sería puntal en las políticas del siglo XXI. Las instituciones funcionarían cual navíos en aguas mansas. El ejército de miserables -masas mal queridas y mal comprendidas, sufridas y en imparable capacidad reproductiva-, ascenderían a la categoría de clases medias. El secreto del entonces multicitado “estado de bienestar” descansaría en el péndulo económico, al modo de  las bolitas de metal pendientes de un hilo, que no cesan de ir de aquí para allá. Vaya, que se esperaba el logro de lo que Popper calificó del “menos malo de los sistemas políticos discurridos hasta ahora”.  

El ilusorio desarrollo con progreso, de tal modo, recaería durante las postrimerías del siglo XX sobre una incesante movilidad social; es decir: supuestamente fortalecida con derechos y libertades, la sociedad de prestigio arrojaría frutos maduros como signo inaugural del tercer milenio.  Idealmente y gracias al esfuerzo obligado de individuos y países, las generaciones se irían incorporando en capas de edad al sobrevalorado régimen de merecimientos, entonces vigente. Ese era, a grandes rasgos, el discurso durante el declive de la llamada Guerra Fría que tuviera al mundo en vilo durante 40 años, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta la subsecuente disolución de la Unión Soviética.

Palabras y discursos iban y venían de Norte a Sur y de Este a Oeste cuando los primeros bloques del apodado “Muro de la vergüenza” cayó en Berlín la noche del 9 de noviembre de 1989. Era el rayo. Y como rayo sentimos la transformación súbita del mundo conocido. De los lenguajes nutridos por la “lucha de clases”, “movilidad social”, “meritocracia”, el poder social de las izquierdas, ideologías, nacionalismos, grupos hegemónicos, imperialismo yankee, dictaduras, etc., de golpe saltamos al universo del “desarrollo a tres velocidades”, “el fin de la historia”, la Comunidad Europea, derechos humanos, democracias, globalización, derrota de las ideologías, libre mercado, equidad de género…

Verdadero símbolo milenarista, el neoliberalismo sería la etiqueta de los nuevos tiempos y antes, mucho antes de que el azoro desapareciera de los rostros incrédulos, el planeta dio un tirón y quedó abierta y sensiblemente inclinado a la derecha: la era del Neoconservadurismo no sólo había comenzado en plena madurez (como nacieran los dioses griegos, inclusive con todos sus atavíos) sino que abría las puertas con fuerza inusitada a un siglo XXI dominado por el consumo, el monetarismo, la destrucción del Estado tradicional y el supuesto libre tránsito de mercancías.

Un emblemático “do it yourself” que sustentara el capitalismo salvaje trasmutaría en  “compite y vencerás”. Y del enredoso tejido de la dictadura del proletariado surgiría la partidocracia, el descrédito del sindicalismo, las grandes mafias intercontinentales y el difuso concepto de hombre cada vez menos pensante que todavía no prefigura un rostro propio.

Entre dimes y diretes y contra el furor acrítico de los optimistas, que se creen infalibles, la globalización trajo consigo la figura de las desigualdades extremas que, en numerosos aspectos, parecen arrojar estampas sólo identificables con la Edad Media. Del árbol podrido del poder económico surgió, además, el modelo de hombre del siglo XXI: experto en empujones, individualista, rehén del consumo, enemigo del humanismo, de la cultura y, de cuanto evoque los días del pensamiento crítico, del intelectual comprometido o del compromiso ético de la razón.

Lejos de hacer historia en este espacio, pienso el pasado porque finalmente se impuso la sociedad del miedo que vimos venir entre nubarrones, como se anuncian las tormentas. Los nacionalismos reaparecen en nuestras narices con violencia renovada, el fanatismo discurre cauces cada día más violentos y el terrorismo, que debe ser condenado por todos los medios, en todas las lenguas y sin dejo de debilidad, se impone ya en la actualidad como sello apocalíptico, emblema del odio e instrumento letal de torceduras religiosas. 

Si el trillado Nuevo Orden Mundial se anunció como conquista de la razón que  auguraba un lento aunque firme avance hacia modos más civilizados de gobernar y ser gobernados, la verdad parece probar que lo único que discurre el hombre con increíble celeridad, tanto en política como en sus deformaciones religiosas,  son los modos de dañar, autodestruirse y extremar las tensiones entre la razón y la sin razón.

Comandada por los derechos humanos y civiles, la ruta hacia el porvenir de las sociedades abiertas encontró en Popper la guía de la esperanza y a poco, en Zygmunt Bauman el pronto desencanto, representado con la sociedad líquida, el amor líquido y una realidad tan líquida y banal que comenzó a escapar entre los dedos. Entre una y otra tesis de pensadores tan avezados se infiltraron el miedo, la criminalidad, las prioridades empresariales y un imparable descenso en la calidad de gobernantes y políticos que, con el agregado de la corrupción, están contribuyendo a desintegrar en definitiva la cohesión social: otro de los efectos de la extinción de las izquierdas a favor del Neoconservadurismo.

No encuentro otra etapa de la historia capaz de competir en optimismo como la de los prolegómenos y ascenso de la democracia global. Y no encuentro otra, como la actual,  en la que el terrorismo, el imperio del miedo, la criminalidad, las migraciones y la presencia de Mal hayan avanzado al grado de alterar radicalmente las conciencias y aun el concepto del Hombre.

Los sanguinarios ataques terroristas en Barcelona nos son únicos ni los peores ocurridos en nuestro mundo convulso; sin embargo, cada hecho de sangre como éste, el de Londres, el de Boston… es una evidencia agregada de que, con todas sus consecuencias, el miedo en estado puro, la inseguridad y los fanatismos no son males contraídos por las democracias y sus libertades, sino una de las más claras evidencias de la derrota del Estado y del más dramático abandono de un necesario régimen de equilibrio entre derechas e izquierdas.

Brutales, facilísimos de cometer… Nada causa tanta indignación como los ataques terroristas. Nada pone a prueba como esta barbarie el concepto de justicia. El impulso general, como reacción lógica, es extremar las medidas policiales, intimidatorias, represoras… Veo las imágenes del horror y pienso si acaso ya estamos ante la instauración de la siguiente etapa del orden global: la del gobierno policial, la del espionaje y del palo, la de la violencia que se responde a la violencia con más violencia… ¿Se controlará así esta era del terrorismo?

Dalí, surrealista inagotable

Yo, como Alicia, he creído hasta seis cosas antes del desayuno. Una de ellas es nueva y tiene que ver con el tiempo, con la idea y las paradojas del tiempo.  Es cierto que ayer y mañana pueden juntarse como una espiral que, para mi sorpresa, ahora se manifiesta en la forma del ADN: estructura de doble hélice que también estuvo en la curiosidad de  Dalí. Antes del descubrimiento de este costal de secretos “que contiene las instrucciones genéticas usadas en el desarrollo y funcionamiento de todos los organismos vivos conocidos y algunos virus, y es responsable de su trasmisión hereditaria”, el misterio de la vida y de la enfermedad, así como el de la sucesión y la muerte,  era del  exclusivo dominio de lo oculto, que sólo la suprema revelación y Tiresias podían chismosear. 

Empecinada en dar al traste con el lado oscuro y sus poderes inescrutables  -antes resguardados por el destino y los dioses-, la ciencia está despojando de gracia y milagros a la ficción verdadera. De seguir esto así, hasta la fantasía puede a pasar a mejor vida. Sin embargo yo también, como Alicia en su aventura, ya estoy acostumbrándome a que suceda un montón de cosas raras. Eso de desenterrar al muerto en beneficio de listillos arropados por X heredera en ciernes, no me gusta nada. Supongo, además, que una orden judicial para escudriñar hasta la entraña del fiambre  ha borrado la sonrisa de los que han vivido a costa de la obra de Dalí:  marchantes, museógrafos, administradores, conservadores, restauradores… Y el batallón de etcéteras que hace de Figueras no sólo un centro comercial, sino el templo consagrado al Narciso más megalómano, publicista, original y surrealista de cuantos han existido.

Lo que hoy ocurre alrededor del cuerpo embalsamado es inaudito. Durante sus últimos meses de vida la prensa se encargó de detallar cómo dormía o no dormía, si comía o se deprimía mientras se dejaba morir, porque su Gala inseparable se le había adelantado. Cada palabra, eructo, lamento u ocurrencia fue oportunamente anunciado a ocho columnas, al grado de que lo que acontecía en su lecho de enfermo era del dominio público. Supimos así, en los cinco continentes y de manera simultánea, que adoraba a Wagner y que falleció el 23 de enero de 1989 oyendo su Tristán e Isolda. 

Desde entonces yacía cual santo en urna, en la cripta aledaña a la iglesia de San Pere, donde había sido bautizado y recibido la Primera Comunión. Amante de celebraciones rituales y de símbolos, eligió este sepulcro en su monumental Casa-Museo de Figueras, antes teatro,  a unos pasos de su casa natal, que por reciente orden judicial ya fue profanado.

Por absurdo y desmesurado que se juzgue, el episodio supera la imaginación y el sin sentido de Lewis Carroll.  Está más próximo a la bizarra invención de Mary Shelley que a la cuestión genética que ahora ha vuelto a convertir en noticia a Salvador Dalí. Pero así van las cosas en este mundo del revés, tan dominado como está por la codicia, el consumismo y las rebatiñas económicas. Inclusive la ley participa del novedoso juego de sacarle tantos por ciento a la herencia del ingenuo embalsamado.

Y todo esto porque él, en su hora, eligió acartonarse como momia egipcia, en vez de reducirse a ceniza para morir del todo y morir completo. Por vanidoso creyó en la tramposa “pequeña eternidad personal” que a todos burla, sin distingo de jerarquía. El sapo le brincó, sin embargo, donde menos supuso: en la tenaz y supuesta única heredera “legítima” de sus bienes quien, hará unos diez años, comenzó a salir de la nada –o de la panadería donde trabajaba- para reclamar el patrimonio que “para evitar tensiones entre el Gobierno central y autonómico” el más famoso habitante de Figueras testó a favor del Estado Español, como heredero universal de su obra.

Falta por ver si, de ser positiva la prueba de paternidad, el Estado le suelta parte del  patrimonio a la actual pitonisa/lectora de cartas.  En riesgo se encuentra también La Fundación Gala-Salvador Dalí, de carácter privado y creada por el propio Dalí a fines de 1983, de la que dependen la gestión de varios museos y sus exposiciones respectivas; es decir, el Teatro-Museo Dalí, en Figueras, el Dalí-Joyas, en Figueras, La Casa-Museo Salvador Dalí, en Portlligat y la Casa-Museo Castillo Gala-Dalí, en Púbol, a la sazón, sede del Patronato de la Fundación. Por lo que está en juego, no se trata, por consiguiente, de una anécdota más del extravagante artista que tanto gustara de provocar y escandalizar para vivir como permanente foco de atención.

Una cosa queda en claro: el surrealismo continúa sorprendiendo. Ahora le aparece/desaparece una hija/pitonisa a Dalí y, como el gato de Sheshire, nos ofrece una gran sonrisa sin gato. Que engendrada hace décadas con la criada/niñera de sabe Dios dónde, al pintor Fortuna le revira una de sus afirmaciones más frecuentadas:  “Nunca estoy solo. Tengo la costumbre de estar siempre con Salvador Dalí. Créame, eso es una fiesta permanente.” De resultar positiva la demanda de la sexagenaria Pilar Abel, “muy conocida en Gerona, donde vive hace 27 años y como adivina de la tele local Gi TV se hace llamar Jasmine", toda la historia, el patrimonio y el comercio en torno de la obra en cuestión sufrirán una sacudida inimaginable.

A modo de ejemplo, la prensa ya adelanta datos como éste: a la muerte del pintor, unas 4,000 piezas registradas se valoraron en 5,000 millones de las pesetas de 1984. A su muerte los precios se dispararon de tal modo que en 2011 un solo cuadro se vendió en Sotheby’s en 15,9 millones de euros. Un dato nada desdeñable para esta tenaz huérfana en busca de sus orígenes a quien, a los 8 años de edad, le dijo su abuela materna que ése, el de retrato, era su padre. Que desde entonces se quedó traumada –ha dicho recio y quedito a toda la prensa-. Pasados 50 años, por fin se atrevió a preguntarle a su madre si era verdad, pero no recibió una respuesta precisa porque la mujer, con quien se llevaba bastante mal, estaba enferma de Alzheimer.

Con todos los ingredientes para un gran culebrón, la historia está servida: la hija ignorada, con un pasado más que modesto y sufrido a cuestas, que desafía al poder, la lucha de clases y aun lo insólito para enriquecerse por un hecho fortuito. El destino, otra vez, nos sorprende. Es el destino, siempre el destino el que supera con creces la más sofisticada de las ficciones.

Miguel León-Portilla: otra mirada

Sin precedentes, como todo él. Como tenía que ser la hermosa ceremonia en el Teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario de la UNAM.  Allí fue  investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Sevilla. Diez años pasaron para que la candidatura a tan alta distinción propuesta por don Ramón María Serrera, titular del departamento de historia de América de aquella institución, pudiera realizarse. Vencidos los obstáculos sin cuento, y ante la imposibilidad de que a sus 91 de edad pudiera viajar, la ilustre comitiva académica del claustro sevillano, presidida por el propio doctor Serrera, se desplazó hasta nuestro país para honrar “a uno de los mayores historiadores del siglo XX”.   

Con una abultada lista de doctorados y distinciones en su biografía, no que éste le hiciera falta, pero por su simbolismo se equipara a  los de mayor importancia. Recordemos que en Sevilla se encuentra el Archivo de Indias y que, desde el emblemático 1492, esa ciudad también es cifra de todo: desde la expulsión de árabes y judíos de la Península hasta la consolidación del idioma y de la unidad de la Corona; y desde la expansiva cultura española mediante la Conquista y la colonización hasta la conservación de la memoria documental del abatido mundo prehispánico, así como del mestizaje naciente en el Nuevo Mundo, la actuación de la Iglesia y las atrocidades de la Inquisición.

Filósofo e historiador en posesión de todos los méritos académicos, a la fecha no aparece el valiente que contradiga sus a veces controversiales interpretaciones tanto sobre la “filosofía” y el universo náhuatl como de su consideración de que fray Bernardino de Sahagún fue “el primer antropólogo de los nahuas”. Y no se lo contradice porque nadie, como él, ha inferido y auscultado hasta el nervio recóndito para dar con la exégesis más citada, traducida y aceptada de cuantas se han publicado sobre los antiguos mexicanos.

Nahuatlato de ayer y de hoy, no ha desperdiciado un día desde que, a mediados del siglo pasado, sellara su discipulado e identificación intelectual con el padre Garibay, a la sazón guía de su tesis doctoral: “La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes” (1956): primera aportación en plena madurez del que sería su quehacer vitalicio.  A partir de entonces y durante sesenta años de trabajo fecundo, el también miembro del Colegio Nacional desde 1971 y acreedor de la Medalla Belisario Domínguez ha contribuido no únicamente a rescatar en sus propias fuentes –en particular del náhuatl- la memoria, la voz y la dignidad de los pueblos originales,  también y muy especialmente, a trasmitir su pasión por la grandeza de nuestro pasado a numerosas generaciones.

Gracias a la emisión en vivo por las redes sociales, pude disfrutar la ceremonia sin las distracciones que convierten los grandes eventos académicos, políticos y culturales en platicaderos y saludaderos, para ver y ser vistos. La emotiva intervención del querido Miguel me recordó el deslumbramiento, a mis 17 o 18 de edad, que me causó la lectura de La visión de los vencidos.  Lo demás fue seguir su palabra y descubrir, por su orden,  a Ángel María Garibay, Silvio Zavala, Alfonso Caso,  Laurette Séjourné, Jacques Soustelle, Hugh Thomas… No, no soy historiadora de lejos ni de cerca; sin embargo, a mis mayores debo la certeza de que, sin historia, no hay modo de entendernos ni entender el proceso de la cultura y mucho menos las letras, la filosofía, las mentalidades y, en suma,  el misterio del Hombre.

 En tanto y seguía con atención las palabras de León-Portilla sobre Antonio de Nebrija, Nicolás Monardes y fray Bartolomé de las Casas, en paralelo pensaba que, para esperanza de la tercera edad, ni el entusiasmo intelectual ni el don del conocimiento desaparecen con la vejez avanzada. Antes bien: una cabeza bien dispuesta, como la suya, hace más soportables las pruebas de humildad impuestas por la senectud y su compañera infalible: la enfermedad. Y enfermo, además de con la vista y el oído dañados, ha estado este sabio maestro, pero jamás –ni siquiera en fotografía o por descuido- pierde la sonrisa porque, según confiesa, es y ha sido un hombre feliz.

Como en su hora el formidable centenario don Silvio Zavala, León-Portilla ya supera los noventa con gran lucidez.  Maestro siempre,  generoso en lo esencial, él mismo es una confirmación de que no hay mayor fórmula para cultivar la alegría de vivir y disponerse a su término con sabiduría que la mezcla de bondad, amor al destino elegido, compasión y respeto esencial. Eso, sin descartar el deber de la critica como parte del alto deber moral de la inteligencia. Y estos son algunos de los atributos de quien, mediante su incesante rescate del que fuera oscuro legado de nuestros mayores, nos recuerda libro a libro que nada hay más  revolucionario y vivificante que la fuerza del humanismo.

Celebrar este evento es necesario ya que entraña vasos comunicantes, indispensables  para abordar la complejidad de nuestro pasado: De la Gramática y el primer Vocabulario de la lengua a la medicina, de la botánica al primer llamado de los derechos humanos en defensa de los indios y desde ahí la Historia de Indias con la intervención de los anónimos de Tlatelolco y la espléndida aventura de los teólogos de la Escuela de Salamanca, fundadora del Derecho Internacional, liderada por Francisco de Vitoria…  De ahí que, a propósito de lo que dijeran tanto el ilustre homenajeado como el brillante doctor Serrera, pasara por mi mente el lado más luminoso del siglo XVI. Ese es el prodigio de la historia, cuando abordada con talento, conocimiento e imaginación: emprender la hazaña de la razón al margen, en paralelo o a consecuencia de atrocidades que exhiben las honduras nefastas de que son capaces los hombres.

A todos los niños, jóvenes y adultos de nuestra América debería enseñarse los inmensos logros que los dotarían de identidad, sentido moral y conciencia de sus orígenes.  Pienso, por ejemplo,   en el celebérrimo Sermón de Adviento, redactado a favor de los indios por ocho Dominicos y publicado la víspera del domingo 21 de diciembre de 1511,  en voz de fray Antón de Montesinos en La Española, hoy República Dominicana. Revolucionario si los hay, éste es sólo un  ejemplo de lo que debe ser infaltable en una verdadera reforma educativa en vez de alardear esa idiotez de “enseñar a pensar”. Pensar es atributo de nuestra condición, sólo hay que cultivar el pensamiento con conocimientos, juicios críticos, memoria, cultura y un sentido ético de la existencia.

Tenemos mucho que agradecer a Miguel León-Portilla. En lo que a mi respecta, fue el primer sabio, con todo lo que el término implica, que conocí en mi vida. Y nada hay en este complejo mundo que dignifique más lo que el Hombre es y lo que aspira a ser y lo que ha sido que la sabiduría.

Mexicanos así son los que nos honran.

Culebras, ratas y caníbales

A más estudio, observo y analizo su historia y su conducta, menos entiendo a los mexicanos. Tanta violencia, desde los días de los chichimecas, me parece fatalidad irremisible. Acaso enchufado en la espiral genética, no sabemos exactamente dónde, cómo y por qué prosperó, con tan singular evidencia, el carácter torcido que predomina en nuestros coetáneos. No se nos quiere dar la moral ni el humanismo consigue infiltrase en las mentalidades, siquiera a pequeñas dosis, pero de manera efectiva. De veras que damos miedo. Si el buen Diosito separara por grupos a los corruptos, los lerdos, los criminales, los envidiosos, los perversos, agresivos, lambiscones, mentirosos, hipócritas, conformistas…; y destacara a la minoría de probos, responsables, educados y conscientes, esta última fila sería flaca y desmejorada, como los aprendices de ríos que apenas se dan a notar en nuestro  mancillado territorio.

Al infaltable fray Diego Durán debo el  relato de cómo se revestían los tatarabuelos con la piel del enemigo y cosas peores, consignadas por él mismo y otros cronistas. La primera vez que vi una escultura de Xipe Tótec –Tezcatlipoca rojo o“Nuestro señor el desollado”-, quedé pasmada. Busqué el origen de práctica tan brutal; leí esto y aquello, y cuanto más auscultaba la teogonía mexica más me explicaba el talante de sus descendientes. Y esto viene a cuento a propósito de la nota, en El País, que describe cómo los narcocaníbales del cártel de Jalisco obligaron a un par de adolescentes –como rito de iniciación- a comer la carne de una de sus víctimas.

 Como río vertiginoso fluyeron en mi memoria algunos episodios que no desmerecen en crueldad de la tantas veces leída Historia de las Indias de Nueva España. Entre las atrocidades que nos espetan diarios y noticieros y las costumbres pavorosas de los pueblos prehispánicos, no hay distancia. Valga el ejemplo del capítulo LXII (sin que el contenido del XX y tantos más desmerezcan en horror),  para ilustrar lo que, para nuestra desgracia y aunque con el lenguaje propio de la hora, parece actual:

La fiesta de la diosa Toci, que esta nación en su infidelidad celebraba cada año y con gran solemnidad y con gran multitud de ceremonias (…) era porque era tenida por madre de los dioses (…) Era hija del rey de Colhuacan que los mexicanos, recién venidos a esta tierra,  pidieron para casarla con su dios. La cual fue muerta y desollada y adorada por diosa de su efigie, de donde resultó la guerra y enemistad entre los mexicanos y los de Colhuacan. Llegada esta fiesta tan principal y solemne, el rey Motecuhhzoma mandó fuesen aparejados los prisioneros que de Tlaxcala habían traído, para que fuesen en esta solemnidad sacrificados, y así empezaron a aparejar las cosas necesarias para el día de esta fiesta. El cual llegado, de todos los que habían traído de Tlaxcala, de ellos fueron sacrificados a cuchillo, que era el sacrificio ordinario de abrirles el pecho y sacarles el corazón y echarlos por las gradas del templo abajo. La segunda parte fueron sacrificados a fuego, pues a todos los quemaron en el brasero divino, y así medio quemados y casi sin sentido, los sacaban de encima de aquellas brasas, donde se andaban revolcando y los abrían en el pecho y sacaban el corazón y hacían la misma ceremonia que a los que mataban a cuchillo, y a éste lo llamaban sacrificio de fuego. A la tercera parta que quedaba llevaron al lugar donde estaba el templo de la diosa, que era casi fuera de la ciudad, donde ahora está la primera cruz, como salimos de México en la calzada, y allí, frontero del mismo crucillo que allí tenían y de unos palos muy altos y gruesos, encima de los cuales estaba armado un tablado muy bien hecho, donde tenían la estatua de la diosa puesta. Allí los asparon en unos palos y los asaetearon a todos con grandísima crueldad (…)

Además de los cargados de barbarie, hay hechos complementarios  en los que el conformismo, la capacidad de enredo y la pasividad colectiva son irritantes y dramáticamente parecidos a los prehispánicos. Otros hacen brillar al taimado. Somos todavía los que fuimos, con el agregado de las ratas enchufadas a las nóminas. Inclusive en el disimulo tramposo se juntan pasado y presente. Repta la culebra, aunque ya olvidada de su índole sagrada, y con más vigencia que durante el calificado de “estado superior de barbarie”, las máscaras encubren el verdadero rostro de un pueblo donde gobernantes y gobernados compiten en crueldad, en abusos, saqueos e incapacidad de grandeza. ¿Qué hemos hecho durante más de quinientos años? ¿Dónde está la civilización tan ponderada por los colonialistas? ¿Dónde el espíritu de la República de los independentistas?

 Las semejanzas con los que desollaban, quemaban vivos, se comían a sus víctimas y extraían corazones son pavorosas: a la mano están Ayotzinapan, los “pozoleros”, los secuestradores aficionados a la mutilación, los del ácido para deshacer cuerpos, los que cubren con cemento fosas improvisadas, los que cuelgan, decapitan, los que trafican con personas…  Están los  miles de “desaparecidos” en el éter o en el subsuelo  ya sin dignidad, sin ser recordados por “los otros”, sin nombre ni identidad, sin rostro ni huellas; están las estadísticas sin alma, sin moral, sin compromiso, sin satisfacción ni justicia; están los socavones tan campantes, los saqueos a manos llenas de funcionarios y partidos consagrados por un régimen de poder que avergüenza; están las burlas, la impunidad... Y ahora los caníbales. ¿Qué clase de país hemos construido? ¿Cuál es la cultura que nos enorgullece? ¿Educación?

Los griegos lo supieron y así lo trasmitió el helenismo a nuestra civilización: La educación es inseparable de las fuerzas formativas de la sociedad. Sin sociedad no hay cultura. Las cualidades morales y espirituales constituyen el espacio vital de la polis. Nunca, nunca olvido la frase de Werner Jaeger que determinó mi compromiso moral desde que comencé a leer su maravillosa Paideia: La educación no es posible sin que se ofrezca al espíritu una imagen del hombre tal como debe ser. Que no nos timen con discursos espurios sobre una más que tramposa “Reforma educativa”, que de reforma nada tiene y menos aún de educativa. Insisto en Jaeger: “La cultura se ofrece en la forma entera del hombre, en su conducta y comportamiento externo y en su apostura interna”.

Los mexicanos no se han despojado de sus máscaras ni de su pasión por la sangre. El perverso Huichilopochtli sigue reinando y México vuelve a ser lo que fue: un presente en el que lo insospechado y el pasado se fusionan. No me pareció casual el hallazgo del Huei Tzompantli en el Templo Mayor de los mexicas, altar donde se apilaban o empalaban las cabezas aún sanguinolentas de las víctimas: amontonar cráneos es costumbre vigente y tolerada, para nuestra desgracia.

No lo imaginaron los liberales del XIX; tampoco los ateneistas y ni siquiera las más cercanas generaciones de intelectuales, como la de Octavio Paz,  que en pleno siglo XXI, cuando más se nos atiborra de discursos por la democracia, y los partidos políticos se han convertido en una de las mayores lacras. Si, jamás hubieran creído que la población remontaría su tendencia ritual y una vez más, como suele suceder casi de manera cíclica, repetiría, asimilado, lo peor de sus antepasados.

Nuestro enigma ancestral, cifrado por el serpentear de la culebra, ha burlado ideologías, invasiones, credos…, para reptar en libertad. Siempre culebra, muerde y envenena. Nadie la detiene. Nadie la doblega. Aparece en las piedras labradas y, con sus fauces encontradas, sigue dominando nuestras vidas. Hay que reconocer que ratas, como se dice ratas, no se registran en los códices porque su plaga es uno de los agregados a las porquerías contemporáneas. La aparición de los caníbales no es sorpresiva en este pudridero en que se ha convertido el país. Es un paso adelante. Es lo que sigue y lo que anticipa el mayor descenso moral de nuestra historia.

Shambhala o Shangri-la

Al caminar por las faldas de los Himalayas, pregunté al monje budista que me acompañaba durante mi estancia en Nepal si había un fondo de verdad en el antiguo mito sobre el reino de Shambhala. Entre relatos de aquí y allá, intercalados a  reflexiones doctrinarias, abundamos en detalles extraordinarios sobre por qué un supuesto lugar de perfección ha atraído tanto a la curiosidad de Occidente.  En una de las pausas, el lama me miró de fijo y juntó ritualmente su cabeza a la mía.  Me habló al oído y susurró algo apenas audible.  Sólo entendí que buscara dentro de mí, que “Shangri-la es el Camino y no hay más Edén que el que se oculta en el corazón. Signo, palabra, silencio y símbolo, sin embargo, quedaron entre mis referentes vitalicios y, desde entonces, ha sido imposible separarlos del eje reflexivo de mi escritura.

Entre los vergeles idílicos que han discurrido todos los credos, el misterioso Shambhala o reino de luz habitado por seres perfectos o en aceleradas etapas de perfección,  destaca por su armonía universal entre la paz, la sabiduría y la belleza. Inmerso en las raíces del shamanismo, del hinduismo y del budismo, durante miles de años Shamballa o Chang Shambhala, como se le conoce en la India -donde supuestamente permanece oculto entre los Himalayas-, ha inspirado numerosas fábulas sobre la existencia del santuario interior,  consagrado a la iluminación. Algunos libros lo localizan más allá del norte del Tíbet, donde solían apartarse a vivir en soledad los meditadores, ascetas, ermitaños y yoguis de tan inmensa sabiduría que, aislados del mundo y por participar compasivamente de la divinidad que se encuentra en la energía y en todos los seres vivos, adquirieron el poder de guiar y proteger de sí misma a la humanidad. Otros dicen que hay que buscarlo sin meta porque, en realidad, Shangri-la es el Camino y lo que sucede en ese camino como ruta de realización.

En aquellas regiones donde todo es posible, no hay más que experimentar lo sagrado para abrirse al misterio de la iluminación y del paraíso bienaventurado. Fuente de sabiduría eterna y Edén habitado en perfecta armonía con la naturaleza y el universo por seres inmortales, tiene a Kalapa por capital. Que en sus jardines de sándalo hay un inmenso mandala tridimensional de kala chakrá, realizado por el rey Suchandra, quien vino desde el norte de Cachemira para divulgar la práctica del kalachakrá que aprendió directamente de Buda en Dhania Kataka.  Indicios como éste indican que, quizá localizada en Cachemira o en el Tíbet, en esta ciudad prodigiosa reina el rey Kulika, sentado hasta el infinito en su trono de leones.

Inspirador de complejas utopías de felicidad y nirvana, bastó referirme a Shambhala para que el acucioso lama desdoblara una larga y erudita fábula sobre este refugio de  perfecta espiritualidad. Lo conocí como Shangri-la en mi adolescencia, gracias a la lectura de la novela de James Hilton, Horizontes perdidos, y fue una de mis puertas de acceso al budismo tibetano. Secreta, aislada del mundo exterior y perseguida por exploradores y curiosos occidentales, quizá desde que la genial Alexandra David-Néel publicara noticias y libros sobre su monumental hazaña de acceder a pie por los Himalayas nevados al entonces Tíbet proscrito, esta hermosa utopía supera cualquier mito edénico.

Geográficamente se asocia a Shambhala con la cordillera Kunlun, una de las cadenas montañosas más largas de Asia que forma, hacia el este, la frontera del Tíbet. Estas montañas son infaltables en la mitología china, por lo que no extraña que ahí se escondiera el paraíso taoísta, cuyo primer visitante sería el rey Mu, de la dinastía Zhou, a quien se atribuye el descubrimiento del palacio de Jade de Huangdi –nada menos que el célebre y muy borgeano Emperador Amarillo- y de la Reina Madre del Oeste, Xiwangmu.

Oasis inaccesible, paraíso subterráneo provisto de pasajes que conducen a todos los continentes, axis mundi o quizá un estado alterado de conciencia donde se congregan todas las energías, Shamballa (por otro nombre) es un ideal místico a pesar de que ocultistas, viajeros infatigables, peregrinos, espiritualistas y teósofos en vano se han dedicado a explorar e inquirir sus fuentes míticas, supuestamente físicas e inclusive bibliográficas. Empeñado en consagrar su símbolo, James Hilton recreó este cielo en 1933. Su pasión por el budismo le hizo identificar el mito de modo tan persuasivo que no tardó en creerse verídica su ubicación en los montes Kun Lun, aunque la tradición tampoco descarta la legendaria Bielovodye o Tierra de las Aguas Blancas de la remota Rusia como sedes  inequívocas del templo sagrado por excelencia. 

Shamballa ha sido una suerte de Nirvana figurada, cuya visión beatífica no se altera al paso de los milenios. Como los grandes mitos que perduran alojados en las honduras del ser, el Reino Oculto continúa alimentando el éxtasis con que se asocia la vida. Allí, sus enigmáticos inmortales contemplan la salida del Sol,  desconocen el paso del tiempo y perviven en un estado de pura felicidad cultivando eternamente los dones del espíritu. Sólo trasmiten el misterio de su visión remota y sus poderes sobrehumanos a los privilegiados quienes, en su viaje interior, han abierto las puertas de la percepción para ver todo tal como es, infinito.

Ningún otro paraíso ni figura mítica ofrece tan claras pistas de las potencialidades espirituales del ser humano. Significa, en toda su magnitud, un volverse hacia adentro para descubrir lo que somos capaces de conocer y experimentar los humanos en la conciencia recóndita. Buda se apartó del mundo para conocerse y conocer el mundo al través de miles de reencarnaciones. Sus experiencias meditativas lo llevaron al estado perfecto, el de nirvana o su Shamballa interior, que no es otra que  la perfecta sabiduría o iluminación. Durante su proceso contemplativo supo que era posible una liberación del sufrimiento, no de la vida. Vislumbró en su estado contemplativo todas las cosas, todas sus reencarnaciones, todos los seres y tiempos. Miró el fin del mundo y más allá. Iluminado, “el Despierto” se dedicó después de su maravillosa experiencia a trasmitir su doctrina y aun a la edad de ochenta y dos años, cuando murió, enseñó el camino a sus discípulos.

Se cree que los sabios del Reino Oculto viven fuera del mundo, en una región inescrutable, rodeados de luz y en plena felicidad. Cuando Buda declaró que la Nirvana es una salida para el dolor, se refirió al estado de bodisatva que conoce la inmortalidad y participa compasivamente de las penas del mundo, tal y como se pregona respecto de los maestros espirituales que acceden al no-lugar o Reino Oculto de Shamballa o renombrado Shangri-la: un espacio cósmico donde se experimenta la liberación iluminadora propia de la idea que Nietzsche desarrollara como Amor fati, o el amor al propio destino, el cual quizá sólo se logra por quienes han conseguido tanta sabiduría espiritual que causan la anhelada unidad con el universo.

La trama del destino o de la vida que se hila en Shamballa es la de la aceptación gozosa del sosiego. Éste se encuentra dentro de sí. Lo sabe quien consigue vivir, según las altas enseñanzas budistas, sin deseo ni temor gracias a su experiencia de lo eterno, desarrollada al través de la meditación que invoca el poder interior.

Shamballa, por consiguiente, no es un lugar físico. Es el Camino y la respuesta del camino que habría de nutrir la doctrina contenida en el Kalachakra, que es la mayor fuente del misticismo tibetano, desde que Buda trasmitiera su mensaje a los hombres santos que lo siguieron en la India.

Según textos sagrados del budismo tibetano, el Reino Oculto consta de ocho regiones rodeadas por un anillo montañoso hecho de hielo traslúcido, en cuyo centro se localizan la ciudad de Kapala y el palacio de Kingos compuesto de oro, diamantes, coral y otras gemas preciosas. Anterior a la Atlántida y superior en logros espirituales y materiales, lo describen como un paraíso circular, al igual que las grandes imágenes primordiales de la humanidad que no únicamente reflejan la psique, sino la figura empleada invariablemente por magos y sacerdotes para hacer que la magia funcione. Lo circular, como las estupas y los Mandalas (que en sánscrito significa círculo, quizá para sincronizar la energía personal con la universal), al igual que la rueda de la vida y una enorme cantidad de símbolos orientales, gira como metáfora de eternidad. Considerada eje del mundo por encontrarse ceñida por un anillo luminoso, Shambhala concentra el orden cósmico. Sus pobladores se anuncian dotados con una sabiduría y poseen una experiencia más profunda que el común de los mortales.

Emparentados espiritualmente a estos sabios maestros, los lamas más evolucionados, que fueran observados por la célebre orientalista Alexandra David-Néel durante los catorce o más años de estudiar el budismo, filosofías orientales y otras doctrinas de la India, serían ponderados a lo largo de su vasta obra.  al describir sus capacidades extraordinaria, cultivadas mediante disciplinas meditativas, como la levitación, el control absoluto de su mente, la clarividencia, la habilidad de aparecer y desmaterializarse y la gracia curativa: datos que confirman la idea que asegura que la de Buda es una conciencia luminosa, inmanente que da forma a todas las cosas y a toda la vida.

Las imágenes del paraíso de la iluminación, de la eterna juventud y de la felicidad convergen en la idea del Camino. Sus versiones coinciden con la sugestiva propuesta de mitólogos, como el memorable Joseph Campbell: Shambhala es la recompensa del viaje interior, cuando los meditadores cultivan, mediante la contemplación, sus propios poderes para trascender la rueda de la vida.

¿Burlas y corruptelas? Democracia, no hay más

El declive de la sociedad es tangible. Conocemos el origen, su largo enquistamiento y lo rápida y efectiva que puede ser la descomposición de la cultura. También podemos enlistar  elementos que participan en la ruina del Estado: injusticia social, deficiencias educativas,  torpezas acumuladas, gobiernos espurios, narcotráfico, impunidad, relaciones enajenadas, urbes envilecidas, débil cohesión de grupos, lumpenización, deshumanización, regularización de la irregularidad, etc. Inclusive la pobreza del lenguaje es causa agregada, aunque no menos significativa, de la degradación de nuestras formas de vida que no dejan aspecto sin afectar, aun en lo personal.

De que el descenso social es una de las características más visibles del mexicano, es obvio, pero cuesta  aceptar esa pasiva inconformidad en estado de laisse faire que nos rodea. También es difícil, en el extremo contrario, coincidir con el montón de  ansiosos –y desde luego insensatos- que repiten a voz en pecho que “necesitamos mano dura”, “un líder” quizá hermanado a los gorilatos latinoamericanos o a los criminales tiranuelos a la manera europea; en el mejor de los casos los desesperados ruegan por un ángel exterminador, como el anhelado durante sus peores delirios por José Vasconcelos.

Los disgustados piden vengadores, no civilizadores; golpeadores, no políticos avezados y honrados. Peor que el hartazgo popular añore el yugo dictatorial en vez de empeñarse en democratizar la vida en común y elevar el espíritu mediante el arte, el pensamiento y la reparación de las relaciones. También me alarma el poco valor que se asigna a la cultura como ruta inequívoca hacia la superación. Vox populi pide golpes, humillaciones y no razones. La gente que vocifera en público y en privado no quiere acciones estructurales ni logros que reduzcan la presión que los oprime. Quieren que pobres diablos impongan sus leyes y manden al país a la Tierra de Nunca Jamás, donde impera una infantil y juguetona ilusión sobre la lucha entre calificados arbitrariamente malos y buenos.

Se respira entre la confusión y el oprobio algo como una desbandada hacia la incivilidad y el horizonte de la fiereza. Y es intimidante ese estado de ánimo porque augura un estallido –casi inevitable- del cochinero cuyo cinismo ya no se enmascara, como solía hacerse en tiempos en que los gobernantes dijeran –como el Calígula de Albert Camus- que “gobernar es robar… ¡Hay que ser grandes gobernantes!” Si, no es casual que el estado de nuestra cultura esté como está: en plena correspondencia con la degradación del Estado, porque robar y matar ya no son faltas extremas ni inadmisibles, sino lugares comunes que se dan por sentado.

Terapéutico, ejemplar, reparador, formativo… Cuánta falta hace en México (y cuánta falta me hace) el buen teatro que, a querer o no, sigue siendo el gran educador de las masas, el espejo de la sociedad. El teatro es lo que presenta y representa lo real, lo mejor y peor de nuestra humanidad. Qué daríamos por disfrutar de los beneficios de los clásicos, a la manera de los envidiables programas en Madrid, Barcelona o en la ciudad de Mérida, en España: un antiquísimo foro romano, directores de privilegio, actores de primera, músicos, coro, escenarios magníficos, obras de gran aliento y la palabra, la pausa o el silencio como pauta reflexiva de nuestra circunstancia. ¿Cuánto hace que no tenemos un teatro de verdadera calidad, en todos aspectos, en nuestro país? Allá en la Península, donde la dramaturgia es inseparable de las exigencias básicas de buena parte de la población, el público celebra por todos los medios y durante este verano la escenificación del Calígula de Camus: obra de excepción que aquí levantaría más de un velo en las conciencias dormidas.

Si acaso, ante las peores atrocidades en nuestro país se deja oír el insulto pronto, la grosería del que todo sabe sobre la mentada de madre, la vejación y el desprecio, pero ignora cuanto debería saber de compromiso, dignidad, civismo, responsabilidad y respeto indispensables para una sana convivencia.

Nos escandalizamos ante un socavón, como el del Paso Express de la carretera México-Cuernavaca, que deja al desnudo la hondura de la pudrición, el cinismo y cuanto se esconde detrás de las contrataciones amañadas en los negocios de construcción. Observamos con estupor cómo desaparece la vida de dos viajantes cuando la tierra se abre súbitamente bajo sus pies. Que si basura, que si la lluvia, que si el drenaje, que si el enojo de los dioses prehispánicos o la mano negra de Masiosare: “el otro”, pues, es el culpable. “Yo no fui”. El naiden vido, naiden supo que tanto escandalizó a fray Diego Durán al comprobar la mexicana costumbre de tirar la piedra y esconder la mano y, en casos peores, desollar y cubrirse con la piel del enemigo.  Resulta que no debe llover para que la obra pública funcione… Ni que haya viento ni sople el lobo…

Así va la cosa en esta tierra de fraudes, abusos y mentiras. Tierra de desprecio a la vida y culto a la muerte. Pueblo de discursos rimbombantes, saqueos y sinvergüenzas de cuello blanco que en nada se diferencian de los matarifes en pandilla ni de  narcotraficantes y bribones que asaltan y matan de manera indiscriminada. A tres meses de entregar con bombo y platillo un costosísimo camino “de primer mundo”, se convierte  en coladera, en tragacoches, en espejo monumental de una realidad que avergüenza. No se si merecemos tan humillante verdad, lo que se es que, desde los días de la Independencia, hemos sido incapaces de construir un Estado de altura, gobiernos confiables, poderes respetables, leyes aplicables, una sociedad digna y generaciones dispuestas a vencer el estigma de la derrota.

No oculto mi enojo. Al reconocerme indignada por este comportamiento mecánico e irracional de millones de conformistas que nacen, se reproducen y mueren sin dejar su condición de rehenes de la psicología de la derrota, siento el deseo de mover al país para sacarlo de su letargo. Repasar nuestro horror cotidiano me recuerda el párrafo de Octavio Paz, en Las trampas de la fe,  que ilustra cuáles son los secretos hilos que mantienen inalterable la arraigada actitud de un pueblo que no quiere, no puede o no se atreve a enderezar su hasta ahora horrible destino.

Entre el montón de observaciones agudas, Paz escribió que “Una sociedad se define no sólo por su actitud ante el futuro sino frente al pasado: sus recuerdos no son menos reveladores que sus proyectos. Aunque los mexicanos estamos preocupados –mejor dicho: obsesionados- por nuestro pasado, no tenemos una idea clara de lo que hemos sido. Y lo más grave: no queremos tenerla.”

Despertar pues y mantener los ojos y la mente bien abiertos para no caer en las trampas de los vengadores ni ceder al espadazo flamígero de los ángeles exterminadores. Exigir justicia, legalidad y verdad. Exigir responsabilidad a los gobernantes en vez de aspirar a remedios mesiánicos. Acabar con la impunidad y  la corrupción que hermana a empresarios y gobernantes. Insistir en que la democracia es el único sistema político que garantiza derechos y libertades; es decir: es la menos mala o menos peor manera de vivir en comunidad, como asegurara Popper. Ser demócratas y portarse como tales, sin embargo, es tarea ardua que exige mismas dosis de inteligencia compartida, cultura,  entendimiento del bienestar, civismo y desarrollo con progreso sin caer en las inhumanas diferencias entre la mayoría marginada y hambrienta y la minoría que atesora  privilegios.

Hay que repetirlo para evitar socavones letales y víctimas de la criminalidad imperante: la democracia es la solución. En ella están implícitas las soluciones. No hay más ni existen milagros. No queremos más…

Idea del destino

Consecuente hasta el fin con la desmesura (hibris) que gustó frecuentar, a José Luis Cuevas le ocurrió algo similar a lo más temido por los héroes griegos: traspasar toda medida  al quedar cegado por la fuerza irracional del hado hasta traicionar, como el iracundo Aquiles, su fidelidad al que supuso alto destino humano. Durante años fue imposible ignorar los tránsitos de una historia familiar que al ritmo en que se complicaban la intriga, el odio y un compendio de emociones disminuía la presencia social y la egolatría del mejor agente de sí mismo en la cultura mexicana. 

En nuestra memoria mexicana no faltan ejemplos sobre el enredo de las pasiones miopes que acarrean problemas, culpas, engaños, barbaridades y sufrimientos, cuando hombres y mujeres caen en las redes de Até.  El suceso protagonizado en su malograda vejez por el lector de Kafka y creador del Homenaje a Quevedo, sin embargo -y como en otra circunstancia respecto de José López Portillo y algunos más que bullen en mis recuerdos-, se desarrolló en el ámbito idóneo para llevar al fracaso el anecdotario del egoísmo irreflexivo.

La habilidosa Até, además, acomoda la fragilidad del carácter para que, mediante malas decisiones,  cada quien contribuya a cumplir la fatalidad del propio destino. No es infrecuente que la vanidad,  el orgullo, la soberbia y aun las más tristes fantasías sexuales perturben a los que pretenden negar su senectud o el natural proceso de decadencia dando brinquitos de joven o de rebelde transgresor. El ofuscado por Até inclusive llega al extremo de aniquilar su pasado para borrar su otrora vínculo con lo mejor de sí mismo. Este desvarío inocultable reduce a la víctima  a su propia negación en ésta, una de las más tremendas jugadas del destino.

Pueden ser sobrenaturales las fuerzas originarias del fatum, hado o sino que, de forma necesaria y nefasta, orientan la existencia de los mortales al fin no escogido. Sin embargo, con ser tan determinante la idea del destino en el arte y el pensamiento griegos, la mitología y la tragedia ilustran, mediante situaciones y personajes extraordinarios, lo dolorosa que es la lucha humana contra el Mandato.  Sólo un puñado de bienaventurados escapa al furtivo ataque de Até, porque la mayoría se entrega a la tentación de esta suprema personificación de la Furia y el Engaño. Nada menos que Ella es la fustigadora del irracional desequilibrio de quienes, por transgredir los límites impuestos por los Inmortales, se constituyen en focos reproductores de males y calamidades. De hecho, las peores acciones cometidas por los que se atreven a violentar su destino –como Alejandro el Grande- demuestran, con la inminencia de su caída, que “los dioses ciegan a quienes quieren perder”.

Exhibidos a ocho columnas, los sucesos íntimos que sellaron los últimos capítulos de la agitada vida de José Luis confirmaron los desafortunados oficios de la implacable deidad femenina que vaga por el mundo causando el caos. Digna de una alegoría del poder ineludible de la Ananké o fuerza inapelable del destino,  la biografía del otrora enfant terrible incita a pensar en las vueltas y revueltas del misterioso Acaso que recto, entre vericuetos, sesgado, a plena luz o agazapado en la oscuridad más profunda, cumple su cometido en los plazos y términos previstos por las temibles Moiras.

De natural caprichoso y misterioso por encima de todo, el destino no deja de sorprendernos por la cantidad de influencias mundanas, íntimas y superiores, que se entretejen con lo imprevisible y fatal desde antes de la concepción y hasta que la Moira Átropos, la Inexorable, corta a su manera y sin piedad la hebra de la vida. Y en todo ese enredo de asuntos humanos y poderes divinos,  Até actúa como instrumento del destino, aun después de su desenlace. Desde Homero su poder expansivo se manifiesta en la decisión adversa del héroe que despunta y modifica el curso de su existencia.

Sin distingo de edad ni circunstancia, Até está presente en el descalabro que obnubila al que se quiere perder. Asimismo participa del suceso de preferencia irresponsable que  desencadena un problema general y de complejidad creciente, que los griegos fusionaron al movimiento trágico.  Milenios después, para beneficio de nuestro pensamiento moderno, apareció el sin par Shakespeare para abundar en solitario, quizá como Homero, en las zonas oscuras de lo humano para ayudarnos a comprender lo mejor y lo peor de que es capaz nuestra especie frente a la Determinación de la Necesidad.  Sin renunciar a la claridad ni a lo bello, consagrados desde la edad ateniense, Shakespeare tuvo además el acierto de enriquecer el legado con su dominio escénico de las pasiones, sin el cual no existirían Freud, Jung, Lacan ni el largo etcétera dedicado a escudriñar los recovecos de la mente y la conducta que completan la idea del destino.

Núcleo del conflicto que se revirtió contra él y contra el que supuso sino ineludible,  el mismísimo Cuevas se entregó como un loco a las maquinaciones de la inmortal maestra del engaño y del orgullo. Verdadero festín de psicoanalista, murió sin reparar en los daños causados por su desmesura y quizá sin entender que ponerse en manos de Até en la vejez es peor, mucho peor que mirar de frente a Medusa. Los griegos solían representar a la fugitiva hija de Zeus encubierta en una figura amistosa, para que el soberbio incauto cayera en la trampa de la adulación y la estupidez. De este modo, cuanto más burlado por la apariencia amañada de la suprema manipuladora, más y peor se va entregando, sin resistencia ni grandeza moral, al descalabro determinado por la fatalidad y ejecutado por el instrumento del hado.

A más acumulo experiencia mejor confirmo que no hay conducta ni yerro que haya escapado al acierto del genio griego. Aun en lo intrincado e inescrutable atinaron con la exacta claridad para abordar, con idéntica sapiencia, los lados oscuros del alma y los aciertos de la prudente Sofrosyne:  discreta personificación del autocontrol y la moderación. Atributos que, por cierto, no gozaron de las simpatías del autoapodado “Gato macho”.

Contrapuestos e inconciliables, en medio de estos dos lados del espíritu humano (prudencia y desmesura; sabiduría y tentación caótica) ha reinado el tan apreciado equilibrio. Sólo allí –péndulo enigmático- ha podido gestarse la acción digamos “reparadora” de la inteligencia contra el designio; es decir, si el destino es lo ineludible y está en manos superiores, la voluntad y/o la razón dirigida de los hombres propicia   la reconciliación de uno mismo y con los demás, lo cual no es acierto menor en medios que, como el nuestro, están dominados por la sinrazón, las Furias  y el engaño. No obstante, hay que considerar que una vez desencadenado el conflicto y dejadas a su suerte las fuerzas oscuras es casi imposible enderezar sus consecuencias, como demuestra el movimiento trágico.

Y de eso se trata la gran lección griega: de entender una y otra vez, y en especial ante ejemplos de innegable obviedad fatídica, que el propósito de la sabiduría y del arte de educar es combatir o al menos contrarrestar la poderosa fuerza irracional del hado ciego que no reconoce edad, condición ni moral.  Y ninguna entidad más diestra que la impulsiva Até, expulsada del Olimpo, para empujar a mortales e Inmortales a cometer errores y faltas tremendas.  Hija mayor de Zeus y según Hesíodo de Eris -la Discordia-, Até o Atea provoca las acciones irreflexivas, la insensatez y el hibris o desmesura. Justo es el exceso de orgullo lo que le permite empujar con facilidad a sus víctimas a la desgracia irremisible o, inclusive, a lo que se supone una “mala muerte”.

Vale recordar que, eje iniciático de la Ilíada, la cólera funesta de Aquiles “causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades a mucha almas valerosas de héroes”. Invaluable ejemplo de los vaivenes del destino, la ira  y a saber si respecto de Cuevas la lujuria, la soberbia, el miedo,a egolatría o cualquier otra fuerza  que la humana criatura no sabe resistir, fueron los instrumentos de su propia catástrofe y de  los daños colaterales.  Lo innegable es que “el más hermoso, rápido y valeroso de los hombres”, ciego de furia contra Agamenón por obligarlo a cederle a su amada Briseida tras una agria disputa pública, traicionó su destino heroico al atreverse a humillar al jefe del ejército aqueo y desencadenar, en consecuencia, el contenido de la Ilíada.

Salvo para demostrar que la robusta Atea tiene los pies ligeros para recorrer la tierra y ofender a los hombres, de nada sirvió el arrepentimiento del héroe, porque una vez que entra en acción, no hay oraciones ni ofrendas que consigan opacar su protagonismo. Mucho y diverso puede aprenderse del singular destino del guerrero griego. No menos aleccionadora es la biografía al completo del talentoso Cuevas, creador de monstruos magníficos, que en su búsqueda vitalicia de los yoes que lo habitaban cayó presa de su derrota y propio olvido. Reducido a ceniza como parte de la fatalidad que envolvió su agonía, su memoria póstuma todavía reserva algunas sorpresas: así de fascinante es el destino.

El hado, gran caprichoso, es lo tremendo e intimidante que marca el rumbo de la existencia. A pesar de que no hay modo de eludirlo, esquivarlo ni transformarlo, parece reservar un instante de lucidez para elegir esta puerta o la otra. Puerta que, a fin de cuentas, es más atractiva a las peores decisiones. Producto de las debilidades humanas, los errores derivan en calamidades. Aunque hay que creer que las entidades otorgaron la esperanza a los hombres como vía de salvación, el destino tiene de suyo tal peso y presencia que cuesta aceptar que nuestra defectuosa humanidad esté en aptitud de elegir la sabiduría para superarse a sí misma, antes de emprender todo lo demás.

Del habla y memoria del sistema, II

El habla de los políticos mexicanos es insoportable. Entre engolados, tartamudos y esperpentos valleinclanescos, no se libran de la tentación de aparentar y/o   pretender ser o parecerse a la máscara que ostentan. En la colección de hablantes que hablan sin decir nada coherente, reconozco que López Obrador encabeza la frecuentada costumbre de espetar galimatías, mentiras y disparates como si de ideas, verdades o aciertos se tratara. Que en cierta forma el tabasqueño compite con Osorio Chong en el dominio del tartajeo, no tengo la menor duda.  Por masoquista me detengo a oírlos en la respectiva oportunidad radiofónica o televisiva solo para ver si, de casualidad, el Espíritu Santo los ilumina con el favor de alguna ideología, doctrina o acierto.

Los dioses benditos no han iluminado las lenguas de los políticos mexicanos. Imparables como Muñoz Ledo, cortos de palabra en mayoría o presuntuosos como López Portillo, quien gustaba enfatizar la v, competir en prosopopeyas y retruécanos con el Sombrerero Loco o inventar metáforas y cultismos que sólo conseguían ridiculizarlo,  en realidad abundan los tartajeantes como Luis Echeverría, uno de los precursores del cancaneo en boga.   Los hombres del sistema o en pos del poder  comparten una afectación elemental al hablar. Esa tendencia de imitar y repetirse entre ellos va empeorando con el tiempo, como su necesidad de gritar. Quizá  suponen que así persuaden o que amaneramiento equivale a elocuencia y que hay que excederse en labia y enjundia a falta de argumentación.

Mi memoria no atina con más de un par de referentes políticos dignos de evocarse por su calidad o siquiera su claridad lingüística. Con sus más o sus menos, los mexicanos hemos crecido atenazados por modos de hablar inseparables del poder absoluto y su correlativo machismo. Es lo que se dice, cómo se dice y con cuáles palabras lo que distingue al estilo de gobernar, de “estar en la jugada” y ejercer el populismo arraigado: una de las herencias nefastas de la dictadura de partido o presidencialismo. Nuestra cultura política no sólo se trasluce al grillar y gobernar, también en las conductas sociales. “Separar” lenguajes y vocabularios entre lo público y lo privado ha requerido una complicada agudeza psicológica para “medir” al otro.  Con el uso de las palabras en el eje del dominio, se trata de tener argucia para madrugar o adelantarse al contrincante y someterlo mediante el disimulo y la zancadilla. Y toda esta cosa de menospreciar, disminuir, controlar, vejar, engañar y aun humillar al otro o a los demás ha sido, por descontado, lo propio del machismo. De ahí que el éxito del sistema de poder proviniera del carácter esencialmente violento, discriminador y antifemenino de nuestra cultura.

Aún asombra hasta dónde puede darse por sentada una realidad brutal, corrupta, inadmisible y con giros verbales tan asimilados en la vida cotidiana que aprendimos a disfrutar, odiar, observar, adivinar, repudiar, increpar, aprovechar e inquirir con las mismas falsedades que sustentan el poder. Compartimos un habla tramada de procacidad, desprecio y admiración para referirnos no sólo al sistema, al gobierno o a los priístas, sino a los cabrones esos; es decir, “los demás” porque la lógica del desprecio de nuestra cultura carece de fronteras entre lo público y lo privado.

La hora del Tapado hasta el fin del siglo fue el evento más importante de la sucesión presidencial. A los empresarios les preocupaban sus intereses, mientras que el pueblo/pueblo esperaba que el proyecto económico por venir lo redimiera. La especulación mantenía ocupada a la clase política en torno de los probables beneficiarios o afectados reales o imaginarios y se vivía el tapadismo con un peculiar espíritu festivo.  Se echaban suertes por éste o aquél “tapado” que, por obra y magia del sistema, adquiría brillo y virtudes en un escenario ilusoriamente ventajoso respecto de los contrincantes/precandidatos vencidos. Los dimes diretes sexenales fortalecían o debilitaban a discreción tanto la leyenda del mandatario entrante como la del saliente. Una vez destapado, al virtual triunfador –priísta, desde luego- se le reconocían virtudes fuera de serie. Y si no era el mejor para suceder al Mandatario saliente, resultaba el más conveniente. No era aventura menor coronar una ardua carrera de obstáculos con la Presidencia de la República pues, para empezar, asimilarse al “sistema” requería agudeza y sumisión en iguales dosis. De eso dependía la habilidad de tomarle el pulso a la situación, conocer los tiempos, decir o callar, negociar, ajustar, equilibrar lo prohibido y lo permitido, sumar, restar, abrir, emparejar o cerrar puertas y muy especialmente entender en la acción que –como dijera el zorro don Jesús Reyes Heroles, en política, la forma es fondo. Para el que quisiera entender la jugada era indispensable calcular la pertinencia y el significado de este principio inequívoco, también acuñado por Reyes Heroles: lo que resiste, apoya. Así florecían los movimientos de masas alrededor del que conduciría los destino de la patria. “Y recuerde Señor siempre tender la mano ya que un saludo dado es un voto ganado”.

Cualquier innovación en los tejemanejes era bienvenida a condición de no arriesgar la sólida estructura del poder personal. Desde que el genio estratégico de Plutarco E. Calles discurriera institucionalizar la revolución mediante el  Partido Nacional Revolucionario, en 1929, ese dislate tardaría unos 70 años en ocurrir. La maquinaria política tenía engranajes tan lubricados que funcionaba con sorprendente eficacia. La solidez del Sistema se constituyó en la envidia del batallón de gorilas latinoamericanos, hasta que el aparato del poder  comenzó a destruirse desde dentro. Con sótanos y roperos atiborrados de cadáveres, chapuzas, censuras, mentiras y secretos sellados y lanzados al infinito, en salones, antesalas y ámbitos elegidos prevaleció sin embargo el lenguaje triunfalista de los  servidores públicos, a pesar de que a todas luces y sin alternativas de cambio, la historia del poder, en México, ha llegado a su fin tal y como la hemos conocido.

Tuvo que ser un extranjero, Mario Vargas Llosa, quien en 1990, durante el debate televisado sobre la Europa del Este, “El siglo XX: la experiencia de la libertad”, causara estupor al declarar que México era la dictadura perfecta.  Las bocas se abrieron con gestos incrédulos. Piernas y orejas temblaron hasta los rechimales del Palacio Nacional. Llovieron protestas por la declaración infamante de un novelista que todo ignoraba de la realidad mexicana. No bien crecía el coro de  indignados, cuando brotaron los abajo firmantes. Se establecieron posiciones en contra o en pro del “metiche” de Vargas Llosa, quien “ya debía entender que si no le gustaba el país debía largarse cuanto antes…” Cuando el peruano agregó a su discurso que la dictadura perfecta no era el comunismo ni la URSS ni Fidel Castro sino la mexicana camuflada de un partido inamovible, el foro echó chispas y no tardó en manifestarse la reacción tronante de los dioses. Moderador del debate, Enrique Krauze dejó que el peruano avanzara a lengua suelta sin advertir que las quijadas de Octavio Paz se iban endureciendo, mientras el colega peruano se regodeaba. El colmo de la descortesía –como se diría durante semanas- fue el atrevimiento del novelista al tocar la “zona sagrada”: “Yo no creo que haya en América Latina ningún caso de sistema de dictadura (como la del PRI) que haya reclutado tan eficientemente al medio intelectual, sobornándole de una manera muy sutil…”

Vargas Llosa tuvo el arresto no sólo de abundar en detalles sobre nombramientos, prebendas y cuanto se le ocurriera, sino de exhibir complicidades entre el poder y las letras y entre Televisa y el PRI… Si tamaño desaguisado generó un escándalo sin precedentes en las postrimerías del siglo XX, ya se podrá imaginar el lector el alcance de un sistema tan críptico, con capas sobrepuestas y sembrado de símbolos inescrutables como las pirámides de los antiguos abuelos, que haría lo que fuera para no vulnerarse interna ni externamente. De sobra lo sabían los conocedores de los antiguos mexicanos, ya que el poder personal del Presidente no ha sido otra cosa que versión apenas ajustada del culto al gran Tlatuani: un Señorío que podría ser golpeado y de preferencia recubierto, pero jamás destruido. Este episodio sin embargo y de manera paradójica, anticiparía el principio del fin de la “dictadura perfecta”.

Ya nadie podría parchar la gran fisura del poder absoluto del Presidente. Aun así resistió el sentimiento de eternidad de “los hombres del sistema”.  Se mantuvo su prepotencia gracias a setenta años de dominio con  discrepancia, pero sin oposición. Bloque inamovible, se forjó un estilo de gobernar que se creía, era y se sentía más firme que cualquier monarquía. Y de tales saldos estamos hechos. Por eso debemos cambiar de raíz la costumbre de gobernar, de ser gobernados e inconformarnos en esta sociedad maltrecha. Si no modificamos desde la raíz nuestra cultura política, seguiremos atados al mesianismo, a los vicios del populismo, al machismo y a los saldos del poder personal que son inherentes al sistema de poder que nos distingue como una población de inconformes que se quejan incesantemente, eligen lo peor y nada hacen para superar sus propias deficiencias y limitantes.

Lenguaje del sistema. Su pequeña eternidad, I

Atrapada en un tránsito infernal, dejé que la retórica del “Sistema” fluyera en voz de la entrevistada por la radio, Claudia Ruiz Massieu: por antecedentes familiares, fruto maduro de la historia del poder en México. Ningún grado académico impidió que desde su lenguaje hasta el estilo de eludir la claridad y perderse el rizo del bla bla bla demostraran que si los dinosaurios dejaron huella en el hueso de su memoria, los “gobiernos de la Revolución” en el populismo amañado de su Partido. Durante minutos eternos, la Presidente del PRI me remontó a un tiempo no tan perdido, cuando el presidencialismo era sagrario de la pirámide del poder. Entonces recordé…

Era el apogeo político del siglo XX. Aunque esfuerzos no faltaran a los contendientes de  “la carrera política”, no cualquiera accedía al Olimpo anhelado. Empezando por la ausencia de escrúpulos, se requería maña, disposición, resistencia política y destreza para ser, actuar y durar como un hombre del sistema. Ni la inteligencia, ni la formación ni la cultura eran ni han sido requisitos para gobernar o siquiera ascender en las codiciadas filas del acomodo; tampoco en la carrera de obstáculos en pos de hueso.

A falta de un vocabulario de términos, frases, giros, usos y costumbres del sistema, aquí reúno la primera tentativa para entender hasta dónde se repiten vicios y voces de generación en generación. A partir del maravilloso madruguete, examinado con lucimiento por Martín Luis Guzmán y por desgracia en desuso en el habla de nuestros días, el uso espontáneo de voces y expresiones del sistema se fue ampliando hasta ilustrar, con precisión de relojero, un modo inequívoco de gobernar, grillar, hacer política o servir al país. Nada menos que a Álvaro Obregón debemos, por ejemplo, la verdad de a kilo de que Nadie resiste un cañonazo de cincuenta mil pesos… Contrapunto que sería, por cierto, de la moral republicana del ingenioso Miguel de la Madrid.

Quedan perlas memorables como la del oficioso Fidel Velázquez que llegó a encumbrar a Miguel Alemán como El primer obrero de la patria. Del siempre respetado Javier Barros Sierra, autor de la frase ¡Viva la discrepancia!, su amigo García Cantú solía relatarme numerosas anécdotas. Una, divulgada a vastedad, ocurrió cuando  el Secretario de Obras Públicas coincidió en Los Pinos con el entonces Secretario de Gobernación, el vinagrillo Gustavo Díaz Ordaz. Uno de entrada a su audiencia y otro de salida de la oficina del Mandatario, coincidieron en la puerta. Primero los sabios, le dijo Díaz Ordaz al cederle el paso al cofundador de la ICA, a lo cual replicó el vivísimo ingeniero, con un De ninguna manera. Primero los resabios.

De vez en vez surge alguna aportación lingüística o anecdótica que deberíamos recoger para ver más allá de lo aparente en la costumbre del poder. Hoy, por ejemplo, solo López Obrador llenaría un tomo de galimatías y barbaridades. A partir de ¡Cállate chachalaca!, se antoja infinita la lista de sandeces, tartamudeos y sinsentidos tales como Las encuestas están copeteadas. Esto es un compló. La mafia del poder. No lucho por el poder. Fue un algoritmo el culpable…

Imposible negar que los hombres del sistema son pródigos inventores de retruécanos: jamás dicen nada comprometedor ni desvelan indicios del fondo cenagoso que los nutre y los acuna. Al describir su colaboración con el general Abelardo L. Rodríguez, Emilio Portes Gil, en el capítulo 10 de Autobiografía de la Revolución Mexicana, dejó esta perla invaluable sobre el abominable agachismo. Sus palabras son, a la fecha, “oro molido”: “(…) Con mi retiro del gobierno del presidente Ortiz Rubio, no incurrí en el error en que incurren muchos de nuestros políticos que, cuando les pegan, se agazapan y se arrodillan aceptando un nuevo acomodo.

“A esto he llamado yo la política de agachismo, que ha formado en México tantos adeptos y corrompido a tantos valores políticos. Defino el agachismo como el arte de aceptar, cual si fuera un honor, la humillación que el superior impone, cuando el inferior se ha salido del carril que aquél le fijó, de acuerdo con sus intereses personales, o su capricho. El agachismo –que no es palabra castiza, pero que en nuestro medio significa el sistema o la costumbre de agacharse cuando viene el golpe- ha fomentado tal hábito entre nuestros políticos que muchos de ellos, con la mayor frescura, aceptan bien un puesto, bien una canonjía, y a veces hasta un regaño cariñoso, cuando ven que el jefe se ha sentido lastimado con alguna actitud digna de su parte.

“El agachismo está íntimamente ligado con la mala costumbre que –según los agachistas- siguen algunos funcionarios en México, de no renunciar a los puestos públicos que les confieren. En nuestro país son pocos los que renuncian a un puesto, a pesar de que el superior les cause humillaciones. Generalmente esperan hasta que se les despida ignominiosamente como a cualquier barrendero.”

Si las reglas del sistema han sido aplicables tanto a los agachistas como a los trepadores, oportunistas y escaladores de la pirámide, las del ascenso al poder han entrañado una prueba de fuego para los actuales suspirantes desde la diarquía Obregón-Calles: discreción, obediencia, habilidad para esquivar golpes, adulaciones discrecionales, resistencia política… Las condiciones del tapadismo para ser elegido sucesor del presidente saliente eran terriblemente complejas y supeditadas a la disciplina obligada, a la mente perversa y a una total disponibilidad para estar dónde, cómo y cuándo lo demandara El Señor. Y El Señor, en la escala piramidal del dominio personal, era todo aquel situado arriba, tomando en cuenta que arriba o abajo han sido  posiciones circunstanciales respecto del erario y/o del proteccionismo, aunque expuestas a los puntos de vista del imaginario popular: única medida capaz de determinar quién podía chingarse a quién o quiénes eran los verdaderamente chingones en un universo que, de menos, era de la Chingada. Sólo los más curtidos y aguantadores ha sido recompensados por el sistema después de reptar en superficies inhóspitas, sortear escollos, discurrir ardides y eliminar rivales.

Las chuchas cuereras –en femenino- han sido el esqueleto del sistema.  En posesión de varias destrezas, las ha habido teóricas o pragmáticas, para entrarle a los verdaderos desmadres. Orgullosos de sus tretas, estos operadores –hoy llamados pragmáticos- eran infaltables en el pasado a la hora de las presiones: convencer sin comprometerse, ofrecer sin cumplir, acarrear y aclarar enredando lo que de por sí era un nudo gordiano. Por lo bajo, casi en susurro, los calificaban de esquinados, sesgados, abusivos… Expertos en dar largas y atole con el dedo, los zorros/zorros dejaban que los problemas se agotaran por abandono o fatiga en medio de promesas falsas; es decir, hasta en esto pesaban las categorías. Hay que observar con detenimiento esta compleja estructura de dominio para realizar un deslinde, pues las meras chuchas cuereras han formado un estrato aparte en la jerarquía no solamente del poder, sino de la grilla, del sindicalismo charro y de la tenebra dentro y fuera del Partido y/o dentro y fuera del Congreso, aunque invariablemente en los sindicatos, cuya corrupción inexcusable convertiría a los líderes o dirigentes, a los ojos de la población pensante, en emblema de lo abominable.

Mezcla de ideólogos y pragmáticos, a la minoría de animales políticos, como fueran los pensantes Carlos Madrazo, Jesús Reyes Heroles o en otro extremo inclusive Mario Moya Palencia o los infortunados Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz Massieu, se les atribuía la autoría de reformas por medio de las cuales tanto el Sistema como el PRI se iban “modernizado” a pesar de las rebatiñas internas y externas de rigor. Por otro parte, tanto los que sufrían vértigo de altura al permanecer de pie en la banqueta como los que se autodenominaban “autoridades”, pendejeaban al infeliz que, en su desesperación, acudía a la burocracia o a los influyentes en pos de soluciones o, de menos, a lo que se decía de mejor modo: quíteme de ahi esas pulgas. Hacerse el buey o, en otros términos el pendejo,  según la expresión común; lo raro: un acto de decencia o de claridad.

La credibilidad era y sigue siendo tan prescindible como la moral en política: ninguno de estos aspectos consigue “buena prensa” en México. En costumbres tan intrincadas no podían faltar el influyentismo ni el orgullo de mi nepotismo, como dijera López Portillo, creador del memorable enano del tapanco y decidido en su hora a Defender el peso como un perro…  o, al entregar el poder a De la Madrid: Ahí te dejo el changarro…

Tampoco podemos omitir lo que el santo patrón del presidencialismo, Lázaro Cárdenas, definiera como Resistencia política: capacidad de aguantar desde insultos hasta reclamos y vejaciones, sin chistar ni parpadear. Por obvias razones, el que llegaba era reverenciado ya que por algo se lo había ganado, aunque también, por obvias razones, nadie podría decir por qué un funcionario resultaba presidenciable o repudiado, al menos ante la opinión pública. A la sombra, no obstante su enorme peso, la presión estadounidense era un hecho definitorio toda vez que la soberanía, o lo que en su nombre se proclamara, estaba supeditada al dictado unívoco de Washington. La estrategia electiva, por consiguiente, debía deslindar lo principal de lo secundario de acuerdo a “la situación” y sin descuidar, hasta lo posible, la supuesta lealtad “del sucesor” para cuidar las espaldas del antecesor.

Crecí observando cómo se tranzaba y/o engañaba a quienes se creían cobijados por los padrinos, los influyentes o los dioses. La grilla estaba a la orden del día y sólo reinaba un lema: Aquí, el más chimuelo masca tuercas. Era prácticamente imposible sustraerse del peso que adquirían las lecciones prácticas de política o, nunca mejor dicho, de ficción política, revestida de ciencia trasmitida más en los corredores que en las aulas universitarias. Por montones merodeaban los oportunistas y los trepadores los linderos del templo, aunque sólo las chuchas cuereras llegaban a donde tenían que llegar: el laberinto del poder. El cuándo y por dónde dependían de destreza, paciencia y no poca perspicacia para precisar el arriba posible o el bajo perfil, la alternativa conveniente o la sombra del “mientras tanto”, sin dejar de hacerse notar ya que nada es más cierto que la sentencia que dicta: santo que no es visto no es adorado, a pesar de que, tarde o temprano, a cada capillita le llega su fiestecita. Y Chuchas cuereras eran quienes conocían al dedillo los tiempos, las palabras y los signos; luego, tenían que manejarse nombres, categorías, corredores oscuros, consensos, concertacesiones (sic), técnicas de congelamiento o muerte civil, acarreos, movimientos de masas, ideas, componendas, complicidades, alianzas, ajustes sindicales eternamente bajo el sagaz dominio de Fidel Velázquez y, por sobre lo demás, algo fundamental: ellos y sólo ellos, podían administrar arreglos  con los rijosos a condición de no tocar susceptibilidades ni dañar intereses sagrados.

El arte del disimulo debía fusionarse a la difícil “discreción” cuyo ejercicio enigmático, a la fecha, continúa colmado de claves jamás escritas, aunque indispensables para colarse al exclusivo sagrario piramidal. Transgredir las normas no declaradas no obstante básicas aún conduce a la marginación, a una indistinta caída pa´arriba o pa´abajo o en casos extremos, al congelamiento temporal o definitivo o, para acabar en la peor de las desgracias:  la muerte civil.

…Continuará y se aceptan sugerencias. Con mi agradecimiento anticipado.

Redes sociales, espejo de nuestro ánimo

La historia enseña que las cosas pueden ser distintas, que la gente no está supeditada a presiones externas y que hombres y mujeres pueden elaborar sus propias alternativas. Lograrlo fortalece la individualidad, disminuye el individualismo e inclina las posibilidades de pensamiento y acción hacia una conquista de libertad cada vez más firme y responsable;  más expansiva, sólida y ecuánime. Esto significa que fuera en los días de Pericles, durante el Renacimiento o en medio de la turbulencia actual, los puntales vivificantes, restauradores, vanguardistas o innovadores descansan no en la masa, sino en los caracteres más aptos,  en las inteligencias individuales y en logros específicos que resuelven problemas o facilitan la existencia; a partir de ellos, como se sabe, sigue lo demás: el proceso de asimilación, aceptación o rechazo de los más, de cuyo deslinde habrá de avanzar o retroceder la cultura.

En nuestro caso es más fuerte el síndrome de la derrota, el desdén a lo distinto y ajeno, el miedo paralizante y la tentación de las mayorías a repudiar lo bello, lo bueno, lo útil y cuanto pueda hacernos mejores personar y ciudadanos, gracias al influjo benéfico de las individualidades y su aventura creadora. Tal realidad explica el menosprecio generalizado por la obra de la cultura, empezando por la actitud de los funcionarios que, al parecer, son los últimos en darse cuenta de las más altas expresiones de sus coetáneos y de lo  que significa para la sociedad el cultivo del talento y del espíritu. No podemos negar que, a pesar de pretensiones supuestamente de izquierda, nuestra población es, en lo esencial,  profundamente reaccionaria y, desde la Colonia, incapaz de hacer propio el principio protestante de superarse, mejorar, hacerse responsable de los propios actos y construir, desde la raíz comunitaria, un gran país.

Quienes mejor consiguen apartarse de las tendencias dominantes son los que saben quiénes son y cuál es su lugar en el mundo: si alguno, este es privilegio de la madurez o recompensa de los sabios. Sin embargo, los signos de cada época son tan reales  como la melancolía del romanticismo, la desmesura de los años veinte, la desesperación posterior a la crisis económica del ’29, la contracultura de los sesenta o, en la actualidad, el retorno de la escatología (milenarista) o sentimiento de que el destino del Hombre y de nuestro planeta ha llegado a término. Lo de hoy, pues, es un reconcomio de muerte teñido de avidez por ajustarse a los estándares publicitados de bienestar, “éxito” y salud garante de una ilusoria vejez privilegiada. Es decir: vivimos dominados por una cabal mentira o por la esquizofrenia pura, pues mientras la circunstancia nos fuerza a adaptarnos a las peores condiciones, la publicidad y el mercantilismo que crean esa realidad adversa insisten en que debemos “esforzarnos” por conseguir la supuesta “mejor calidad de vida”.

A consecuencia del sinnúmero de contradicciones que absorbemos por todos los medios, impera la pesadumbre activa. Nunca como en la actualidad fue más difícil forjar y sostener una individualidad creadora. Tampoco fue tan claro el estado depresivo que no deja de manifestarse en tres conductas dominantes: violencia, ansiedad y frustración colectiva. El estado del alma mexicana se diferencia de la melancolía decimonónica por agregar furia al abatimiento (de ahí su dinamismo),  y una suerte de paradoja entre la acidia o sensación de derrota y la obsesión por conseguir la publicitada “mejor calidad de vida” que, de modos distintos, influye en nuestros hábitos hasta extremos patológicos.

Está por sentado que las manifestaciones sociológicas de los mexicanos revelan inequívocamente el carácter o peculiaridades de las clases sociales.  Así observamos que la alimentación “saludable” y el ejercicio rutinario de los clasemedieros y hacia arriba, se completan con el culto a los animales.  Privan, a la par, la indiferencia respecto del estado de nuestra condición y un desesperado afán de ser o parecer joven y “exitoso” en grados caricaturescos.  No falta la manía consumista del rehén de la corriente imperante o neoliberal. Ni el individualista que solo se concentra en sí mismo. Este modelo creado por el consumismo  no solo no fortalece los sedimentos sociales con su actitud, sino que debilita a la sociedad y al individuo creativo al priorizar necesidades artificiales y artificiosas. 

Este proceso de deshumanización de lo cotidiano es tan visible e influyente que ya impacta de manera continua y negativa el avance creador de la cultura y, por tanto, la consolidación de un estado de humanidad más digno, más armonioso, solidario y razonable. Avanzar hacia más depuradas expresiones sería deseable en este mundo superpoblado y dividido en extremos de mayoría de miserables y minoría de privilegiados, pero “avanzamos” hacia atrás, como los cangrejos.

Dependientes de la internet, que tanto ha cambiado nuestras costumbres, anhelos e inclusive fantasías y necesidades, hemos convertido a las redes sociales en espejo y reflejo de nuestra identidad, del estado anímico, del talante social y, por sobre todo, del modo de interpretar y relacionarnos con los demás. Sin excluir supuestas aspiraciones políticas, puede decirse que todo el que vende, compra, ofrece o requiere algo, aunque sea la atención furtiva del “otro”, acude a las redes para dejar su huella y/o confirmar su presencia en el mundo. Por este medio la sociología “ecléctica” (como llamara Sygmunt Bauman a la intención de comprender la complejidad del hombre social) tiene una gran veta para explorar  la expresión de las masas, sus modos de igualarse entre sí o buscar  lo distinto a toda costa. De preferencia el internauta se expresa con lugares comunes y falta de originalidad. Los mensajes dominantes en Facebook, Twitter e inclusive el Whatsapp, principalmente,  demuestran que la masa es masa por igualarse entre sí, de preferencia hacia abajo y con el temor compartido a lo distinto, a lo superior, lo ajeno o que no comprende.  

La tormenta de comentarios oficiosos e insulsos de los activísimos simpatizantes o enemigos de tal o cual facción durante las elecciones recientes, no sirvieron de nada en términos políticos, pero sí demostraron varias características de nuestra ciudadanía: el bajísimo nivel educativo y cívico de la mayoría de los internautas, un odio enfurecido a las autoridades y la pobre acción con que las escasas individualidades actúan en favor del proceso ascendente de nuestra cultura.

Por eso y muchísimo más, las redes sociales son un gran recurso para conocer el humor y la temperatura de nuestro tiempo. Nunca antes fue tan sencillo advertir el talante de un grupo, un país o una cultura. Si aprendemos a pasar por alto la basura, las consejas de la buena-gente, la supuesta opinión política de vinagrillos y fanatizados y el montón de comentarios mediocres de cráneos privilegiados, esos urgidos de decir sin tener qué decir ni saber cómo hacerlo, llegamos al punto de deslindar lo esencial para conocer de qué materia está hecha, en términos sociológicos, el México de nuestros días.

En mezcla de frustración, violencia, ignorancia y limitada capacidad de acción, el resultado no es muy alentador. La melancolía, con frecuencia confundida con depresión, tristeza, desaliento y frustración, es además uno de los sentimientos que más se perciben en las redes sociales.  A estas alturas, una cosa es evidente: no somos un pueblo feliz ni confiado. Tampoco los mexicanos apreciamos la verdad por encima de todo ni hay indicios de una superación sostenida o de un anhelo por ser mejores porque los más siguen creyendo, como dijera Jean Paul Sartre, que “el otro, el otro es el infierno”. Por consiguiente, la solución de nuestras vidas o su perdición sigue en manos del “otro”, no de las nuestras.

Carlota, su cetro envenenado

Desde su desembarco en Veracruz, el 28 de mayo de 1864, el lujo de Carlota deslumbró a los mexicanos. Verla pasar en su carroza con atavíos magníficos por el camino polvoriento era como si la  virgen hablara. Extranjera y joven; hermosa e inalcanzable, brillaba más que Maximiliano, aunque a él no faltaran gallardía ni espíritu monárquico. Ni los obsequiosos conservadores, inventores de un imperio para una república en harapos, sospechaban el destino trágico que aguardaba a la pareja.   Seguida del cortejo, banda de rigor y su guardia uniformada, su presencia adquirió un sello casi mágico en el imaginario popular. Pobre, descalzo, hambriento y analfabeto, al pueblo no faltaban plagas, insalubridad ni las obligadas epidemias. Además de invadido por las fuerzas francesas y asolada por enfrentamientos entre conservadores y liberales, el país padecía el yugo de un clero poderoso que se negaba a perder sus fueros coloniales. Mejor y más promisorio que la ocasional llegada del circo, nadie se hubiera perdido el espectáculo de la realeza en ese mundo de carencias y dolor. La muchedumbre ovacionaba a los recién llegados porque teatralidad, desmesura y esperanza mesiánica son inseparables del alma mexicana.

Marcado por el ostensible retraso de Juan Nepomuceno Alponte y su extensa comitiva de vendepatrias y lambiches para dar la bienvenida, el largo trayecto desde el muelle hasta el Palacio de Chapultepec no pudo ser más “mexicano” ni más accidentado: cumplido el paseíllo triunfal en medio del coheterío y el repicar de las campanas, Sus Majestades presidieron con vista a “La Novara”  la ceremonia de rigor y sin apearse de la carroza descubierta, recorrieron unas cuantas calles hasta la estación de la puerta de la Merced, en medio de baños de flores, marchas y ovaciones y chiflidos. Advertidos de la fiebre amarilla y del vómito negro que asolaban a Veracruz, apenas posaron en tierra sus reales pies antes de subirse al ferrocarril que para abundar en desgracias, solo llegaba hasta el Paso del Macho.  De ahí en adelante, la tortura en diligencia que la propia Carlota describió con forzada tolerancia en cartas, el subsecuente horror de las chinches en Chapultepec y las pésimas formas de curiosos y cortesanos que parecen sacadas de un guión tragicómico.

El desbarajuste era total. La herencia de las instituciones virreinales, además, resultaba idónea para anidar fantasías redentoras y exacerbar los embates entre liberales,  conservadores y los apasionados monárquicos. Sofisticada a los ojos del pueblo, representante de una feminidad refinada e impensable en reducto tan obvio de sujeción clerical, violencia arraigada, ignorancia y confinamiento absoluto de las mujeres, la misteriosa consorte del regente barbado y rubio se convirtió en motivo de admiración, incluso para sus detractores, quizá porque por segunda vez traídos por el Atlántico triunfaban la superstición y el pensamiento mítico sobre la férrea voluntad crítica de unos cuantos republicanos y fervientes detractores de la corona invasora.

Siempre adelantada o detrás de un decidido afán imperial presidido por la sagaz “Carlotita” estaba, para fortuna nuestra, un “emperador” afectado por enfermedades venéreas, haragán en lo esencial y sin duda incapaz de medir sus alcances con los de su hermano, el emperador austro-húngaro Francisco José. Su propia habilidad política palidecía frente a la de su suegro, Leopoldo I de Bélgica e incluso, por su formación liberal, contrastaba la vocación esclavista de su cuñado y futuro Leopoldo II, infame inventor de la salvaje devastación que se ocultaría bajo el símbolo del “Congo Belga”, su mayor orgullo.

Cercaban al país, además, los poderes de Napoleón III y del Vaticano para fortalecer, al menos hasta antes de corroborar el fracaso de los Habsburgo, la invención de un dominio a distancia.  Como toda invasión, la de Napoleón III, aunada a la del falso imperio, pretendía aumentar su riqueza a costa de nuestra miseria y directamente mediante la impostura de Maximiliano.  Colonialistas como sería de esperar, supusieron que la sujeción del pueblo sería total hasta ser sorprendidos por la resistencia comandada por el único indio que ha gobernado el país y transformado en virtud política el talante distintivo de su raza.

Precisamente lo que no se enseña a los mexicanos es el trasfondo colonialista de este enredijo de intereses, galimatías y complicidades nacionales e internacionales. La peculiar pareja que antes de México debió aprender en Italia que gobernar, aún protegidos por un ejército imperial y de ocupación, exige mucho más que ejercer fatuidades de corte y dictar algunos decretos y cambios constitucionales. Pero qué bueno, para nosotros, no obstante el daño causado por el ejército francés, que ante la inminencia del fracaso ninguno de los que en principio  lo ampararon persistieron en usar o sólo proteger al infortunado Maximiliano. Empezando por su hermano Francisco José -emperador de Austria y Hungría-, y sin duda también por el avezado suegro, Leopoldo I de Bélgica, quien seguramente no requirió demasiado tiempo ni abundancia de pruebas para darse cuenta de que su yerno era inferior a su hija, inclusive en lo tocante a su mutua formación depurada, y ni qué decir respecto de Napoleón III y del propio Vaticano.

Más allá de la figura idílica de una mujer que del falso esplendor juvenil se adentra, a sus veintisiete años de edad, al delirio de la reina loca y ciega que, confinada en castillos europeos alcanza una larga vejez prendida a la fábula de su pasado, existe una realidad política que, en sano juicio, nunca nos cansaremos de desentrañar. Si estudiáramos la historia con seriedad y datos concretos, no mediante anécdotas bobas, repetidas a vastedad por la nostalgia conservadora, nos daríamos cuenta de hasta dónde, en atención a lo realizado entonces y después por sus parientes reales, nos libramos de ser un infierno parecido al Congo Belga o a la Argelia humillada, socavada y explotada hasta la ignominia por el dominio francés. En ese sentido, nunca nos cansaremos de agradecer a Juárez y a los demás liberales por su voluntad patriótica.

Hay varios ejemplos a los que podríamos acudir para demostrar el estilo con que los falsos reinos o virreinatos enmascaraban a cual más de infrahumanos procesos de colonización. Siempre velado por la complicidad europea, el Congo Belga, sin embargo, fue uno de los últimos y más trágicos bastiones del absolutismo, cuyo dominio no sólo alcanzó algunas décadas del siglo XX, sino que sus consecuencias, a la fecha, se miden con estallidos civiles, poblaciones en extinción, hambrunas inauditas, los más altos índices de mortandad, sida, remanentes de esclavitud y miserias sin cuento que hacen de esta inmensa región de África un continente de dolor, un símbolo de desesperanza humana y ambiental.

La vastísima extensión del Congo “belga” fue conquistado, esclavizado y expoliado durante décadas por el feroz Leopoldo II, hermano mayor de Carlota y educado por su padre, como ella, para gobernar con la idea imperial del siglo XIX y los usos tiránicos de la peor antigüedad. Calificado de “Benefactor”, avezado para disponer en su favor los antecedentes regionales y ponderado en la Europa que alcanzó el siglo XX con numerosas evidencias de lo que era capaz el colonialismo, a Leopoldo II (9 de abril de 1935-15 de diciembre de 1909)  se atribuye no sólo el más implacable genocidio cometido en el corazón africano, también la disposición de castigos que iban del encadenamiento a la muerte de nativos rebeldes, sin descontar las mutilaciones de manos y pies a quienes no cumplían con las inhumanas jornadas impuestas bajo el control del ejército, azotes, hambrunas y maltratos que harían palidecer hasta el más ensañado dictador latinoamericano.

Carlota y sus hermanos, Leopoldo, Duque de Brabante y Felipe, Conde de Flandes

Hay que recordar, además, que muerta en 17 de enero de 1927, a sus casi 87 de edad, Carlota nació en 7 de junio de 1840 en el palacio de Laeken, a la sombra de un sueño de poder que al fin determinó su destino trágico. Creció a resguardo de la casa Coburgo-Gotha, en el recién fundado reino de Bélgica que, al independizarse de Holanda, presidiría su padre gracias a la intervención de su prima la Reina Victoria de Inglaterra. Por su madre, reconocida por ser tan sabia como hermosa, bebió hasta el último aliento de la familia de Orleáns sin imaginar que, en cierta forma, ella misma padecería en nuestras tierras el infortunio reservado a su abuelo, Luis Felipe de Orleáns, en el París turbulento de legitimistas y nacionales que, tras 18 años de regencia, de 1830 a 1848, acabó sacudido con proclamas republicanas hasta que Luis Napoleón, luego Napoleón III e invasor de México, restaurara el imperio en 1851 mediante un golpe de Estado.

Huérfana temprana, enlutada de pies a cabeza, aquella niña  educada con esmero al lado de sus primos y hermanos, tampoco sospechó que la historia de Francia continuaría fusionada a la suya, con la misma fatalidad que abatió la rama materna hasta expulsarla de la historia. Muerta quizá de tristeza a sus 38 años de edad, mal tuvo tiempo la prudente Louise de preservar a la pequeña Charlotte del exceso de mimos con que su padre moldeaba su natural caprichoso. De nada sirvieron la preocupación de su abuela Marie-Amèlie ni las enseñanzas de política que absorbía en cuando menos dos lenguas, porque a como diera lugar quiso para sí la joven un imperio y un esposo regente, aunque para lograrlo tuviera que forzar al destino y probar una primera tentativa de virreinato en Lombardía y Venecia, donde la casa de Habsburgo, presidida por el emperador Francisco José, pretendió de manera infructuosa imponer a Maximiliano como gobernador general.

De aquel Miramar mítico saldrían los ajustes conservadores para discurrir un emperador austriaco en el Miravalle mexicano, como se nombró al castillo construido en la cima de Chapultepec. Breve, tan ilusorio como agitado y aún oscuro en numerosos aspectos, allí se fraguó un episodio que, más allá de las memorables ridiculeces de una cortesanía tropical, que por cierto hacían llorar de indignación a la ambiciosa emperatriz “de México y de América”, como se ostentaba en sus títulos, suele omitirse en el memorial de fracasos de Napoleón III.

Cuesta aún reconstruir la complicada trama de correos, propósitos, despliegues militares, búsqueda de recursos financieros e intrigas palaciegas que, bajo la aparente codicia de Napoleón III, hacía crecer en influencia e importancia a Eugenia de Montijo, su esposa y protectora que fuera durante una época de Carlota. La intervención indirecta del reino de Bélgica probó su etapa crítica con la muerte de Leopoldo I, en diciembre de 1865, en pleno conflicto mexicano.  En realidad, Carlota comenzó a derrumbarse entonces, a la par que su “imperio”, porque todo parecía convocado para consumar el desastre: las rebatiñas del clero local y la siempre loable defensa republicana, encabezada por Juárez, quien durante cuatro agitados años, de 1864 a 1867, no cejó en su empeño de liberar al país del yugo imperial que se ocultaba tras la dizque romántica pareja de supuestos liberales que pretendieron usar un territorio ignorado en su imaginación para colmar su fantasía de regencia. Luego, los severos problemas armados que pusieron a prueba el poder de los Habsburgo y la prevalencia de Austria como signo imperial.

A unas cuantas semanas del fallecimiento de Leopoldo I deciden por tanto retirarse sendos  refuerzos militares belgas y austriacos del territorio mexicano y, unos días después, en febrero de 1866, llega de Francia un enviado del emperador, el barón de Saillard, para comunicar a Maximiliano el retiro de las tropas francesas. El tristemente célebre mariscal Bazaine, quien sirviera de ministro de Maximiliano rompe con él y, al regresar a su patria, deja a estos fantasmagóricos residentes de “Miravalle”, en Chapultepec, como colgados de un reino de cartón, aunque impedidos para darse cuenta de que cualquier tentativa que en su delirio los llevaba a defender su corona en realidad abonaba el indudable triunfo juarista.

Al abandonar México, en 1866, cuando una Carlota aparentemente preñada -al parecer a resultas de su relación con Alfredo van der Smissen, jefe de las Fuerzas Belgas expedicionarias-, viajó de manera infructuosa al Vaticano y a las cortes aliadas en busca de protección para salvar la corona y la vida de Maximiliano, a quien por cierto persuadió de no abdicar bajo circunstancia alguna. Humillada, desdeñada incluso por su gran amiga la emperatriz Eugenia,  tuvo que enfrentar, de golpe, una realidad que trascendía su capacidad reflexiva: la política tiene intereses, no sentimientos. Única mujer que ha pernoctado en las misteriosas alcobas del Vaticano, tras comprobar su fracaso selló su historia activa en el mundo transitando de la pesadilla mexicana a la sinrazón cercada por un sin fin de sotanas.

Allí, al lado de la célebre Biblioteca, los cardenales midieron el alcance estremecedor de su locura. Llamaron a sus parientes para que se hicieran cargo de la enferma y el asunto mexicano pasó a incorporarse a otros corredores de discusión que ya los mantenía ocupados con la tendencia de la hora a separar los asuntos del clero y del Estado en numerosas naciones.

Todo sería sombra y desolación a partir de entonces. Sin cortesanas, casi viuda, marginada, humillada por las veleidades del inútil y lujurioso Max, abandonada por las ligas imperiales, fue protegida por su cuñada Marie-Henriette, esposa de Leopoldo II, hasta la hora de su muerte. A sus 27 de edad quedó convertida en muerta-viva y  así, obnubilada, ignorante de los tremendos cambios mundiales, incluida la Primera Guerra, vio pasar durante 61 años de confinamiento hasta su estación final en Laeken, inclusive treinta años del Porfiriato. Tiempo tuvo la infeliz mujer para enterarse del levantamiento armado, de la Constitución de 1917 y en 1927, año de su muerte, ¡quien lo fuera a creer!, también de la diarquía de Obregón y Calles...

Todo es asombroso en nuestro recuento de olvidos, en especial las ligas imperialistas con Francia, Austria y Bélgica, con las claves de lo que nos pudo ocurrir. Imaginar siquiera para el país un parentesco colonial parecido al de África, estremece al grado de meditar el destino de otros y valorar el logro republicano, no obstante sus defecciones.

Para los interesados en leer mi biografía de Carlota:  Martha Robles, Carlota. Falsa emperatriz de México, Ediciones B, 2ª. Ed., 2017.

Plaza Comercial Artz Pedregal: Otra arbitrariedad

No han existido ciudades ni sociedades idílicas, pero los errores actuales agravan el riesgo que trasciende el mal vivir con la amenaza de nuestra autodestrucción.  Tras atinar con soluciones graduales para mejorar la morada y la convivencia humana, las generaciones recientes han deformado las necesidades básicas mediante la incitación publicitaria del deseo de lo inútil, efímero y prescindible, distintiva del capitalismo salvaje. Mancuernas de la producción en masa, del consumo exacerbado, de la deshumanización de las urbes y del tremendo deterioro medioambiental, las construcciones cada vez más altas, más costosas, más irracionales y agresivas con el entorno se han convertido en monumentos al comercio de la futilidad y templos del nuevo dios monetarista. 

La arbitraria construcción en proceso de la Plaza Comercial Artz Pedregal, situada sobre el Periférico Sur, entre Picacho y Luis Cabrera en nuestra sufrida Ciudad de México, es uno de tantos ejemplos que encumbran dos expresiones de una misma degradación de la sociedad: la extrema corrupción imperante y el desprecio que  inversionistas y autoridades ya no se molestan en ocultar  por la población afectada. No contentos con destruir los ya escasos vestigios de nuestro pasado, casas y espacios que fueran hermosos y puntos de referencia, los siempre coludidos funcionarios, inversionistas y constructores también se van con todo contra los solares y espacios abiertos que, en atención a cualquier plano regulador, deberían destinarse a parques, jardines y zonas de recreación para los millones de niños, jóvenes y ancianos que, en esta ciudad en concreto y en general en todo el país, son simplemente ignorados por las autoridades.

Impresionada por la desmesura, por los obvios daños colaterales y la arbitrariedad con que se alteran y añaden más y más pisos y torres o un costosísimo túnel de lado a lado del Periférico, cada vez que paso por este conjunto siento algo parecido a un bofetón en plena cara. Prueba fehaciente de que el dinero todo justifica, todo puede, todo seca, esteriliza y triunfa sobre la decencia, la moral y el respeto esenciales, el veloz avance de la construcción espeta su verdadero despropósito. Lo que se afirma en su página web, nada tiene que ver con la verdad ni con la calidad urbana. En realidad, este desfiguro es lo que es: un negocio redondo, como sus equivalentes repartidos en zonas de la ciudad donde se concentra la población consumidora. Al presentar su proyecto, leemos  que “en atención a la demanda actual por generar espacios de calidad y constante crecimiento urbano, Sordo Madaleno Arquitectos proyecta ARTZ Pedregal, un conjunto de usos mixtos que promete ser el nuevo ícono en el corazón del sur de la ciudad de México. Este proyecto se encuentra dentro de un paisaje completamente urbano, sobre un terreno de 50,500 m2 y colindante a ejes viales muy importantes.” Nada se dice del uso del agua, nada respecto de los intereses vecinales, nada del tránsito vehicular y nada del montón de problemas ya existentes y por venir. Ese, así, es México: ¡el reino del abuso y la arbitrariedad:

Por lo pronto, las quejas no han faltado desde sus orígenes, empezando por la escasez de agua, los permisos y condiciones de construcción, los daños causados a los edificios aledaños y el uso del terreno, hasta la exigencia vecinal del respeto al obligado espacio verde que debería ser de unos 20 mil m2. Tanto atropello implícito en la actitud de las mal llamadas autoridades, me lleva a repasar, todos los días, lecturas relacionadas con la sociología del urbanismo.  Invariablemente concluyo que desde The City in History de Lewis Munford hasta las ficticias Ciudades invisibles de Ítalo Calvino, no hay indicios de la humana capacidad para vivir con la felicidad en la mira o siquiera productivamente y en paz con sus semejantes. Sin embargo, hay hechos peores a otros y los mexicanos siempre avanzan con pie firme en la lista de lo abyecto.

Consciente de su significado en la calidad de nuestras vidas, el urbanismo fue una de las preocupaciones de Calvino. Con él confirmamos que, a falta de comunicación, en la Antigüedad se preservaban las diferencias, aunque Marco Polo le hiciera notar al Gran Kan (en La ciudades invisibles)  que es más fácil conocer en el atlas las urbes que de manera personal, pues “viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada ciudad se va pareciendo a todas las ciudades…”: el polvillo informe, cerros de basura, falta de agua, ruinas como letras perdidas de nombres ya indescifrables, cementerios, normas, dioses, sueños, deseos, tentativas y,  lo más obvio en nuestro tiempo, que cierra esta obra:

-El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.[1]

De esos infiernos, cada vez más complejos y disfrazados de progreso, están tramados los inescrupulosos negocios inmobiliarios. Si nada más nos referimos a la CDMX,  todos los días observamos con terror cómo se van multiplicando, como siembras del diablo, estas inmensas moles amontonadas que aplastan los  sedimentos lodosos de la que fuera la Gran Tenochtitlan. A cambio de los remotos y ya inexistentes canales, tan tremenda carga empeora la fragilidad del fango en el subsuelo. La suma de millones de habitantes, vehículos, ladrillos, vigas, concreto, “equipamientos”, maquinarias, materiales contaminantes y cuanto tiliche y mercadería suntuaria inventa el comercio, agrava un peso descomunal al lecho de la ciudad que en muchas zonas ya roza el límite.  No tardarán en cumplirse las advertencias desoídas de algunos especialistas y veremos la expulsión de aguas negras por todas las coladeras. Ríos de caca y residuos pestilentes que más pronto que tarde nos harán creer que la contaminación del aire es nada comparado al muladar de abajo que ya pugna por salir…

Con tanta complejidad y tan escasa sabiduría, no hay equilibrio posible en este país convulso. A pesar de las mejores intenciones, no hay manera de ver con buenos ojos este desfiguro al gobernar. Si la codicia es la peor consejera donde fluye con tal facilidad el dinero, solo quedaría un gobierno justo y recto para contenerla; pero, amarchantados con “mordidas” y corruptelas tasadas por ladrillo y metros cuadrados, los burócratas están dispuestos a aniquilar al país e ir contra la ciudadanía con tal de untarse las manos y salir forrados a costa de sus sucios arreglos y componendas.

Así que si, hay que celebrar la valentía del puñado de ciudadanos que se han atrevido a protestar públicamente por el atropello inocultable de este conjunto que no será el icono del sur, como presumen, sino otra de las vergüenzas que ya no debemos tolerar.

[1] Calvino, I., Las ciudades invisibles, 3ª. Reimp., Trad. De Aurora Bernárdez, Eds. Minotauro, Barcelona, 1988, p. 175.

Embarazos de adolescentes

Están a la vista; pero los mexicanos prefieren mirar para otro lado: adolescentes condenados a crecer al filo del abismo, por innumerables causas: pobreza, marginación, inseguridad, pésima o nula educación familiar, escolar y/o social, abusos sexuales cuando no explotación declarada, ignorancia y, lo peor: la irresponsable desatención del Estado a este sector de la población que, en mayoría, inicia su sexualidad de manera temprana y al voleo. Lo común es arrojarse sin protección ni conocimiento de los riesgos implícitos en las prácticas sexuales indiscriminadas. La mayoría tampoco tiene idea del funcionamiento de su cuerpo, ni cómo manejar sus emociones, sus fantasías, sus impulsos, las consecuencias de sus actos y  responsabilidades implícitas.

Según el reciente informe anual de UNICEF 2016, México ocupa un deshonroso primer lugar de embarazos adolescentes en América Latina. Uno de cada 5, de los casi 13 millones de hombres y mujeres entre 12 y 17 años de edad que fueran registrados por INEGI en 2009, son pobres y culturalmente vulnerables. Sus ingresos familiares y personales son tan bajos que no alcanzan para cubrir una alimentación mínima. Del total de casi 3 millones que no asistía a la escuela por negligencia, deserción o por las varias causas de nuestra realidad sociológica, 48.6% eran hombres y 44.1% mujeres. Dada la crisis económica y criminal imperante, es de suponer que esta situación ha empeorado en el 2017.

Sabemos que a los pobres llueven plagas y pulgas, pero el diagnóstico sexual de los clasemedieros no está muy por encima de sus coetáneos marginados. Unos por unas causas y otros por otras, la cuestión es que los menores de edad están expuestos a peligros sin cuento gracias, además, no solo a la facilidad para adquirir adicciones, sino al efecto directo y circunstancial del espectáculo y la subsecuente degradación moral de la sociedad. Me refiero a que tanto en escuelas públicas como privadas están para colmo de moda los raves  y los perreos: juegos sexuales en grupo que se practican abiertamente en salones, baños y patios, durante las fiestas e inclusive en casas familiares. Mezcla de exhibicionismo, atrevimiento, desparpajo e idiotez absoluta, se trata de practicar el coito en “carrusel”, como “semáforos”, en serie o como se vaya dando, sin ninguna protección ni higiene, a la vista y con el aplauso de todos los dispuestos a jugarse “la ruleta rusa” del sida, de un embarazo, del virus del papiloma humano o cualquier enfermedad venérea.

Al margen de esta realidad, que muchos padres “acomodados” se niegan a aceptar, quizá porque suponen que sus hijos “no hacen esas cosas”, los datos de UNICEF son espeluznantes, como nuestra realidad. Una verdad inocultable para quien esté dispuesto a observar la hondura del descenso cultural del país: además de niñas preñadas y abusadas desde los 10 años de edad, una de cada cinco jóvenes de entre 15 y 17 ha tenido cuando menos un embarazo no deseado. No hay modo de averiguar el número confiable de abortos –especialmente clandestinos e insalubres- ni de las obvias consecuencias en la salud mental y física de la madre y el producto, en caso de tratarse de los 20 millones de jóvenes que dieron a luz en los años recientes. 

UNICEF insiste, además, en que siendo mínimas de por sí las oportunidades que la sociedad otorga a niños y jóvenes, hay que agregar riesgos y padecimientos extremos de quienes están condenados a sobrevivir en situación de calle, de descuido, de verdadero analfabetismo, no obstante haber cursado unos cuantos añitos de primaria o de cabal abandono familiar. De ahí que en casa, en la calle, en la escuela, con los que tengamos enfrente, hay que educar: primer deber moral de la sociedad y de cada persona beneficiada con el conocimiento. Nunca se cansó de repetirlo Alfonso Reyes: por donde vayamos, nuestro deber es educar, aunque los demás tuerzan el gesto, se escandalicen por atrevernos con la claridad y crean saberlo y poderlo todo.

Pero eso de elevar a los demás hacia arriba no ocurre aquí, donde la atroz mezcla de prejuicios, imbecilidad moral, corrupción, bajísima calidad escolar, ignorancia, complejo del vencido, discriminación y pobreza, afectan aproximadamente a uno de cada 3 varones y una de cada 8 chicas que no acceden jamás o que abandonan las aulas inclusive a mitad de la secundaria, por varias causas:  embarazo, necesidad de trabajar, pésima calidad de la enseñanza, malos tratos, violencia, desnutrición, condiciones imperantes de explotación laboral, delicuencial, sexual y/o familiar... UNICEF agrega que la gran mayoría de víctimas de explotación sexual comercial son precisamente niñas y, de ellas, 16 mil adolescentes contabilizadas solo  en el 2007.

No hay modo de defender la paupérrima política gubernamental relacionada con la prevención del embarazo y, en general, con la educación sexual. Tampoco existe con qué lavarse la cara citando tentativas vergonzosas, como los anuncios ingenuos que trasmiten por la radio. Algunas excepciones de algo han de servir, como ésta que me llamó la atención en el CCH de Naucalpan, donde observé con obvia curiosidad que algunos asistentes a mi conferencia cargaban a tiempo completo un muñeco, como si de un niño se tratara: una manera de enseñarles a los varones de qué se trata “el día después”.

Al respecto de las campañas de educación sexual, recupero una nota de Manu Ureste, publicada en Animal Político el pasado febrero 23, donde se dice que nada menos que el Instituto Nacional de Salud Pública (INSP) gastó en 2016 casi la mitad del presupuesto destinado a la prevención del embarazo adolescente “en el mantenimiento y renta de vehículos, vales para gasolina, y en servicios de jardinería, limpieza y vigilancia, entre otros rubros.”  Datos como éste no únicamente indignan, también despiertan ganas de ver en el paredón a tantos sinvergüenzas dedicados a convertir al pobre México en la capital mundial de la impunidad y la bajeza.

Es lugar común enterarse del descaro con el que los funcionarios desvían fondos destinados a situaciones de extrema necesidad. Nada ni nadie se libra de la ineficiencia, la inmoralidad ni de la tremenda insensibilidad con la se echan a saco sobre los recursos públicos, sin que nadie los detenga ni los someta a la justicia. Véase la nota citada para indignarse (más) contra instancias como INMUJERES y CONAPO, cuyos gastos, acciones y proyectos deberían cuidarse con el rigor irrestricto que merece la formación de nuestras mujeres y menores de edad. Rubros como “jardinería, fumigación, limpieza e higiene, uniformes, teléfonos celulares, vales para gasolina…” absorben en el INSP el presupuesto, de por sí bajísimo, que corresponde a evitar los embarazos juveniles.

Y finalmente, para abundar en el pesimismo (como si hiciera falta), las tres principales causas de muerte de menores entre 12 y 17 años de edad, según UNICEF: homicidios, suicidios y accidentes de tránsito: “En el 2007, morían diariamente tres adolescentes por accidentes de tránsito, cada semana eran asesinados ocho jóvenes y ocho cometían suicidio…” Y, a la letra: “Casi medio millón de menores de 20 años dieron a luz en el 2005. Hubo, además, 144,670 casos de adolescentes con un hijo o un primer embarazo entre los 12 y los 18 años que no han concluido su educación básica […] En 2008 se registró un alto porcentaje de adolescentes que no estudian y se encuentran casadas, viven en unión libre o están divorciadas (19.2%), con respecto a los hombres (4.5%) del mismo grupo de edad.”

Eso, más el rubro de las adicciones al alcohol, al tabaco y los estupefacientes, que no tocaré en esta ocasión: desde fumar por primera vez antes de los 10 años de edad hasta, a los quince, ser un adicto declarado o miembro activo de la delincuencia organizada. Baste recordar que por miles se cuentan los jóvenes asesinados y desaparecidos en relación directa o indirecta con el narcotráfico. México, por consiguiente, está lejos, muy lejos del paraíso prometido por la revuelta social de 1917 y los subsecuentes y no menos sangrientos gobiernos “de la Revolución”. Así los hemos visto pasar: como la temible figura de la Muerte en la película de Bergman que tanto me fascina –El último sello-, donde el caballero cruzado Antonius decide jugarse la vida con la Muerte en una partida de ajedrez. La gran diferencia es que aquí, en lo burdo y brutal, no se respira arte en la tragedia ni sabemos nada de sofisticaciones simbólicas, como las de Bergman.

De la abyección a la infamia

fotografía de movimientociudadano.com

De la abyección a la infamia: así puede resumirse -y titularse- la historia de este capítulo negro de nuestra cultura. Hay muchos indicadores de la violencia y el atraso secular de los mexicanos; sin embargo, el espinoso ejercicio periodístico representa con exactitud la prolongada incapacidad del Estado para impartir justicia, garantizar derechos y libertades e impedir que los criminales tiranicen a la sociedad.

Los asesinatos impunes de periodistas en tan breve lapso han descubierto la brecha cenagosa que separa a gobernantes, instituciones y gobernados. Con la delincuencia entronizada en este imperio de la ilegalidad, por decenas de miles se acumulan víctimas de infamias cotidianas mientras se cuentan con los dedos los aciertos de la justicia.   Por ello, reiteramos lo dicho hasta la fatiga: a grandes males, grandes remedios. Estamos inmersos en un desastre totalizador de dimensiones infernales.  Ya no hay vuelta atrás ni discurso que valga: modificamos desde la raíz este pudridero o nos doblegamos sin resistencia ante la poderosa mancuerna corrupción/crimen organizado.

Mal pagados, peor tratados, amenazados, en ocasiones corrompidos y, para colmo,  asesinados. El periodismo mexicano nunca ha conocido tregua ni buenos tiempos; tampoco justicia. Empero, riesgos y padecimientos  son ahora más visibles y  frecuentes que los del siglo pasado, que también fueron crueles e igualmente impunes.

Desde que circularon los primeros periódicos en México y hasta que el neoliberalismo presionó a favor de la democratización, la oscilante dinámica del desprecio a la libre expresión fue una de las más persistentes prerrogativas oficiales. Nunca hubo excepción, porque la ley era una: “palo al transgresor”. Atreverse a desvelar, informar, criticar o examinar lo que se pretendía ocultar fue y es todavía una aventura de alto riesgo. Para eso se inventaron los famosos boletines y sus correspondientes “informes de prensa”, para delimitar lo prohibido y lo permitido y publicitar logros, actividades  y bondades del sector público y sus dirigentes.

Si bien los desobedientes y arrojadizos conquistaban libertades con dolor y a cuenta gotas, también los pequeños logros de los rebeldes y patriotas reforzaban la agresiva reacción de los gobernantes. Provocar “Al Señor” implicaba ordenar  el castigo que su buen o su mal talante discurriera de acuerdo a la circunstancia. De eso está llena la memoria de varias generaciones de intelectuales, estudiosos, periodistas y lectores.

Como ejemplo de tan prolongada abyección valga recordar que tras ordenar previamente el retiro de la publicidad de la aún joven revista Proceso, dirigida por un Julio Scherer que desde los tristes y más o menos recientes episodios contra Excélsior se había convertido en campeón de la denuncia, el presidente José López Portillo dejó en claro, con una sola frase que cifró  el Día de la Libertad de Expresión -7 de junio de 1982-, de  lo que estaba hecha la interdependencia entre el poder y la prensa: “No pago para que me peguen”. Así tal cual, por una causa: periódicos y revistas vivían del subsidio enmascarado de publicidad de los organismos del sector público, ya que eran mínimos tanto las tiradas como  los ingresos por suscripciones y anuncios privados.

Así era la lógica del sistema totalitario, hasta que se entregó la estafeta del castigador y  verdugo a un amo más cruel: el crimen organizado.  Una ilegalidad por otra más infame, devastadora y dispuesta a desarticular definitivamente al Estado. Si los gobernantes se valían de la prensa para reprimir, alardear, enaltecer, envanecerse y divulgar cada suspiro, inauguración u ocurrencia adobada con giros afectados de la oratoria oficial, a los criminales solo interesa silenciar, amedrentar e imponer su sello de sangre mediante una violencia extrema. Nada irritaba más al Mandatario o a un alto funcionario, que la denuncia. Hoy, esa irritación activa proviene del crimen organizado.  Sin más e impunemente los sicarios asesinan a periodistas cuando se atreven a revelar sus brutalidades.

Cuando Scherer invitó a escritores e intelectuales a colaborar en la tarea editorial, la crítica  pasó de las páginas 4 y 5 a la Primera Plana. Gracias a la agudeza de algunas plumas comenzó a profesionalizarse el periodismo en un México tremendamente cerrado e intolerante.  Los rebotes fueron inevitables: además de cerrar filas entre las letras, la inteligencia educada, la difusión cultural y el periodismo,  los lenguajes y sus respectivas atribuciones se deslindaron: atiborrado de vueltas y revueltas,  adjetivado, mentiroso, hiposo, populista y agobiante el de los políticos y, en el otro extremo,  inclinado a la denuncia, argumentado y crítico, el del periodismo mejor logrado.

Si bien la apertura a cuenta gotas no impidió la continuidad de los abusos del poder, es un hecho que contribuyó a concientizar a las nuevas generaciones de lectores. Durante las décadas más duras del presidencialismo era sabido que atreverse a traspasar el coto sagrado de la “libertad condicionada” significaba tentar al diablo. Aun en los casos más graves de acoso e intimidación, el periodismo  era tratado como mera cuestión política y, en situaciones de sujeción extrema, asunto de seguridad nacional. Ocurría lo de esperar en un sistema totalitario “a la mexicana”.

“Ogro filantrópico” llamó Octavio Paz a este estilo de gobernar porque gratificaba, censuraba o castigaba a discreción mediante una red de alianzas y componendas minuciosamente tramada. Nadie, ni el alma más pura, escapaba al ojo avisor ni a la garra del águila. Por eso no era poder sino PODER personal el del presidente y su dominio vertical, a cargo de su cohorte de “hombres del sistema”.

Al ritmo en que fue declinando este estilo de gobernar, sin embargo, se fortaleció el de la delincuencia organizada. Con gobernantes cada vez más espurios y separados de sus gobernados, el país se redujo a terreno abonado para la impunidad. Si la injusticia se volvió lugar común, las instituciones cayeron en picada hasta exhibir su dramática autodestrucción. Gracias, por otra parte, a la expansiva corrupción de los políticos, no solamente se   dejó en manos del crimen la otrora tarea “oficial” de marcarle el paso a la prensa, sino que se agregó la certeza de que todo, absolutamente todo está permitido en un México donde la legalidad no existe.

No son lejanos los años en que las oficinas de prensa y en casos extremos -según el sapo-,  desde la Presidencia o la Secretaría de Gobernación, funcionarios entrenados  se encargaban de “persuadir” a analistas, escritores, reporteros y periodistas en general de escribir o no escribir sobre tal funcionario,  problema o situación. Tales oficios, en nuestros días, se imponen por los criminales con sangre y a cielo abierto.

Para todos las reglas eran intransferibles, aunque sujetas a jerarquías: se aplicaba la autocensura a discreción y se sobrellevaba con habilidad el juego implícito entre el poder y las letras o, de repudiar la costumbre del “chayote”, se asumían consecuencias que podrían ser de dos tipos principales: dejarse seducir o “convencer” mediante un sin fin de posibilidades persuasivas –burdas o sutiles- o, en el extremo contrario, sufrir agresiones que podían ir desde la destrucción de las instalaciones, unas “calentaditas”, persecuciones, desprestigio o intimidación hasta el  congelamiento, el ninguneo y la muerte civil; es decir, el autor o reportero incómodo quedaba reducido a ninguno o condenado al hambre y al desempleo.

Agréguese que el papel y en muchos casos inclusive también las prensas estuvieron bajo el control absoluto del Gobierno.  Hablar de periodismo independiente era una quimera o simple fantasía, en el mejor de los casos. Haber llegado a este infierno, por consiguiente, tiene su explicación y sus causas. Hay que insistir en que en los malos y peores gobiernos hay yerros eslabonados, no casualidades. Este furor asesino contra los periodistas solo puede detenerse con el fin definitivo de la impunidad.  Dada la corrupción reinante, esto es una misión casi imposible, pero los ciudadanos no podemos ni debemos bajar la guardia hasta rescatar las instituciones de la República.

Del mito de la caverna

El mito o alegoría de la caverna, incluido por Platón en su libro VII de La República, ilustra hasta dónde la ficción sustituye a la realidad cuando la ignorancia obnubila el entendimiento. No es que el hombre no piense, es que lo que piensa desde su incultura es tan errático que lo vuelve esclavo de su prejuicio.  Para demostrarlo, el ateniense acude a la lección de los prisioneros encadenados. Confinados en la oscuridad de una cueva subterránea, sus sentidos están tan constreñidos como su mente y sus cuerpos. Solo ven las sombras que una leve llama proyecta en el muro  y solo oyen el eco de los que pasan allá afuera. Por desconocer la luz no la añoran, pues su realidad es el mejor ejemplo de que únicamente se distingue y se nombra lo que se sabe.

Así que estaban condenados a repetir voces y sonidos que no comprendían. Carecer  de conocimiento y herramientas intelectuales para procesarlo les impedía entender su esclavitud, por lo que no podían liberarse ni aspirar a algo distinto. Platón sabía también  que el saber que aviva la mente, activa los sentidos, ordena y aguza la razón es el gran producto de la cultura, su más alta obra. Así y en términos ideales, es de suponer que a más refinadas las culturas mejores los hombres que se benefician de su legado, enriqueciéndolo con su mayor logro: la moral.  Sin embargo los cautivos, confusos siempre, creían ver, percibir, oír y entender objetos y palabras que no eran más que barullo en su encierro sombrío.

Al no ser capaces más que de una atroz necedad, es explicable que no entendieran el entusiasmo del aventurado que consigue romper sus cadenas y salir a la luz. Así es la ignorancia: un pozo que aísla, un teatro de sombras que proyecta versiones alteradas de lo que se mueve atrás, donde impera la claridad. Platón describe a los esclavos atados de piernas y cuello, por lo que no pueden girar sus cabezas para ver más allá. Ven lo que ven –solo ficciones- y su conocimiento se limita a lo que la penumbra les muestra. El esclavo, pues, tiene que dejar de serlo para entender lo que lo separa de la libertad. 

Los cautivos encadenados se miraban unos a otros sin preguntarse nada respecto de sí mismos ni por qué continuaban sumidos en la oscuridad. Sin memoria ni juicio, estaban literalmente enajenados: todo les era ajeno. El mundo y la luz les eran ajenos. Así que para ellos no había diferencia entre lo falso y lo verdadero, entre la claridad y la sombra, entre la conformidad y la curiosidad o entre la libertad y la esclavitud. Que si uno quedara desligado y se levantara súbitamente con dificultad torcería el cuello, intentaría sus primeros pasos y miraría hacia la luz. Deslumbrado y con el dolor causado por su prolongada inmovilidad, cerraría fuertemente los ojos para eludir sus atisbos y sufriría un encandilamiento que, en principio, le impediría percibir tal cual eran las cosas, cuyas meras sombras había visto antes. Ese dolor primordial, sin embargo, pronto atinaría con la recompensa, aunque Platón creía que ante la dificultad de precisar y juzgar las cosas vistas, este virtual liberado sentiría la tendencia a huir, a regresar a su estado anterior. “Curado de su insensatez”, al fin y al cabo la fuerza de la costumbre le enseñaría a ver sin deslumbrarse ni cegarse y a distinguir un reflejo en el agua, la noche del día o la luz de las estrellas y la luna.

Por necesidad seguiría lo demás, lo propio de la cultura; es decir, del cultivo: tratar de convencer a los otros  cautivos de cuán inmensa y substancial es la diferencia entre las fruslerías y los objetos reales. Pero como él mismo experimentara en principio, no le creerían  nada que no fuera oscuro y confuso porque eso, así, era su mundo, como nuestro tiempo horroroso, como nuestra fábula de modernidad  que nos hace creer que la violencia y lo irremisible son lo único posible y real.

De hecho, inclusive los aspirantes a la luz y quienes se atreven a explorar los beneficios de la claridad viven atenazados por la enajenación de los cautivos.  Ahora las frases, ecos y sombras ya no requieren cuevas para deformar la mente porque la web y los medios masivos saben que la confusión no reconoce fronteras.

La quimera del progreso ha incrementado escandalosamente la muchedumbre de prisioneros que permanecen atados en la misma posición mirando sólo hacia adelante, imposibilitados de volver la vista hacia atrás o a los lados. Vivimos rodeados de oportunidades para distinguir la luz de lo sombrío pero, caprichosa y limitada como es la condición humana, en nada o casi nada se ha modificado la situación descrita por el filósofo: entre el fuego y los cautivos hay un camino eminente flanqueado por un muro, semejante a los tabiques que se colocan entre los charlatanes y el público para que aquellos puedan mostrar las maravillas de que disponen.

Tanto la resistencia a aceptar lo real como la indisposición a ordenarse son más  difíciles de desarraigar que la gracia de apreciar la claridad. Hay que acostumbrarse –dice Platón- a distinguir los fulgores para poder ver siquiera una sola de las cosas que de pronto modifican la tendencia del esclavo a igualar y reducir lo distinto. Y para deslindar la noche del día y además entender su función en las relaciones entre los sucesos que intervienen en el destino, se debe aprender primero a contemplar: observar, asociar y conocer nuestro ámbito para emprender, desde el fundamento del saber, la búsqueda de causas menos visibles de cuanto nos afecta, nos atañe, nos identifica, nos dota de sentido y nos envuelve. No se equivoca el ateniense al asegurar que el conocimiento libera. Ningún otro instrumento permite comparar, discriminar y establecer diferencias, empezando por las de la esclavitud y la libertad.

Contrario a la confusión cavernosa, supuso Platón que sin el gobierno de la razón el exceso de luz provoca alucinaciones y, a veces, también locura cuando no se asimila adecuadamente. Hay que insistir, por ello, que en la inteligencia educada están la respuesta y la virtud. Lo cierto es que a las masas más indefensas se las aturrulla con altísimos decibeles, se les bombardean imágenes, colores, necedades, publicidad, promesas y ríos de datos que, paradójicamente, no transforman su ignorancia, sino que incrementan su confusión.

Si en vez de claridad se agregan nuevas sombras y ecos al de por sí oscuro estado de naturaleza, el resultado es lo que hay: incertidumbre, horror enajenante y autodestrucción. En este enredo lo negro es blanco, la tiranía democracia, la persecución justicia, la sinrazón razón, el retroceso progreso, la brutalidad justicia, lo esperpéntico bello… Estamos inmersos en el juego del revés, cuyas leyes invierten el significado de los propósitos, los actos y las palabras. Sometido a realidad tan cavernosa, el mundo globalizado remonta la supeditación de los prisioneros que prefirieron conservar su esclavitud al riesgo de la libertad.

Padre del idealismo, Platón supuso que los hombres de naturaleza mejor dotada debían emprender la tarea de fundar, sostener y vigilar el Estado. Contemplar el Bien –insistió- se contaría entre sus imperativos: “Ascender hacia la luz y contemplar ellos mismos suficientemente”. De este modo, mediante el beneficio de la razón, podrían persuadir a los remisos de emprender su ascenso liberador por no hay nada más que transforme y dignifique el destino.

Mucha gente. Poco mundo

Ghirlandaio. Anciano con su nieto (1480), Museo del Louvre

Caímos en un mundo lleno de gente: masas en China, multitudes en India y desplazados de sus tierras como maldición bíblica; vientres preñados desde las primeras menstruaciones en América Latina y demás regiones asoladas por la desesperanza y ningún plan activo de ordenar esta locura.  En suma, un panorama más cercano a la Edad Media que a las libertades y derechos del mejor siglo XXI.  Lo peor son los niños, millones de niños sedientos, hambrientos y enfermos en África, Haití, el Medio Oriente, a la vuelta de nuestras casas, mendigando en los semáforos, viviendo en coladeras o emigrando para huir de la muerte. No que falten motivos de alarma, pero los niños, los conflictos armados y la desertificación de las tierras ilustran a golpes de vista el drama de nuestro tiempo.

Se me ocurre que el Tercer Mundo no ha dado filósofos ni sociólogos porque la realidad sobrepasa todo: desde el intento de examinar su tremenda complejidad hasta la circunstancia cultural y la correlativa escasez de lectores de calidad: formados, responsables y actuantes. Si el individualismo neoliberal no hubiera trasmutado a algunos intelectuales en celebrities del Hola!, al propio Mario Vargas Llosa no se le habrían ocurrido disparates como el divulgado a los cuatro vientos, hace unos días: “Los pobres no leen porque son ignorantes (…) los ricos tampoco porque le dan poca importancia a la cultura y a la literatura, y también son ignorantes”.

Precisamente la reflexión de los filósofos sociales sobre los cambios de las culturas, las presiones económicas y los intrincados fenómenos que inciden sobre la pobreza, la riqueza, la injusticia, las ideas, el arte e inclusive sobre el retroceso del pensamiento y la conciencia crítica evitan lanzar dislates como si nada o, aún peor: confundir desatinos con hallazgos intelectuales. ¡Ah! Qué perspicaz Vargas Llosa: ricos y pobres igualados por una misma ignorancia. Ojalá fuera así de simplona la descomposición gradual de las sociedades.

Por fortuna en otras lenguas todavía hay editores que no han cedido a la banalidad de excluir obras y autores originales y de calidad. Gracias a que aún hay talentos que pueden publicar con rigor, conocimientos y espíritu crítico, la cultura se defiende sin igualarse del todohacia abajo. Que no es optimista el diagnóstico, pues no, no lo es. Peor será si no conseguimos concienciar a un mayor número de personas dispuestas a participar de un inminente cambio reparador. Solo los necios o los miedosos se defienden diciendo boberas tales como “no todo es tan malo”, como si imperaran los absolutos. No hay modo de contraponer la visión apocalíptica de mentes tan lúcidas como la de Carlo Bordoni y de los recientemente fallecidos Humberto Eco y Sygmunt Bauman: los tres coinciden en que más pronto que tarde “nos encontraremos en una situación parecida a la del Imperio colonial en la India, en el archipiélago malayo o en África central…”

Y en advertencia conjunta,  más de una vez abordaron también el tema contrastante del envejecimiento general de la población y cuanto implica –especialmente en Europa y países desarrollados- la superpoblación de ancianos con medias de vida que ya amenazan con sobrepasar los 90 de edad, “prósperos y lozanos”, cuyas costosasdemandas deben ser cubiertas por minoría de jóvenes, a la sazón amenazados por el desempleo y las mareas migratorias que tienen en vilo al “viejo continente”.

El problema mundial, por consiguiente, no es sencillo: mientras que los hijos del bienestar dejan de reproducirse y ya sufren la presión de las pensiones que hay que pagar a la mayoría de jubilados, “los condenados de la Tierra” que dijera Franz Fannon, siguen anhelando “el Norte”, como lo hicieran las hordas en tiempos de Aníbal, de los Hunos o de las impresionantes movilizaciones descritas por Norman Khon en En pos del milenio. De que este enredo humano augura un reacomodo de etnias, razas, culturas, costumbres, economías y religiones, ya no cabe duda. La cuestión es vislumbrar qué tipo de mapa vital se está prefigurando en condiciones tan adversas como las actuales, empezando por las del medio ambiente.

Sin agua, entre crisis alimentarias, viviendas que no merecen su nombre, gobiernos espurios que prevarican, engañan, saquean y atesoran para su peculio los bienes de sus gobernados y la criminalidad extensa que no cesa: el diagnóstico de los especialistas nos pone los pelos de punta. Es de creer que los estallidos de la criminalidad y de la corrupción no son obra de la casualidad, sino efecto obvio e inseparable de la desintegración de las sociedades.

Los modelos que nos rigieron en el pasado ya no funcionan y nos obnubilan con su saldo canceroso. No nos atrevemos con proyectos curativos en el presente y preferimos revolvernos en la depresión paralizante, en la partidocracia irresponsable  o en el consumismo devastador que no para de reducir al planeta bajo toneladas de basura.  A querer o no, estamos en tiempos regresivos. El porvenir inmediato está encima de nuestras cabeza y se cierne como una amenaza brutal sobre la de nuestros hijos y nietos, en cuyos hombros ya recae la desgracia de mantener, durante 10, 20 y hasta 30 años. a sus padres viejos y a sus abuelos ancianos y no menos saludables.

Ya no se sabe si agradecer a la ciencia, a la salud pública, a las vacunas y a los antibióticos esta incesante conquista de “una mejor calidad de vida”, que si se logró, aunque como espejo fiel de las desigualdades imperantes. Lo que no se discurrió es cómo asumir esta realidad como problema “de seguridad nacional” y prioridad de la economía política, social y demográfica.

Los hechos lo están indicando a gritos desde todos los puntos de la Tierra, aunque en unas países con más claridad que en otros: los estilos de gobernar y de ser gobernados ya son incompatibles con los problemas y exigencias existentes. Mesianismos, azuza bobos, venganzas sociales, revanchismos, ladronzuelos, delincuencia enchufada a las nóminas y toda esa partida de “líderes” y “políticos” que se aprovechan de la masas, lisa y llanamente ya no funcionan y hasta son contraproducentes.

Sin otros modos de gobernar y ser gobernados, sin una relación distinta con nuestro entorno y sin conciencia de lo que significa el cuidado del medio ambiente este mundo de hoy y de mañana se irá al traste.

Del uno y del otro méxicos

Monstruoso fue el de ayer y peor el de hoy. Totalitario uno, laxo el otro y amigos de la impunidad los dos. Presidencialista y ultra nacionalista el de los “gobiernos de la Revolución”; dócil a la narcoeconomía, consumista y corrupto hasta la coronilla el de la partidocracia espuria de nuestros días: ¿por dónde empezar la restauración?, nos preguntamos algunos.

El absolutista régimen de instituciones y padre del sindicalismo charro se fortaleció con puentes de mutua seducción entre el poder y las letras; el México neoliberal, en cambio, se impuso en nuestras vidas de espaldas a la cultura: si alguna, ésta fue su peor elección. No bien comenzaba el panismo a malgobernar cuando acabó con el remanente de  lo bueno y agravó lo peor.  Finiquitó luchas obreras y campesinas, estrechó las expectativas de las clases medias, continuó la arraigada costumbre de pervertir a los líderes y dividió a la población en puñado de ricos mundiales adueñados de privilegios sin precedentes y mayoría de marginados en límites de miseria. El México del pasado se distinguió por el peso aplastante de la ignorancia; empero, el vigente abonó más datos negros a las cifras de la vergüenza: para nadie es noticia que está reconocido mundialmente por su corrupción y su  deficiencia educativa.

Distinguido por individualidades y vanguardias que encumbraron la creatividad local del siglo XX,  el país que desapareció entre los asesinatos de Colosio y Ruiz Massieu, porquerías sindicales, el peculiar estallido del EZLN y la autodestrucción de la dictadura de partido, abrió las puertas del poder al PAN y creó una fecunda raza de chapulines: otra manera de calificar a los oportunistas y beneficiarios de la partidocracia. La alternancia dio al traste, además, con las políticas sociales, dejó en vilo a las supuestas izquierdas e instauró el neoconservadurismo de rapiña. Hay que decirlo varias veces, para que se entienda de una vez por todas: nuestro salto a la dizque democracia del tercer milenio nos ha llevado a padecer una de las situaciones de mayor inseguridad y enojo colectivo de nuestra historia y, para no abundar en detalles,  que valga recordar que con lo que cuesta el voto efectivo, el sistema de salud podría equipararse a lo mejor del mundo.

Si las comparaciones nos parecen odiosas, más son los resultados desventajosos. A ninguno de los dos países –el de ayer y el actual- interesó resolver el problema alimentario ni su correlativa producción agrícola. Tampoco la inminente necesidad de invertir en energías limpias y de racionalizar tanto el uso del suelo como el cuidado y la explotación de las reservas acuíferas, por citar solamente puntas de un iceberg que no tardará en ponernos a temblar. Agréguense otros rezagos también gravísimos respecto de la sanidad, el envejecimiento de la población, educación, vivienda, transporte, basura, contaminación, diseño urbano y vialidad, y más pronto que tarde veremos que lo que enturbia a nuestro pobre país es responsabilidad de todos, porque el signo nefasto no discrimina.

Es inevitable advertir, no obstante, que entre los dos méxicos es el de hoy el causante del peor hartazgo y el que mayor repudio a la clase política ha expresado desde el levantamiento armado. El México del siglo XX se llevó consigo la movilidad social, la economía mixta, la meritocracia, las posibilidades del campo y el valor del prestigio. A cambio de personalidades intelectuales y de políticos y diplomáticos de prestigio que se desplazaban entre el pensamiento crítico, las letras y los entresijos del poder, la alternancia trajo consigo una criminalidad descontrolada,  el monetarismo, el descrédito de las ideologías, el ascenso  de lo anodino y del medio pelo en los altos mandos, con el agregado de bribonerías inocultables que han dañado sustancialmente la moral y el desarrollo de los estados de la República. 

El imperio del comercio exhibió la devaluación del saber y la descomposición cabal de la sociedad. Las redes sociales pusieron de manifiesto el descrédito de los poderes de la República, acabaron con la otrora prerrogativa del secreto y aun las intimidades dejaron de serlo para volverse comidilla del gran público: fenómeno que si bien es favorable al despertar de la conciencia colectiva, también contribuye a la fácil confusión y aceptación de interpretaciones sin fundamento.

Las instituciones se degradaron hasta la ignominia y dada la paupérrima capacidad democrática de los más, ya presiona el dilema de barrerlo todo y barrerlo bien o resignarse a caer en el basurero de la historia.  En conclusión: nada que añorar del pasado inmediato ni qué celebrar en el imperio actual del delito que nos acorraló en una insondable crisis moral. Hay que decirlo si más: no hay salida en la circunstancia actual, como no sea la más radical de una ciudadanía transformada y más fuerte que sus gobernantes indignos.

No existe síntesis posible entre sendos modelos sociopolíticos o de Estado. Hasta ahora uno y otro, sin embargo, tienen en común la pasión por las máscaras, una irremisible inclinación a mentir y el carácter del mestizaje, reconocido de tiempo atrás: un ancestral síndrome de la derrota, el lamentable complejo de inferioridad y la deficiente identidad que, desde los días coloniales, impide a los mexicanos elevarse sobre sí mismos y corregir sus defectos.

Rodeados pues por pillos en fuga y otros expuestos a la justicia en duda, es hora de ocuparnos de lo fundamental y de organizarnos con cordura para que un tercer México, consciente de su pasado y comprometido con su saneamiento y su porvenir pueda gestarse con lo mejor que tenemos: la voluntad de cambiar para mejorar, empezando por nosotros mismos.