La Gorgona, su reality show

Redonda la Tierra y circulares sus ciclos: de tanto en tanto se inclina a la derecha, tiende rara vez al centro e, ignorante del principio armonía,  a capricho mueve el eje hasta la izquierda. Lo suyo ha sido conservar cierto movimiento pendular, salvo en los casos de transformaciones drásticas que entre crisis, invasiones y tremendas sacudidas, modifican fronteras, borran culturas, alteran el curso de la historia y dejan a los pueblos con el alma en un hilo. Hasta donde sabemos, no hay modo de que este mundo atine con un equilibrio perdurable entre tanta complejidad y tan escasa sabiduría.

Casi no hay locura que no se haya hecho del poder ni extravagancia, crueldad o barbarie que a la fuerza o aclamada por las masas, no haya sembrado de tinieblas la memoria colectiva. La lista de brutos feroces, tiranos, listos sin escrúpulos, dictadores demoníacos, emperadores, reyes y conquistadores demenciales o jefes de Estado, tlatuanis o patriarcas virulentos es tan larga que sus malas acciones han inspirado toneladas de escritos sobre el arte de gobernar, las torceduras del dominio y el misterio de nuestra naturaleza.

En ese mar de horrores, donde Calígula y Nerón confundieron la vida con espectáculo, parecía inevitable el ascenso del reality show a los sagrados recintos de la democracia moderna. Publicidad indecente, individualismo, una economía de mercado encargada de anteponer la banalidad y lo efímero a la moral y a lo esencial de la vida allanaron la ruta hacia el ocaso de nuestra civilización. Y en eso estamos, en el umbral de un porvenir completamente oscuro.

De la no obstante joven sociedad líquida examinada por Bauman, nuestra época avanza hacia la edad de la puerilidad, en la que todo está permitido y todo divulgado por redes sociales donde se desencadena, con inusitada eficacia, el fenómeno del "teléfono descompuesto" que de suyo inventa, deforma y transforma la palabra inicial. Protagonistas de un espectáculo sin trama, si lógica y sin fin, perdimos los secretos, el misterio y las antiguas intrigas palaciegas. Lo de hoy es el imperio del miedo y la verdad ficticia, la apariencia fugaz como pantalla de nada, el escenario de un reality show que ha saltado del más trivial espectáculo televisivo a la Casa Blanca, donde la Gorgona con mando confirma que es trágico el destino del Hombre.

 Todo, absolutamente todo está permitido para el loco o el transgresor, a condición de encumbrar el individualismo triunfante y, desde el imperio económico, tener y ostentar el mando inclusive del país más poderoso de esta era. Este último tirón ya no nos jala a la derecha ni a la izquierda como antes porque un extraño caos,  sin precedentes, además de estar enfriando al mundo, lo está despojando de lo que tenía por sagrado: su unidad, la vida misma.

Agitado como estaba de por sí este planeta de cavernícolas, algunos prudentes nostálgicos de Sócrates, millones de pasotas, ejércitos de broncos y montones de ilusos, es indudable que nos sorprendió el trancazo de las urnas.  Un grito lastimero,  ¡ay!, nos situó al filo del abismo. De nada, cuando ni siquiera se esperaba, apareció un nuevo megagobernante con apariencia de Medusa y, con él, el mundo dio otro empujón inesperado. Diferente sin embargo a todo lo demás,  a sí misma y lo que fue o que pudo ser, la democracia desvarió en la capital del espectáculo y, en segundos, quedó reducida al más perverso reality ante el azoro de propios y ajenos.

Sin más, con la fuerza de un tsunami, Donald Trump nos puso de cabeza en el no/lugar, más allá de la derecha. Peor aún: al punto amenazó, intimidó, sancionó, atacó y agitando su  cabellera de serpientes, encarnó a la Medusa despiadada. Qué sabios aquellos griegos: nombraron todo lo relacionado con lo humano. Pusieron nombre a las sombras y en los mitos representaron lo más oscuro e inconfesable del alma. Lo que nos separa de aquella monstruosidad que petrificaba al que osara mirarla, sin embargo, es que no hay entre nosotros un Perseo capaz de abatirla.

Así que ya se aclara el panorama: hasta ahora, el poder está del lado de la Gorgona.  La lección es precisamente ésa: no mirarla de frente, escudarse con la espada en ristre, resistir sin caer y no ponerse a tiro de sus lances envenenados. Para eso también, para batallar  contra la deidad perversa, en especial cuando las desventajas son obvias, los griegos discurrieron a Metis, la titánida que personificaba la argucia, la astucia, el ingenio y cuanto atributo hallaron para fortalecer al débil frente al fuerte, al indefenso ante al monstruo o a las criaturas atenazadas por las fuerzas superiores.

Metis acude en auxilio de cualquier David frente a Goliat, de Odiseo acorralado por el Cíclope, a favor de los aqueos ocultos en su emblemático caballo o, más cercano a nuestro tiempo, en el prodigioso desembarco de Normandía: obra maestra de la astucia por cuanto lograra engañar al enemigo. Y  Metis es nuestra única defensa porque somos la parte débil, la hasta ahora menos astuta e históricamente poco o nada arrojadiza en lo relacionado a su superación colectiva. Argucia pues, maña, ingenio, habilidad, destreza, sabiduría, imaginación: justo el recurso del listo frente al fuerte, del esclavo frente al amo, de la víctima ante el verdugo.

Parece de ley, sin embargo, la tentación de incidir en los errores. Si nos fijamos bien, el pasado lo demuestra: en racimos se igualan o se imitan las facciones, en racimos se acomodan en países estratégicos y en racimos surgen  tendencias a la hora de los cambios. Es un proceso de sobra repetido. No es casual que detrás o a la par de Trump estén los nombres, intereses y cabezas que se ajustan, como anillo al dedo, a esta radical torcedura que, en política, actúa a nuestro pesar como un oráculo, cuyos augurios nefastos  apuntan al caos.

 Esto es lo que debemos tomar en cuenta: cuando el mal se desparrama, las fuerzas oscuras desencadenan sucesos trágicos. También nos lo enseñaron los remotos abuelos, inventores de la política. Con eso de los giros súbitos del eje, la gente va perdiendo formas y se hace descarada. Así Trump, entronizado, fanatiza a sus aliados y la derecha más derecha deja el campo libre a la vociferante Marine Le Penen Francia y, a sus anchas, al individualista que no reconoce más parientes que sus dientes: Vladimir Putin. Entre pulgas brincadoras, culebras que se deslizan con sigilo, oportunistas, trepadores, redentores y, hasta ahora ninguna cabeza sabiamente amueblada, el mundo inaugura otra época –la de la feroz Medusa- que, de menos, nos ha desconcertado.

Cabe recordar que es el Miedo y no la de la cabeza de serpientes lo que en realidad nos petrifica.

México, chivo expiatorio

La figura de un territorio amurallado es tan inconcebible  en pleno siglo XXI como la legitimidad de un tiranuelo racista, amigo de la tortura y del terrorismo de Estado, donde se ha consagrado la democracia moderna. Elegir a un patibulario sin escrúpulos, analfabeto en  casi todo, aunque particularmente en política, es cuando menos preocupante dentro y fuera del país más celoso de sus derechos y libertades. Con ejemplos oscuros y abundantes de África a Irak, Pakistán o Afganistán…, hasta América Latina, el electorado triunfante debe considerar que se ha igualado con dictadores y combatientes atroces de los derechos humanos. 

Llevar a la Casa Blanca a un sociópata digno de figurar en los peores capítulos de la historia del poder, al menos de los tiempos modernos, es sólo el principio: el relato por venir puede preverse en atención a las filias y fobias del único hombre que puede detonar la diabólica arma nuclear que acabaría con la vida en el planeta.

 Este punto no puede desatenderse en la crisis que encabeza la mayor preocupación internacional. Donald Trump no es problema exclusivo de los mexicanos. Ave de tempestades, azuza, instiga, da bandazos y desvaría sin ton ni son. Carece de ecuanimidad, equilibrio y sensatez. De no estar donde está, nos tendrían sin cuidado sus defectos y su detestable personalidad. Sin embargo,  la irresponsable ceguera de una parte significada de la sociedad estadounidense le entregó el poder de matar, de destruir a capricho y  de violentar principios y conquistas que se tenían por sagrados.

Ahora todos vamos en el mismo barco. Y el barco como que zozobra, como que naufraga, como que de repente tiende a irse a pique, pero se empeña en pos de rumbo.

El tema de la expansión del muro, inseparable del odio a los inmigrantes, en realidad ilustra con precisión el retorno de la sociedad cerrada, con todos sus males, que se tenía por superada. Algo similar a una Troya aislada, pagada de sí misma, celosa de sus logros, que acaba auto destruyéndose hasta desaparecer todo vestigio de su gente por considerarse superior y casi divina.

Intolerancia, discriminación, tribalismo, desprecio a lo que no se comprende y sociedad cerrada son una y la misma cosa. Amurallada, incapaz de diferenciar las normas –producto de la civilización-, las leyes naturales y los impulsos del líder elegido, la sociedad amurallada combate la crítica y la prensa, teme a las libertades y padece una  esquizofrenia paranoide tan creciente que, en vez discurrir aciertos ordenadores,  cede a la tentación del caos hasta que alguien o algo –en el mejor de los casos- consigue frenarlo o abatirlo.

Pónganle la etiqueta que quiera: populista, tiranuelo, sociópata, desquiciado… A fin de cuentas, un solo hombre está generando, a velocidad alarmante, galimatías; puros y muy peligrosos galimatías que no deben dejarnos indiferentes. Lo que sucede ya está más allá de divisiones internas,  demócratas o republicanas. Lo de menos sería referirnos a intereses conservadores o liberales. Los yerros procedentes de una infame elección  imponen al mundo el dilema de sortear excesos demenciales del ahora más temido mandatario o presionar, mediante alianzas nacionales e   internacionales, para que las instituciones estadounidenses comiencen a actuar para frenar esta  carrera hacia el infierno.

¿Hasta dónde el pueblo alemán fue cómplice directo de la avanzada criminal de Hitler? ¿Por qué el Holocausto? Por qué el demonio de Stalin reprimió, mató, persiguió, instauró las purgas de triste memoria y se convirtió en el mayor genocida del siglo XX,  con la absoluta complicidad silenciosa de los demagogos que gritaban a los cuatro vientos: “¡comunistas del mundo, uníos!” y otros lugares comunes igualmente tramposos  alrededor del proletariado?  Mientras el ungido, el héroe, el elegido José Stalin dejaba un saldo de millones de muertos, los honorables simpatizantes del comunismo mexicano enseñaban en la UNAM “que había que pagar algunos costes por el triunfo del marxismo…” ¡Ah!, pues sólo que sea por eso, ¿verdad? ¡Inaudito!

Derechas, izquierdas, comunismo, capitalismo salvaje, neoliberalismo… Nombres, adjetivos, facciones, clubes más o menos transitorios, excusas para encubrir la irracionalidad, la indecencia, la complicidad irresponsable. La historia: ahí está todo, pero hay que conocerla, estudiarla, pensarla. Lo importante es plantearse lo fundamental: ¿Hasta dónde hacer la vista gorda ante el imperio que borra fronteras entre el poder de la locura y la locura del poder? ¿Hasta dónde dejar ser, dejar hacer, aunque en ello se comprometan derechos esenciales y el principio mismo de humanidad?

Las instituciones estadounidenses, admirables no obstante sus grandes errores y en muchos aspectos muy, pero muy superiores a las existentes en las democracias débiles, en ciernes, expuestas al imperio de la corrupción y de poco fiar (como las nuestras), pueden y deben echar mano de sus nada desdeñables recursos constitucionales. Por dentro y desde afuera se debe poner un alto a la creciente desmesura de quien, en su delirio y con su tribu, está tratando de regresar a los Estados Unidos y al mundo a situaciones nefastas de la historia. No olvidar que lo semejante atrae a lo semejante. Pienso, con sus respectivas peculiaridades, en el fascismo de Mussolini, el nazismo alemán y las masas saludando a Hitler; luego, el estalinismo y finalmente la Guerra Fría. Pienso en el tránsito de la Cortina de Hierro al Muro del Nopal, de los campos de exterminio a las ahora propuestas cárceles especiales para torturar y practicar horror y medio hasta límites infrahumanos. Pienso en Trump, en su gabinete y en sus simpatizantes e, inevitablemente, lo peor del pasado se me viene encima.

Como cualquier opresor, aborrece los derechos humanos, el cuidado del medio ambiente, la justicia, a las mujeres (¡todas putas!) y, de antemano, cualquier principio moral. Imposible prescindir de un chivo expiatorio, responsable de padecimientos, engaños,  desgracias y de todos los males económicos, raciales, legales y laborales que lastiman a su “pueblo elegido”. Los cristianos eran culpables en la Roma pagana de epidemias, temblores, inundaciones o sequías… Burgueses y aristócratas fueron los chivos expiatorios de la Francia revolucionaria y los judíos eran “culpables” de todo, hasta convertirse en víctimas de lo que todos sabemos.

 Violadores, criminales, sinvergüenzas, embusteros y abusivos saqueadores de las fuentes de trabajo de y para los estadounidenses, a los mexicanos toca el turno de ser el chivo expiatorio: fenómeno examinado brillantemente por León Poliakov, quizá el más destacado estudioso del racismo, el antisemitismo y el compendio de elementos que intervienen en episodios históricos de intolerancia. Como éste que nos ha puesto en la mira de otro odiador infatigable, se repiten fatalmente las coincidencias:  Trump  se cree instrumento casi mítico, casi divino, de la Troya rediviva que pretende florecer amurallada, encerrada en sí misma.  La figura de los cercos fronterizos entraña el prejuicio de que cualquier cambio o fisura permite la degeneración, el acceso del mal, la corrupción y la decadencia, propios del carácter del vecino/enemigo abominado.

No podemos evitar la condición asignada: somos ya y seremos hasta donde nuestras posibilidades (que son escasas) lo permitan, los chivos expiatorios de la era de Donald Trump. A diferencia de tantísimos episodios tremendos del pasado, a nuestro favor tenemos las lecciones de la historia; en contra, en cambio, una lastimosa ineptitud con ignorancia, la sociedad desarticulada, corrupción hasta en las orejas e instituciones tan pobres como nuestra Constitución sobre parchada.

El despertar de la conciencia, no obstante, hace milagros. Y las crisis, a querer o no, fuerzan las grandes decisiones. Eso es lo que hay que creer.  Creer que debemos y podemos cambiar el imperio de la fatalidad. No hacerlo  significa ceder el mando a Tánatos, la personificación de la muerte.

Llegó el lobo

jornada. unam.mx

Primero, lo fundamental: México tiene intelectuales, científicos, técnicos, profesionales y personas cultas, aptas y de gran calidad en todos los campos. Hay hombres y mujeres de excepción, a pesar de las deficiencias educativas mayoritarias, de obstáculos interpuestos por la burocracia educativa y cultural, de mezquindades presupuestarias que entorpecen o aíslan el arte y el conocimiento, y no obstante la desarticulación de la sociedad. Sin embargo y aunque nada ni nadie puede destruir la obra del pensamiento, al talento ocurre lo que a nuestros recursos naturales: se le degrada, se le enajena, se le vulnera, desperdicia y menosprecia, en vez de cuidarlo como nuestro más preciado tesoro. Es hora de valorarlo y ponerlo al servicio del rescate del país.

En segundo término, el drama de los contrastes y la ancestral tentación de ser y continuar siendo un pueblo de vencidos. Pueblo enfermo de paternalismo, devaluado, depredador y atenido desde los días del gran Tlatuani. Pueblo a las órdenes, beneficios, amenazas y castigos del Padre, el Jefe, el Señor, el amo, el Presidente y “el ogro filantrópico”, que dijera Octavio Paz.  Eternos menores de edad, en vez de la malhadada e infecunda resignación católica, a los mexicanos les hubiera venido mejor el espíritu del trabajo protestante, la conciencia responsable y su correlativo sentido del deber de superación colectiva y personal. Cuestiones culturales aparte, lo cierto es que el talante de los agachados, sometidos y violentos, ha sido uno de sus peores enemigos y de las principales causas del atraso que ha impedido vencer limitaciones ancestrales.

Y entre los extremos, la realidad: vivimos bajo una ráfaga de espantos. La violencia es el aire de los días. Inseguridad, crímenes dantescos, corrupción, complicidades: no hay justicia. No hay inteligencia para gobernar. No hay sociedad estructurada. No hay modelo de país. No hay orden ni congruencia. Faltan planeación y autocrítica. No hay instituciones confiables. En suma, no hay patria ni patriotismo comprometido. Dilapidados, rematados o robados, tampoco recursos. No tenemos para dónde arrimarnos, salvo en nosotros mismos. Dominados por la medianía, la ignorancia y el descenso cultural, el pensamiento y la inteligencia educada están marginados de la acción y las decisiones. Improvisar, culpar al otro, desacreditar a la razón y tender la mano es la peor parte de nuestra  historia, lo que en verdad nos avergüenza.

En este panorama, nada más oportuno que recordar que desde los días de Carranza –o quizá antes también- lo más digno coincide con los grandes y sonoros NO a los Estados Unidos. Se les dice NO y no pasa absolutamente nada grave, todo lo contrario. En tal sentido tiene razón Héctor Aguilar Camín al indicar cuál debe ser la reacción del México intimidado por las amenazas de Trump y del que, desde hoy, será su club de millonarios investidos de miembros del gabinete. Asimismo es atendible la observación de Jorge Castañeda sobre la existencia de recursos que nos convierten en negociadores equitativos y de calidad ante el lobo que sopla y nos hace creer que destruirá nuestra morada.

Ojalá sólo se tratara de intercambiar adjetivos. La responsabilidad histórica nos obliga a reaccionar con hechos tan sólidos como ladrillos perdurables. Nunca antes revelaron tanta vaciedad los discursos de este lado de la frontera, por una causa: carecen de propuestas, de planes concretos, de acciones confiables respecto de la producción, del trabajo, de la verdadera educación, del rescate digno y firme de nuestro país, nuestro territorio y nuestra nación.

En medio de la tormenta no estamos viendo compromisos; compromisos especialmente éticos, prácticos y capaces de movilizar la ciencia, la técnica, las humanidades y esa maquinaria productiva en el campo y las ciudades que empiecen a acabar con la maldición de la dependencia de los Estados Unidos. Hay que decir NO, otra vez. Hay que elevar la voz y hacer lo que nos corresponde. Hay que ejercer la crítica y corregir errores que nos tienen en estado de postración. No hay otro modo de civilizarse ni de aspirar a formas dignas de vida en común.

Nos alcanzó la pura verdad. La sacudida es real; tan real como la extrema desigualdad entre riqueza y pobreza, la súbita subida de los precios, la bajada de la calidad de la vida, las protestas colectivas, el enojo popular, la criminalidad, el hartazgo y esa inepta y carísima partidocracia que no sirve para nada.  La pura verdad es la suma, también, del problemón que se nos viene encima con los migrantes de regreso, las inversiones que se van, los tratados que se rompen, las deudas en ascenso, los impuestos que se añaden al desempleo, a la desesperanza, la multiplicación de la miseria, al incremento de la dupla violencia/inseguridad… En fin, que esto es cosa seria y ya es hora de moverse con cordura y responsabilidad.

En tiempos de fe en las veladoras, novenarios y promesas juradas, propias del colonizado, se orientaban los ruegos al cielo y los ojos al suelo.   ¡Que Dios nos ayude!, decían los abuelos. Pero Dios, en el imperio del individualismo monetarista, es el dios del dinero y no hace milagros. No es compasivo. No oye el clamor del desesperado. No es sensible al dolor ni frena el sufrimiento evitable. El dios neoliberal carece de ética, ama la desigualdad y en esencia es estúpido: a imagen y semejanza de sus criaturas.

El mundo está a la expectativa, mientras México se encuentra atorado, sumido en un pozo de corrupción e ineptitud por su falta de previsión y decencia.  Nos llegó la hora tan temida y nos encontró con las manos vacías. Públicos y  privados, los errores no perdonan. Con el mapa de lo esencial hecho trizas, las amenazas del ya Presidente de los Estados Unidos estremecen la economía y dejan al descubierto nuestra situación: un sistema educativo de los peores, deuda por los cielos, economía de horror, el campesinado en el umbral de la miseria, millones de indocumentados balanceándose sobre el abismo, migrantes sin rumbo ni destino…

Empeñar la voluntad, marcar un rumbo, explotar  recursos con inteligencia, confiar en las propias capacidades, ser responsables, productivos, útiles a los demás y participar con fortaleza y cordura en la construcción de un gran país: para eso también sirve la cultura, para rectificar. Ya no hay tiempo para seguir desperdiciando ni para estar imitando a los demás. Hemos llegado al límite en que no hay para nosotros segundas oportunidades: cambiamos para superarnos con nuestros mejores atributos o este declive nos hundirá en el subsuelo de la historia.

Que nadie se llame a sorprendido por las desgracias que nos acechan. No nos han caído del cielo, ni a nadie podemos culpar de nuestro atraso ni de nuestras torpezas. Éste es uno de esos momentos en que no se puede esperar a ver que se le ocurre al otro para actuar mal y tarde en consecuencia. La historia, hoy, nos está espetando el verdadero desafío: hacer un gran país con lo mejor de su gente para adueñarnos de nuestro destino.

Ave Fénix

Eso es lo quisiéramos, lo que nos salvaría del desastre y de la repetición de los propios fracasos: renacer de nuestras cenizas. Como lo enseñaron los griegos, en los mitos subyacen los sedimentos del ser, lo que de más humano y recóndito podemos compartir con cualquier miembro de nuestra especie, sin distingo de tiempo ni geografía. Así la mágica y singular ave, en cuyo prodigio encontramos una vía de salvación: recrearse para componerse y morir para ser, otra vez.

Consciente del poder transformador e interpretativo de los mitos, un filósofo tan notable como Albert Camus solía repetir que “hay que borrarlo todo y borrarlo bien”. Dada la desesperación del hombre moderno, esta afirmación suya solía implicar no una forma de olvido ni negación irresponsable ante el fracaso de la vida, sino de renacimiento y rectificación en pos de una segunda oportunidad. Y otra oportunidad es lo que,  en estos tiempos aciagos, desearíamos los mexicanos para “borrar” los errores que no hacen más que acentuar nuestro ancestral síndrome de la derrota.

Remontemos pues el pensamiento mítico de los remotos abuelos y recobremos lo que nuestra naturaleza nos brinda: la esperanza de rehacernos de raíz y en disposición de volar.

El primero en dar noticia de la existencia del Ave Fénix sería el griego Herodoto quien, en pleno siglo V a.C, se dedicó a viajar por Egipto y el mundo griego a partir de que se retiró o de que fuera exiliado de su natal Halicarnaso de Caria, a causa de los disturbios sociales ocurridos en los años 460 de aquella era. Lo anotó en el libro II de sus Historias entre el compendio de fábulas, observaciones, testimonios, anécdotas, sucesos y cosas raras que lo llevarían a crear una obra entre la ficción y la realidad, que aún fascina por su extraordinaria originalidad. Que aunque él mismo nunca la había visto sino en pintura, era fama en tierras de Egipto que el ave sagrada se manifestaba a la muerte del padre, cada quinientos años. Semejante al águila en contorno y tamaño, su plumaje era en parte dorado y en parte carmesí.

Por informantes de Heliópolis supo Herodoto que el Ave Fénix ejecutaba cíclicamente su traza a partir de Arabia para trasladar y sepultar en el templo del Sol el cuerpo incorrupto del padre, conservado en mirra. De tanto en tanto y sin fallar en las cuentas, el ciclo comienza cuando el ave sagrada forma un huevo de mirra o bálsamo tan grande como lo pueda llevar; luego prueba si puede con él. Lo ahueca y mete en su interior los restos del padre. Rellena con otra porción de mirra los espacios vacíos hasta completar con exactitud el peso inicial. Así conservado, vuela entonces con el cadáver a cuestas a tierras egipcias hasta sepultarlo en el sagrado templo del Sol y después desaparecer, quizá renacido, para cumplir otro ciclo de muerte y resurrección o, más sugestivo para entender la fuerza inagotable de la Ley del Padre, de des-nacimiento y renacimiento.

Que es infinitamente más hermoso que el pavo real y su plumaje ostenta los más bellos colores, agregarían poetas y artistas encargados de encarecer la leyenda del pájaro monumental que ilustra la muerte y el renacer en absoluto esplendor con éste, el más alto símbolo de eternidad y perfección. Misterioso, divino e incapaz de reproducirse, el Ave Fénix carece de prole. Único ejemplar de su especie, sin antecedentes ni continuidad, realiza por sí mismo el proceso de aparición/desaparición en un eterno y sugestivo retorno.

Fascinados con el relato mítico por cuanto puede desprenderse de su imagen renovadora, los latinos se encargarían de enriquecerlo a través de la inagotable imaginación imperial, especialmente a partir de Ovidio. Los nuevos credos acudieron a él como recurso de fe al ilustrar la idea de la resurrección y la vida eterna. Para los sacerdotes egipcios no obstante y quizá en atención a las crecidas y decrecidas del Nilo, al sentir la proximidad del fin de su ciclo vital el Fénix acumula incienso, yerbas aromáticas, plumas preciosas y cardamomo para formar con ellos un lecho aromático donde habrá de anidar unos días para renacer en toda su gloria en el lapso previsto.

Las versiones más ricas aseguran que el Fénix, antes de su ritual agonía, deposita en el nido su propio semen y en su interior se acuesta a morir para engendrarse a sí mismo. El nuevo Fénix recoge entonces el cadáver paterno, lo encierra en un tronco de mirra hueco y lo traslada hasta el altar del templo del Sol para que los prelados se encarguen de incinerarlo mediante la observación de complicados servicios rituales. En esta sola ocasión, escoltado por una bandada de aves que vuela respetuosamente a su alrededor rindiéndole honores, el Fénix se deja ver en tierras egipcias a partir del instante en que planea con el cuerpo del padre sobre el altar a la espera de que aparezca un sacerdote para iniciar la ceremonia de cremación. Según otras fuentes, el viejo fénix no se arroja a la pira antes, sino cuando concluye la celebración en honor de su padre. De sus cenizas renace entonces el joven Fénix que sin tardanza y de aspecto magnífico reemprende el vuelo con rumbo a Etiopía, donde habrá de alimentarse con gotas de incienso durante los siguientes quinientos años de su existencia.

La figura mítica más popular y sugestiva es ésta, la del ave que prende fuego a su nido, se arroja a la pira perfumada y renace de sus cenizas más bella, purificada y deslumbrante que nunca. Desde los días de Herodoto hasta los nuestros perdura la creencia de que muy raras veces se deja ver el sagrado pájaro. Su atrayente figura aún representa desde la propia depuración del ser hasta una esperanzadora fase de destrucción y reconstrucción, tal como desearíamos para depurar el propio destino. Su figura no solamente ha sido útil a la mentalidad religiosa para significar la dualidad de la caída y su redención, sino a la política y la social, como recurso de redención.  A la par implica el beneficio expiatorio que completa la ya muy discutida idea del pecado.

Entre los numerosos mitos que abultaron la doctrina cristiana en el tiempo de la Patrística, el del Ave Fénix fue uno de los que mejor se ajustaron a los alegatos de fe. Inclusive llegó a creerse que, desde la creación primordial, el Ave anidaba en un rosal del Edén y que cuando Adán y Eva fueron expulsados del paraíso, la espada de un ángel sacó una chispa que prendió fuego al nido que, sin remedio, dejó al pájaro reducido a cenizas. Gracias sin embargo a que era la única bestia que se negó a probar el fruto prohibido, se le concedieron múltiples dones. Además de su belleza sin par, se le otorgó el codiciado favor de la inmortalidad. Para diferenciarlo de la divinidad se discurrió el peculiar proceso de inmolación.  Sea por las llamas o por la fuerza del Sol, lo importante es destacar su capacidad para renacer de lo que se antoja imposible: sus cenizas. El Ave Fénix, de esta manera, alcanza la plenitud que toda criatura espera desde la inútil creencia de que es posible vencer las leyes del fin y del paso devastador del tiempo que a nadie perdonan, hasta donde sabemos.

Llevar a cuestas los restos del padre, de los orígenes y del propio pasado, por otra parte, ha sido manjar de psicoanalistas y condena cíclica de la historia de los errores que se repiten. Ardua durante el viaje, la carga se aligera al dejarla en manos de los prelados: sabio recurso que no es equivalente, por cierto, al de la confesión sino al desprendimiento. Libre al fin, el Fénix reemprende el esplendor de sí mismo y el ciclo continúa sin desgastarse ni transformarse. Justo así, en libertad, tal como desearíamos.

Malos signos

Más allá de la crisis global, del fracaso neoliberal y de los  signos compartidos de nuestro tiempo, hay un punto de primera importancia en el descenso de nuestra realidad que debemos tomar en cuenta: el abandono  del modelo social derivado del levantamiento armado de 1910.

Sin duda el punto más sensible de nuestra historia contemporánea, durante décadas fue intocable el compromiso de la Revolución, sintetizado en cuando menos tres artículos de la Constitución de 1917 que se tuvieron por sagrados: el Tercero, el 27 y el 123; es decir, los relativos a la educación, los bienes de la nación y los principios laborales. No que los demás, como el 1º, el 4º o el 130, por citar ejemplos, fueran secundarios, es que la doctrina social que dotó de sentido y compromiso al moderno Estado mexicano estuvo ceñida a estas normas conquistadas con sangre y pensadas para sustentar una república educada, justa, libre y dispuesta para el bienestar.

Al margen del estilo personal de mandatarios y dirigentes “de peso”, la doctrina social de la revolución no sólo marcaba el rumbo político-social y diplomático del país, también y ante todo, cumplía una función esencial:  delimitar lo prohibido y lo permitido a la hora de gobernar, si es que se pretendía evitar problemas trascendentales.  El ejercicio del poder, adaptado al pragmático “eje móvil” del presidencialismo, podía inclinarse más a la derecha o a la izquierda, según presiones dominantes, amenazas visibles o signos de conveniencia o peligro, pero la sagacidad de un mandatario consistía en no rebasar el límite del riesgo en cualesquiera de sendos extremos.

Con los Estados Unidos encima, deudas sin cuento, pésimas administraciones y la dependencia histórica, había que sortear obstáculos para ejercer el arte del no y, a como se pudiera, defender la soberanía nacional hasta lo posible. En este péndulo siempre agitado, unos regímenes favorecían más a banqueros, capitales extranjeros y empresarios; otros a campesinos, clases medias o trabajadores, en atención al valorado equilibrio (u orden en medio del desorden) que afianzó la permanencia del PRI en el poder durante siete décadas. Por su parte el unipartidismo, sustento del sistema, engrasaba su maquinaria política mediante las infaltables alianzas y componendas que lo aseguraban como cabeza de la sociedad y del desarrollo agrario, sin que  discrepantes ni opositores lo despeinaran, por una causa principal: su supuesto compromiso con los principios del Constituyente de 1917.

Lo fundamental de tales oscilaciones entre lo “revolucionario” y lo “contrarrevolucionario” pudo fusionar poder y sistema en un país relativamente pacífico  mientras se cumplió lo indiscutible: no violentar el espíritu de la Carta Magna, tanto respecto del desarrollo del campo como de las luchas laborales y de la obligación de educar gratuitamente a la población. El caos se manifestó a partir de que, picados por el capitalismo salvaje y cada vez más ineptos para enfrentar situaciones propias del nuevo modelo económico imperante, a partir de los últimos sexenios del siglo XX a los gobiernos les aquejó la fiebre de parchar, agregar, borrar y alterar a su antojo la pobre Constitución, hasta reducirla a sabe Dios qué documento inútil.

Alterada, inhabilitada, improvisada o transformada a discreción para favorecer al neoliberalismo, la Carta Magna quedó como picada de viruela, inútil para el mundo de atrás y fuera de lugar respecto del feroz capitalismo actual. Reflejo de la ineptitud sucesiva de legisladores que nos ponen la cara roja de vergüenza, esta Constitución dejó al país sin guía, sin congruencia ni doctrina social; sin normativas favorables a la justicia ni alternativas para elevar a la gran población a la altura de una clase media digna, productiva, participante y consciente de sus derechos y libertades. Nos quedamos sin patrimonio y con deudas, en banca rota.

Si bien en el pasado la Constitución era una defensa contra la improvisación, el abuso, la ignorancia, las ocurrencias nefastas y la ineptitud de los gobernantes, hoy, para nuestra desgracia, carece de fundamento moral.  Limitado o no, bueno o regular que fuera, lo que hay es peor porque nos quedamos sin aquel recurso legal de contención, por lo que es mucho más gravosa y de consecuencias eslabonadas la conducta errática de los dirigentes que por primera vez en la historia, hacen lo que se les ocurre sin limitantes. ¡Y lo que se les ocurre es monstruoso!

La torpeza de los pésimos presidentes que nos han tocado en suerte durante varios sexenios ha sido más visible y nociva para el país, precisamente por estas deficiencias y parches constitucionales: no hay nada que los detenga ni normas racionales que impidan la ejecución de errores tan garrafales como los que  nos tienen al borde de la disolución social, con la complementaria amenaza del estallido armado. Sujetos improvisados en secretarías tan estratégicas como las de Energía, Educación o Relaciones Exteriores aceptan lo que sea con tal de estar en las nóminas, aunque no tengan idea de lo que hacen ni de lo que provoca su ignorancia.  Luis Videgaray tiene la cachiza, el cinismo y la desvergüenza de confesar que no sabe nada de diplomacia. Desde luego, tampoco de política y ni qué decir de la historia, indispensable por cierto en estos días de oscuridad. Que “va a aprender” (¿en el Matías Romero, quizá?), para que en su curso intensivo de improvisación y estupidez moral ponga a México en una situación todavía más humillada y vergonzosa frente al nuevo gobierno de Trump.

De veras, hay que gritarlo: ¡no merecemos tantas humillaciones!

Si algo nos debe quitar el aliento es eso, precisamente: la nula sensibilidad política de los que nos están gobernando de manera tan, pero tan errática. Nula política, peor conciencia social y ni idea de lo que significa  cultura en un país amenazado interna y externamente. El lobo está afuera para todos, pero es peor el lobo que nos destruye por dentro.

La estructura política de México es un verdadero dislate. No hay solución confiable a la vista: no tenemos una verdadera democracia, ni los poderes de la República dan señas de madurez ni responsabilidad moral. Los partidos políticos no asumen una actitud a la altura de los problemas que nos aquejan. Tampoco la población mayoritaria razona. No enfrenta la circunstancia ni participa con mínimos sedimentos educativos. Todo parece podrido, incluida la maquinaria electoral, diseñada y amarrada para afianzar la corrupción en complicidad.

Entre narcos y bribones, entre instituciones degradadas y pésimos gobernantes, con un sistema educativo de horror y no se diga de la situación de campesinos y trabajadores, no hay nada que esperar ante esta amenaza social que se cierne sobre nosotros. El régimen de poder quedó supeditado a la inexperiencia, la ineptitud y el cúmulo de errores, desaciertos y nula inteligencia sociopolítica.

Bastó quebrantar, parchar y hacer trizas la Constitución para que el sistema cayera. Dicho de otro modo: cuando se traicionó la doctrina social de la Revolución, se impuso lo más temido: que todo estuviera permitido y que, sin guía ni compromisos, México se quedara como vacío, como sin huesos ni espíritu, expuesto a los buenos o malos vientos que, como los que nos están asolando para hacernos títeres de un gobierno estadounidense ultrarracista y reaccionario que no se mide al declarar, a grito en pecho, su desprecio por los mexicanos.

Hay que decirlo bien alto: quedamos algunos mexicanos que no aceptamos  humillaciones internas o externas. Aunque seamos minoría, es hora, de una vez por todas,  de actuar y singularizarnos como pensantes y demócratas.

De fiesta con Rubí

Coronada de fantasía, vestida de princesa Disney, flores en sus manos y cercada por sus padres, Rubí ya es otra Rubí desde que ha puesto el nombre de México en el ombligo del mundo. Esta hazaña ha ocurrido en el desértico paisaje potosino aledaño a Wirikuta, el centro sagrado de los huicholes, donde una multitud amenaza con asistir, el próximo día 26, al huateque que en sus orígenes -se dice- se planeó para vecinos y amigos de la localidad. Google Maps no ha dejado de indicar a miles de consultantes en qué parte del territorio se encuentra el micro poblado de La Joya, enclavado en el Municipio del Valle de Guadalupe, entre Charcas y Matehuala, donde se llevará a cabo el reventón multitudinario que se ha montado como fenómeno viral por sus quince primaveras justo en la hora en que los problemas nacionales parecen explotar. 

En la propiedad hay chivas; pero en kilómetros a distancia no hay agua ni servicios sanitarios ni luz ni vigilancia; tampoco hoteles, transportes, hospitales, comercios ni recursos  para recibir la avalancha de un mínimo de diez mil auto apuntados al convite, según medios nacionales, o 1.3 millones, de acuerdo a cálculos internacionales. Como estamos ante un fenómeno viral sin precedentes,  producto de la tecnología, de manera espontánea se ha puesto en marcha la  magia de la improvisación mexicana para hacer del evento en ciernes un montaje tan lucrativo como teatral y políticamente rentable.

Sin wi fi ni face book ni nada similar, el numerito me recuerda –sólo me recuerda-  al festival de rock convertido en la congregación hippie más famosa de la historia. Programado en el pueblo de Woodstock, tuvo que realizarse en una granja de Bethel, en Sullivan City, NY, del 15 al 18 de agosto de 1969, a un costo de 18 dólares la entrada. 500 mil personas aseguraron haber estado allí, tirados día y noche de cualquier modo sobre la yerba. Jimi Hendrix tocó como dios su guitarra y los hippies se hartaron de rock, sexo, LSD y marihuana a cielo abierto o, a ratos, en sus combies psicodélicas. Woodstock no era el municipio de La Joya, ni la peor infraestructura gringa se asemejaba entonces a la mejor logística de hoy de México en general y de San Luis Potosí en particular. Así que está por verse cómo comienza y cómo acaba una fiesta de quince años que se ha salido de control y amenaza con llenarnos de sorpresas.

Más vivo y tangible que nunca, lo real maravilloso se ha ampliado hasta lo maravilloso popular, a propósito de Rubí, la quinceañera, y de sus padres. Mezcla aparente de norteño, mojado y chicano, don Cresencio Ibarra se ha presentado durante las entrevistas televisadas como ranchero modélico y próspero de nuestra complejísima, por contrastante, realidad rural. Al desencadenar este suceso que nos distrae de las penurias, crímenes y corruptelas, este padre de familia ha reanimado, de manera involuntaria, al mexicano desmadroso, gorrón y mitotero que Chava Flores recreó con ingenio insuperable.

Inmersos en el jolgorio de la quinceañera como espectáculo, el espíritu de la Fiesta examinado por Paz se ha ensombrecido y hasta se antoja disminuido. Por nada se habría perdido este alboroto el mismísimo Chava Flores. Lástima que se nos fue antes de que los movimientos de masas, dirigidos por la tecnología, se encaramaran a los mitos y a los impulsos colectivos. Por mucho menos que esto nos ha hecho cantar  “Los quince años de Espergencia”: una joya sobre el dispendioso rito iniciático de la muchacha –chambelanes y baile incluidos- por el que la familia “echa la casa por la ventana” y se endeuda hasta donde el delirio se lo permite. Ni pálida sombra le hará a Espergencia el regalo de “Quinceañera” que Thalia ha discurrido e interpretado en honor de nuestra ya representativa Rubí.

De haber visto siquiera el video, en el que don Cresencio Ibarra invita “a todos” al reventón, Chava Flores no hubiera dudado de ponerle letra y ritmo al evento, empezando por la participación “del grupo de Juan Villarreal, Los Indomables de Cedral y Grupo Innegable”. La lista de DG, mezclas virtuales, bailables y cantantes en vivo crece al ritmo de conjuntos de voluntarios y metiches dispuestos a tocar, amenizar y retocar durante la fiesta y la tornafiesta.  Viralizado el fenómeno con unos dos millones de likes, es el sueño anhelado de vendedores ambulantes, empresas, transportes, políticos y cuanto vivo crea beneficiarse y sacar tajada de esta invaluable publicidad cautiva.

Macho de los de a de veras, don Cresencio Ibarra habla en el video ante el inmóvil  silencio de doña Anaelda, regordeta y bien cubierta con su tapalito tejido color mamey, y de la princesa acreedora de todos los festejos. El sombrero arriscado, su piochita recortada, la pancita bajo la camisa azul estampada y su aspecto ranchero completan la estampa de “lo mexicano” que ha inspirado la divulgación de decenas de memes.  Que habrá misa, comida y baile y algo más, detalló, pero entre tantas gemas lo que más nos ha fascinado es el concurso de la “Chiva”,  con premio de unos diez mil pesos.

“¿La Chiva?”, la pregunta corrió como río vertiginoso. Si el convite pudo ser la delicia del autor de “Los gorrones”, “Sábado Distrito Federal” y “El bautizo de Cheto”, las entrevistas en Televisa y Televisión Azteca no tienen desperdicio.  Entre otras revelaciones, tanto el animado Cresencio como una ya despabilada esposa, además de confirmar la invitación “para todos”, informaron que “La Chiva” es una carrera "parejera" de caballos, cuyo premio era una chiva, pero se sustituyó con  dinero en efectivo.  

Animada bajo la luz de los reflectores y gracias a la metamorfosis causada por maquillistas, peluqueros y especialistas de “imagen”, Anaelda, la madre de Rubí, ya es otra: nada que ver con la del tapalito y despeinada. Desatada ante el éxito del teatro que se ha montado a efecto de memes ingeniosos y a cual más de divertidos, también invitó a Bigorra (¿Quién es Bigorra?) a la fiesta así, según leemos: “si puedes venir a cantarnos, también, a honrarnos con tu presencia y tu voz, también en los XV de mi hija, bienvenida y bienvenidos todos.”

Esto, en estricto mexicanismo, ¡es un verdadero desmadre! Como nos tienen tan entretenidos con las novedades, también nos interesa el tema de la seguridad. Al respecto aseguró el diputado Roberto Alejandro Segovia que ya se prepara un operativo para la fiesta. Interjet ofrece 30% de descuento a los viajantes. El gobernador de San Luis Potosí no se queda atrás y se une a la logística. Cuando menos cuatro diseñadores compiten para que la homenajeada luzca sus modelos y leo que, adelantado a los regalos de sus colegas, Zeus de la Vega ya le dio un “vestido de ensueño” de 40 mil pesos para éste, “el día más importante en la vida de cualquier joven mexicana”.

Un despiporre –como diría mi abuelita- extensivo al atavío de “su señora madre”, ya elegido en Monterrey. Técnicos de Telcel recorrieron la zona con don Cresencio en busca de locaciones para poner antenas para la red. Por desgracia, según leo, “la zona se encuentra en una comarca y la señal sólo podría llegar con un sistema satelital, lo que requeriría un costo millonario”. Muy caro, por consiguiente, inclusive para el jugoso negocio en el que se ha convertido el mitote. La diversidad de una oferta como ésta disminuye la inconveniente falta de comunicación. A cambio abundan ofertas de agencias de viajes, organizaciones de campings para cualquier situación, empresas de alquiler de baños y regaderas y cuanto ha menester para la ocasión.

El gobernador mexiquense Eruviel Ávila no podía ser menos y ya se apuntó con un viaje a Valle de Bravo y estancia de fin de semana para ella y sus papás. La lista de obsequios, propaganda y ofertas para los que “se apunten” a la fiesta crece por segundos:  pasteles, arroz, frijoles y mole en parte patrocinado por la firma “Doña María”, zapatos, bebidas, carcazas diseñadas para la ocasión, más música y hasta el anuncio de Televisa de que la feliz quinceañera, además de recibir una beca para el CEA,  participe en un capítulo de la telenovela “La Rosa de Guadalupe”. Y es que si bien la nena ha descuidado sus estudios por andar en el rebumbio, Fortuna la recompensa con notoriedad y una lluvia de bienes no imaginados.

Todo empezó cuando Cresencio contrató los servicios de Foto Video Rosales para que filmara la invitación y la fiesta. Miembros de una pequeña comunidad, nunca supusieron que al subir al Face la invitación de 47 segundos de duración, los estudiantes del rumbo, al compartir y poner likes, fueran a provocar semejante lío. Las redes sociales tenían reservado para la quinceañera más célebre de la historia de México un destino súbito y explosivo. En unos días, los pormenores del episodio y sus memes complementarios se convirtieron en noticia en varias lenguas y ya no hay quien pare la crecida del surtidor.

Dentro y fuera de la “hermosa República Mexicana” ya esperamos con ansia la doble magia implícita en el  festejo del emblemático  26 de diciembre: el rito de iniciación, infaltable en la mitología clasemediera de los mexicanos, y el prodigio de la tecnología que todos adoramos. Con su antes, durante y después de convertirse en escaparate de marcas, productos y patrocinadores, el acontecimiento promete quedar  en los anales de sucesos notables, como gustaban consignar nuestros antepasados coloniales y decimonónicos.

No es Woodstock, es cierto. Es el México del siglo XXI, enraizado en su pasado más inescrutable.

Intelectuales y Fidel, II. El Gabo, amigos por siempre

La ondulante relación de los intelectuales con Fidel Castro, antes y después de la revolución, es un registro fundamental de la Hispanoamérica de las últimas siete décadas. Desde ideales quebrantados, conquistas y retrocesos visibles hasta aperturas de la sociedad que parecían impensables, todas las posturas han cursado estas décadas.  Al pie de las cenizas de Castro, destaca una verdad inequívoca: la voz crítica de los escritores, que fuera tan significada en el despertar y aun en la transformación de varias generaciones, es una de las grandes pérdidas actuales no sólo en Cuba, sino en el resto de América y el Caribe. La mal llamada alta cultura, que no es otra que expresión de la inteligencia educada, ha sido tan castigada por el comunismo cubano como por el neoliberalismo. Y esa es la paradoja: corroborar que sea cual sea el signo del poder, a fin de cuentas la reflexión crítica resulta igualmente incómoda y estorbosa en nuestros días.

El desencanto que provocó la desbandada de intelectuales de la causa cubana no mermó el ánimo ni la voluntad de Gabriel García Márquez.  Hizo caso omiso de la reacción de sus colegas y, en su mayor muestra de autonomía moral, afianzó su elección en lo público y lo privado. Sorteó el caso Padilla y las sucesivas denuncias de persecución, violación de derechos humanos y falta de libertades en la Isla con el mismo talante empeñado en narrar anécdotas y endulzar ficciones.   Sin variar su actitud ni insinuar desacuerdo alguno, se mantuvo firme en sus posiciones con una fidelidad vitalicia y acaso más amistosa que ideológica. Iba y venía de México a La Habana, de La Habana a Colombia y siempre, invariablemente, contribuía de modos distintos a la formación de jóvenes cineastas en Cuba. Ni durante los tormentosos episodios con que la Unión Soviética estremeció al mundo a partir de 1968, el novelista alteró su actitud y en eso, como en lo demás, su fotografía en la Isla era la misma: la del par de amigos departiendo “felices y contentos”.

En vista de que Cuba y los cubanos crearon un comunismo a su manera, el Gabo publicó su lealtad irrestricta no al marxismo previamente idealizado, sino al amigo entrañable y a la isla que amó hasta su muerte. Los debates y divisiones subsecuentes,  a partir de los referentes de China, del bloque de la Europa del Este y principalmente  sobre la posrevolución antes mitificada e impugnada abiertamente a propósito de la caída del Muro de Berlín, se convirtieron en moneda corriente entre sus otrora simpatizantes. En estos casos, como en los demás espinosos, García Márquez guardó silencio.

 A mayores y más visibles los efectos fastos y nefastos de las democracias emergentes, más ostensible el poderío global de la economía de mercado y más contrastante la realidad cubana. Con la balanza mundial inclinada a la derecha, la otrora supremacía de las izquierdas se fueron debilitando hasta desaparecer del interés de las nuevas generaciones. El incremento del desempleo, el terrorismo, los estallidos armados, los fanatismos religiosos y cientos de miles de migrantes hambrientos en busca de ingreso, derechos y bienestar en las tierras de acogida, desplazaron las que fueran prioridades de justicia social durante la segunda mitad del XX. Con una carga de horrores que no dejaban espacio a los alegatos doctrinarios, el nuevo siglo espetó su signo: la incertidumbre económica, anticipada por una rápida concentración de capitales. Con problemas seculares sin resolver a cuestas, el nuevo orden mundial    agravó la realidad de nuestros países, asolados, además, por la narcoeconomía y el lavado de dinero.

Mientras todo esto estremecía al mundo, Cuba y Fidel continuaban defendiendo los términos precisos de una sociedad cerrada: un líder consagrado y los isleños acatando el mandato; unos con gusto, otros a regañadientes. A la disidencia se la marginaba o confinaba en cárceles que continuaban provocando la indignación exterior, pero ninguna presión era suficientemente fuerte para aniquilar o siquiera transformar al régimen de poder. Aun los más reacios tuvieron que aceptar que, con la introducción del modelo de desarrollo global a “dos velocidades”, un hecho fue inequívoco: el mundo estaba cambiando y, con él, caían por su orden la sociedad de prestigio, la movilidad social, la pujanza de las clases medias, la presión de la clase trabajadora, la voz persuasiva de los intelectuales y, para desgracia de nuestra América, también los antiguos ideales y el aprecio general por la que se consideraba “alta cultura”.

Inmutable y mientras la edad y la salud lo permitieran, el Comandante seguía lanzando discursos eternos en la Plaza de la Revolución. Su oratoria exacerbada jamás bajaba la guardia. Nunca, a periodista ninguno y al menos públicamente tampoco a García Márquez, explicó por qué, habiendo combatido con furor a las dictaduras, él mismo encarnó los males abominados y dominó a la isla durante casi cinco décadas, hasta que la enfermedad lo abatió, sólo para dejarlo detrás del mando. Además del tema de las represiones, el acoso a los homosexuales, la ausencia de libertades, políticas internas impugnadas y la precariedad de la Isla, la inaudita permanencia en el poder absoluto volvió a poner en entredicho la postura del intelectual colombiano.  Al margen de cuestionamientos –que ambos amigos ignoraban- y de las transformaciones políticas de sus colegas intelectuales, Gabo continuaba publicando ficciones celebradas en varias lenguas y Castro en lo suyo, como si la crítica y la autocrítica –tan pregonadas por el marxismo- no existieran. 

La amistad entre el narrador colombiano y el Comandante Castro fue tan perdurable y críptica por una causa: entre ellos no hubo espacio para la crítica.  Acaso fueron más las simpatías que las diferencias, pero una cosa trascendió sobre las demás: sus elogios mutuos. Las vidas paralelas de estos dos hombres tan significados podría ser la gran novela de nuestros días. Fidel nació en 13 de agosto de 1926 y Gabriel unos meses después, en 6 de marzo de 1927. Eran, pues, casi de la misma edad, salvo que Gabo murió a los 87 el 17 de abril de 2014 y Fidel, a los noventa, el pasado 25 de noviembre de 2016. Cada uno en lo suyo, sus etapas vitales parecen dialogar o al menos sostener un sistema de correspondencias que ponen de relieve los temas fundamentales de su época. Enfermos de manera simultánea,  ambos se retiraron por necesidad de la vida pública, pero sin desaparecer de la curiosidad de periodistas, observadores y público en general. Era fácil imaginarlos como enormes cirios que se apagaban sin merma de monumentalidad.  

¿Qué quedó entre el joven periodista que valientemente defendió sus ideas a costa de su salario en Bogotá, el creador del Patriarca y el octogenario célebre y celebrado mundialmente, autor de un panegírico publicado a propósito del cumpleaños 80 del Comandante Castro? Quizá sólo Gabo lo susurró en su intimidad. Y con seguridad encontró el modo de hallarle su parte amable: Así, al parecer, fue su naturaleza. El texto que escribió al respecto no tiene desperdicio. Si Fidel lo llamó “genial y prestigiosa pluma de nuestra América”, Gabo correspondió  al cumplido con un panegírico sorprendente: “Su devoción por la palabra. Su poder de seducción. Va a buscar los problemas donde estén. Los ímpetus de la inspiración son propios de su estilo. Los libros reflejan muy bien la amplitud de su estilo [...] La fuerza de la imaginación lo arrastra a los imprevistos [...] José Martí es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al torrente sanguíneo de una revolución marxista. La esencia de su propio pensamiento podría estar en la certidumbre de que hacer el trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos...”

El castrismo estuvo en su corazón caribeño. En el fondo, quizá también el anti-castrismo. Es inútil buscar una explicación de por qué hizo mutis ante atrocidades denunciadas mundialmente y determinantes del cambio de rumbo de sus colegas.  Es cierto que el destino de Cuba no dependió de esta amistad, pero ayudó al Comandante. Lo que el distinguido con el Nobel pensó del mítico amigo consta en “El Fidel que yo conozco”; del otro... pues del otro cuidado tuvo de no novelarlo ni biografiarlo para contrastar o rectificar, de primera mano, al ridículo protagonista de El otoño del Patriarca.    Escrito por Max Aub hace unas décadas en Ínsula, el Retrato total de Buñuel bien serviría, por analogía, para aproximarnos al reflejo público de Gabo: “Ni crédulo ni incrédulo, ni religioso ni irreligioso, ni comunista ni burgués, ni anarquista ni totalmente en contra, ni creyente ni increyente. Escéptico sin serlo, ni ateo del todo, tal vez –no lo creo- descreído, materialista, hasta cierto punto fiel e infiel, hereje sin saber de qué... Descatolizado hasta el punto en que puede serlo un español... que no es demasiado.”

Un hecho es inequívoco: la muerte de Fidel sella el atribulado y contradictorio siglo XX y, a la vez, lanza una enorme interrogación sobre el rumbo de las expectativas caribeñas y latinoamericanas.

Intelectuales y Fidel. Fin del idilio, I

La revolución cubana fue el milagro social del siglo XX. Asolada por gorilatos, presidentes y partidos políticos espurios, en la segunda mitad del siglo nuestra América tambaleaba con mala fortuna entre el subdesarrollo, el intervencionismo de los Estados Unidos, las guerrillas y las campañas ideológicas. Fidel, único héroe vencedor del imperialismo, protagonizaba la hazaña anhelada por todas las facciones de izquierda. Nuevo Teseo,  engañó y venció al Minotauro en su laberinto. Fidel idealista; Fidel guerrillero; Fidel lector; Fidel aventurero; Fidel barbudo viril, criollo, seductor y bien parecido. Renegado de su origen pequeño burgués; Fidel, el que causó lo imposible. Fidel mesiánico: el líder que educaría y sacaría de su postración al pueblo de analfabetos, meretrices y antiguos siervos del capitalismo abyecto. ¿Quién que fuera no era castrista?

 Letras, fábulas y expectativas generacionales se identificaban con el estallido isleño. Aupados al “nuevo lenguaje”, los escritores –encabezados por miembros del Boom- ponderaban la Revolución y ésta los recompensaba encumbrándolos. El avezado Fidel tenía el don de atraer a las plumas más connotadas de la hora.  Los elegidos, por su parte, capitalizaban la mutua atracción con publicaciones masivas, prensa y traducciones aseguradas. La proeza de haber vencido al “imperialismo yanqui”, en plena Guerra Fría, no dejaba indiferente a nadie, menos aún a los universitarios. Curiosamente, sin embargo, las simpatías activas por el “comunismo tropical” –que no tardó en integrarse a ritmos bailables- provenían de la inteligencia educada y no de sindicatos ni de grupos obreros, como sería de esperar. Precisamente por eso, al estudiar la Revolución Cubana y el proceso social posterior, se debe atender en primera instancia la reacción internacional de los intelectuales, no de los trabajadores.

Y allí estaban, sensibles al mensaje, los narradores que protagonizarían su propio “estallido” al emprender la aventura, al través de las letras, de dotar de identidad a los otrora vencidos.  Hay que agregar que la  respuesta complementaria más visible, viva y dinámica, provenía de los rebeldes Baby Boomers  que, en la década de los sesenta, ascendían masivamente a las aulas superiores: primera generación de lectores y simpatizantes de una izquierda vinculada a la filosofía social, a la rebeldía, la investigación académica y, con singular entusiasmo, a la obra de los grandes pensadores del siglo. A la par de la cubana se internacionalizaron numerosas causas, en especial las más radicales y aún incompletas: el feminismo y su complementario anticlericalismo;  el antiimperialismo y el correlativo “compromiso” intelectual, previamente definido por Sartre.  En conjunto, las demandas prefiguraron el signo liberador y pro derechos civiles que si bien no consumaron las rupturas ni las metas anticipadas, al menos allanaron el camino a los procesos democratizadores –no obstante endebles- de buena parte de nuestros países. Es interesante señalar que aunque ninguno de estos movimientos fuera de filiación estrictamente marxista, desde los años sesenta ya se consideraban de izquierdas en Hispanoamérica. No era difícil, por consiguiente, que los conservadores vincularan cualquier exigencia de derechos, justicia y libertades al demonizado comunismo que por cierto pocos, muy pocos, había estudiado porque, como ahora, lo que campeaba eran prejuicios y lugares comunes. Esta actitud típicamente emocional, acrítica y reveladora del talante de las masas, estallaría en los funerales del yacente nonagenario con furor similar o superior al fomentado en torno de los guerrilleros victoriosos que comenzaron a convertir al Comandante en leyenda.

Cuantos más desafíos enfrentaba la isla, el castrismo más influía emocional y políticamente a intelectuales, hippies, liberales y artistas de todo el mundo. Nadie, entonces, se habría atrevido a advertir sobre los efectos nefastos del caudillismo. Los estudiantes se dejaban las barbas para igualarse a sus héroes.  Paralizada por el bloqueo, Cuba miraba a China y a la Unión Soviética en busca de apoyo. Se popularizaban la lucha de Angola y la fe comunista. Por encima del legendario y romántico ‘Che’ Guevara que tanto admirábamos, sobre las plegarias y loas al infortunado Camilo Cienfuegos y sin considerar conflictos internos de liderazgo, Castro era el titán que inauguraba en solitario la mitología contemporánea. Campeón de Sierra Maestra, reiteraba su gloria en bahía de Cochinos exhibiendo la parte oscura de Kennedy... Fidel, de este modo, abonaba de una parte el camino hacia la mitificación; y de otra, la esperanza de “los condenados de la tierra”, ponderados por Franz Fannon.

Años de gloria iluminadora. Cuba se balanceaba entre la realidad y la utopía; entre el sacrificio interno y la presión de Washington. Se hacía más isla, la más aislada de las islas. Sin aspirinas ni antibióticos, descapitalizados, sin alimentos ni recursos básicos; con maestros-niños improvisados y niños pioneros en el fervor del cambio, Cuba creó el primer estado de conciencia latinoamericano. En la zafra se concentró una esperanza de subsistencia. Por miles llegaban extranjeros para sumarse al levantón anual de la caña de azúcar. Proscritos, los partidos comunistas hispanoamericanos seguían subsidiados por el Kremlin. En vez de discurrir caminos propios, sus miembros eran becados e instruidos en la Unión Soviética.  Por torpezas partidistas, el comunismo se dividió en dos: el de disciplinas doctrinarias, de corte estalinista; y el del símbolo de Cuba. La China de Mao “era otra cosa”, de corte rural.

Cuba subsistía a costa de estrechar derechos y libertades con mano dura. De ideal causado y aventura juvenil, la Isla se convirtió en quimera. El embargo estadounidense puso a prueba las mejores intenciones y la realidad, con un socialismo que entre burlas y veras se definía “tropical”, fue supeditando los propósitos anunciados al mando cada vez más intransigente del Comandante Castro: carencias, discrepancia,  vertientes opositoras, presión implacable de Washington, acomodo del poder, nula tecnología, escasez de recursos básicos… Siguieron las etapas del silencio, el encubrimiento de sucesos oscuros, persecuciones, ejecuciones y juicios implacables a detractores, hasta que brotó en las barbas de Castro la cultura de la denuncia: No lo soportó. A cuenta gotas, la prensa extranjera fue publicando el horror padecido en la Cuba revolucionaria por escritores, opositores, simples desobedientes del régimen, homosexuales y todo aquel que no acatara las reglas con la fidelidad obligada.

Durante más de una década, autores reconocidos como Julio Cortázar, García Márquez, José Donoso, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa fueron sostén espiritual de la revolución “hacia fuera”. Entre la recién creada Casa de las Américas y sus revistas asociadas o simpatizantes de la revolución se estableció una complicidad de beneficios mutuos, basado en el culto a la personalidad de Castro. Amigos entonces cercanos, Vargas Llosa y García Márquez se convirtieron en firmantes asiduos de toda suerte de manifiestos y desplegados pro Cuba. Fuentes concluyó simbólicamente La muerte de Artemio Cruz en La Habana, donde la casa de Hemingway servía de santuario a líderes, escritores y lectores notables. Se hizo costumbre viajar a Cuba, no obstante las adversidades, para que el mundo supiera que los intelectuales vanguardistas eran incondicionales de Fidel. A base de premios, conferencias, seminarios, entrevistas, publicaciones y un estrecho sistema de correspondencias entre la política, la propaganda y las letras, surgió un fenómeno único en la historia cultural de la América Latina, que a todos beneficiaba:  la comunidad de intereses entre un régimen de poder y la literatura de vanguardia.

El idilio duró exactamente una década. 1971 fechó el desencanto. No sería un hecho político lo que desencadenó las primeras rupturas de intelectuales y el régimen castrista. Fue el escándalo internacional suscitado por el poeta vencedor del concurso literario de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1968. Antes de que Heberto Padilla enardeciera al castrismo por el contenido del libro Fuera de juego, la censura había prohibido la divulgación de un documental de Sabá Cabrera Infante y ordenado la clausura del suplemento cultural Lunes de la Revolución, dirigido por su hermano, Guillermo Cabrera Infante. Confiados en una hipotética libertad de juicio y expresión, poeta y jurados no sospecharon que Fuera de juego fuera a crear tanto alboroto.  Celebrado en principio en el ámbito cultural, los comunistas “duros” consideraron que, por su contenido contrarrevolucionario y subversivo, el fallo a favor de Padilla había sido un yerro. El jurado fue obligado a retirar el premio. Para desacreditarlo, aparecieron testimonios que presentaban a Heberto como un oportunista, farsante, trepador, ávido de publicidad y urgido de irse al extranjero. En los medios diplomáticos que gustaba frecuentar, se decía que era lenguaraz y muy locuaz: “Si quieres escuchar críticas de la revolución no tienes más que invitarle un whisky y unos cigarros puros”. Humillado públicamente, forzado a realizar una repugnante “autocrítica”, Padilla, para colmo de las fobias cubanas, era amigo de homosexuales como Virgilio Piñera y Lezama Lima. Fue perseguido, interrogado como criminal de guerra por la policía política y finalmente encarcelado con lujo de vejaciones. El episodio indignó a la comunidad internacional. Una vez liberado y hecho trizas, vagó enfermo por La Habana hasta que, en 1980, consiguió exiliarse en los Estados Unidos. Murió en Alabama, en septiembre de 2000, a los 68 de edad, sin que en Cuba se limpiara jamás su memoria.

“El caso Padilla”, como se llamaría en adelante, fue una bomba a nivel internacional. Llovieron desplegados anticastristas en varias lenguas, se multiplicaron denuncias y oposiciones al régimen. El español Manuel Vázquez Montalbán publicó el reportaje Y Dios entró en La Habana: que se había quedado “como estatua de sal” –escribió-, al enterarse de lo que estaba ocurriendo a Heberto Padilla en la noche “oprobiosa” de abril de 1971.  La cerrada comunidad que apoyaba incondicionalmente al comunismo cubano sufrió por esta causa su principal e irremisible división. En consecuencia y como vertiente imparable, se formó la significativa generación de escritores de izquierda, pero ya anti-castristas: el propio Vázquez Montalbán, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes fueron los primeros que se atrevieron a criticar el signo estalinista adoptado por el comunismo cubano y, aunque con cierta timidez, se insinuaba la instauración de una dictadura. Julio Cortázar y Gabriel García Márquez se mantuvieron al margen. Desde París y publicado en Le Monde apareció un significativo, por influyente, documento de protesta contra los abusos del régimen castrista, firmado por unos cincuenta intelectuales encabezados por Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, cuya campaña no paró hasta conseguir la liberación del poeta.

Pasaron años y décadas. Fidel Castro se entronizó en el mando y fomentó en los isleños un culto a sí mismo en todo contrario a las ya imparables –no obstante imperfectas- tendencias democratizadoras el el exterior. Se persiguió de manera brutal a disidentes, homosexuales y reformistas. Cuba dejó de fungir como el gran Ministerio de Cultura de la izquierda hispanoamericana. Castro gobernaba “como si estuviera predestinado a no morirse jamás”, como ocurriera al Patriarca novelado por Gabo, salvo que para García Márquez el patriarca ficticio, no obstante inspirado en una síntesis de dictadores reales, no guardaba ninguna relación con la figura de Fidel Castro, su amigo entrañable.

Emblemas del antiguo esplendor capitalista, las danzoneras y los atavíos del proverbial Tropicana comenzaron a verse mohosos, como parásitos de calendario. Aumentaron indiscriminadamente las persecuciones, las denuncias, las mordazas, los muertos y las atrocidades de totalitarismo. Destapadas las verdades que se sucedían en la isla, el mundo perdió su inocencia. La única figura mesiánica que había cautivado a los más exigentes en la América Latina y el Caribe había resultado ser un tirano, aunque un tirano idealizado y, para muchos, también idolatrado; un tirano con tintes de ángel exterminador; un tirano marxista y a la vez no tan marxista, sino creador de un comunismo a su manera. En los setenta se extendió el desaliento. La realidad, otra vez, se encontraba con las manos vacías.

Fidel ya no era Fidel ni el castrismo lo que prometía, aunque quedaran briznas de aquellos fuegos. Izquierdistas “de toda la vida” se resistían a modificar su criterio. Por no comprometer a la revolución con críticas que consideraban adversas, prefirieron callar o, en el peor de los casos, seguir enalteciendo a Fidel con impostada religiosidad supuestamente marxista. Pasados el entusiasmo y la novedad y ante el torrente de acusaciones probadas, sólo quedaron en la isla un dictador mitificado, al tiempo su hermano y sucesor y la realidad encubierta por un poderoso mecanismo de represión, propaganda y movimientos de masas dominado, al término de la historia, por una gerontocracia que ya carece de edad para vislumbrar el porvenir.

Los escritores que fueran su más entusiasta soporte ajustaron su rumbo y su crítica  hasta que, uno a uno, se fueron individualizando. Interpusieron prudente distancia al castrismo y La Habana. Los propios Vargas Llosa, Octavio Paz y Fuentes no dudaron al fundamentar sus críticas opositoras, en nombre de la libertad de conciencia. Ante la inminente campaña mundial por las democracias y la defensa irrestricta de derechos y libertades, la izquierda intelectual declinó, modificó su lenguaje, su vocabulario y sus propuestas; pero, especialmente, cambió de clientela y al final la llamada izquierda  política devino en algo menos que caricatura de sí misma, enarbolada por gobernantes tan controversiales, populistas y enemigos de derechos y libertades como los venezolanos Chávez y su heredero Maduro; el boliviano Evo Morales y ni qué decir de la ya llamada “dinastía Ortega” en la infortunada Nicaragua, sólo por citar a sus más “connotados” representantes y amigos de la “revolución”.

Continuará…

Ablación genital femenina

Llamada también cliteridectomía, es la mutilación parcial o total de los genitales femeninos. Estamos ante una de las más antiguas y arraigadas expresiones de violencia machista que afecta a millones de mujeres, sin distingo de educación ni clase social. De procedencia feminista, las denuncias ya ocupan un lugar destacado en la lucha por los derechos humanos. Sin embargo y por abominable que sea en fondo y forma, esta práctica está lejos de ser erradicada, a pesar de las muestras occidentales de repudio y de campañas cada vez más incisivas para abolirla, en muchos casos comandadas por las propias víctimas con estudios universitarios. En Irán, por ejemplo, las médicas insisten en que, ante la imposibilidad de disuadir a las madres subyugadas, al menos lleven a las hijas a hospitales para realizarles la “cirugía” en condiciones higiénicas y menos gravosas para su salud y su psicología.

Los movimientos migratorios de Sur a Norte y de Este a Oeste han contribuido al despertar de Occidente y, en consecuencia, a ampliar medidas para concienciar, normalizar y sancionar con severidad este delito. El fenómeno está asociado a los matrimonios forzados de menores de edad y, en consecuencia, a los embarazos tempranos y de alto riesgo. No obstante el rigor con que la Comunidad Europea enfrenta legal y socialmente esta monstruosidad, no se ha ganado la batalla para erradicarla, pues son infinitas las artimañas de los inmigrantes –en complicidad con sus dirigentes religiosos- para burlar todas las prohibiciones. Enmascarado o no, es frecuente el recurso de los padres que procrearon en Inglaterra o en Alemania, por ejemplo,  de llevarse a las hijas a sus comunidades de origen, por la fuerza o engaños, cuandoalcanzan la pubertad y en aptitud de negociar sus matrimonios. La primera menstruación, en todo caso, es el límite de edad para que mutilen a estas infortunadas en sus aldeas que, para colmo, se encuentran atrapadas entre dos culturas.

Inseparable de creencias primitivas y de ritos tribales étnicos y preislámicos, la ablación es moneda corriente en varios países de oriente –Afganistán, Kurdistán, etc.-, y, como dijimos,  en gran parte del continente africano. Inseparable del patriarcado que perdura en el inconsciente colectivo de millones de hombres y mujeres aferrados a la inmovilidad ancestral, se ostenta como cifra de pertenencia e identidad social, prestigio y aval de confiabilidad sexual femenina.

La ablación procede de un cerrado sistema de valores e interpretaciones fijas respecto del matrimonio, la belleza y el prejuicio de que evita enfermedades terribles a las mujeres. Quienes la practican, tanto bajo forma común de corte o la no menos salvajeopción de secar el clítoris, además la consideran un alto atributo cultural y prueba inequívoca de la fidelidad femenina toda vez que, mutilada de sus labios genitales mayores y/o menores, cancelan su posibilidad de disfrutar el coito y experimentar orgasmos. En el Norte de África, el 95% de las mutiladas está impedida de experimentar satisfacción sexual, aun en los casos en que se les ha “secado” con detergentes, sal o ácidos. Hay clanes que reconocen una estética peculiar en el excitante contoneo de la infibulada al andar.

Aunque en numerosas sociedades africanas y orientales ya esté penalizada la ablación, las familias más ignorantes hacen caso omiso de las normas. Es una costumbre tan arraigada a sus creencias, que, lejos de considerarla vejación extrema, tortura y brutalidad machista, las propias mujeres se encargan de perpetuarla, satisfacer sabe dios cuáles fantasías populares.

El brutal corte del clítoris puede ser total, parcial y de los labios genitales mayores y menores. Es tremendamente doloroso y peligroso, aun en los casos en que se hace “sin quitar mucho”.  Forma parte de los mecanismos más lucrativos de opresión femenina ejercido indistintamente por un barbero, una matrona o las mujeres de la familia. La intervención médica o sanitaria es tan inusual como el auxilio de medicamentos para reducir el dolor, evitar hemorragias y combatir infecciones, con frecuencia letales y causadas, además, por una obvia falta de asepsia.

Los instrumentos suelen ser desde navajas afiladas hasta las herramientas con que se esteriliza al ganado o se arregla un par de sandalias; es decir, cualquier fierro cortante, daga o cuchillo sirve para extirpar “un resto indeseable de la personalidad masculina que ha de ser eliminado del cuerpo femenino”. De no hacerlo –aseguran- se convierte en un “dardo” que con sólo tocarlo puede causar la muerte del marido o, en su defecto, mutar a la larga en pene primitivo, defectuoso e infecundo.

¿Qué mentalidad o imbecilidad extrema puede suponer que los órganos femeninos trasmutan en miembro masculino? Todo es difícil de entender. Pero más difícil es   convencer a los padres de los riesgos e inconveniencias fisiológicas y mentales porque, aunque la propia madre haya sido víctima y padezca sus tremendas consecuencias de manera vitalicia, sostienen esta infamia por estar convencidos de que son mayores los beneficios que los problemas por no hacerlo, empezando por el rechazo de los demás, lo que recuerda la reflexión de Voltaire sobre la intolerancia que, en realidad, iguala a los brutos en el error.

Esencialmente tribal, esta tradición tiene su origen en un antiguo y confuso rito iniciático.  Se realiza entre mayorías secularmente asentadas en Egipto, Sudán, Senegal, Somalia, Nigeria, Mali, Gambia y otros tantas –28 en total-, poblaciones  africanas. No se debe atribuir exclusivamente a mandato islámicoya que el Corán no sólo no toca el tema de manera directa, sino que algunas minorías no musulmanas como aministas, judías ycoptas cristianas también la comparten en regiones varias. De algo –no obstante poco e insuficiente- ha servido la indignación mundial ante práctica tan salvaje, aunque en caso alguno haya podido evitarse, inclusive entre inmigrantes avecindados en Europa y los Estados Unidos, donde está condenada cualquier forma de violencia machista, empezando por la mutilación genital.

Numerosas ONG, lideradas por la Organización Mundial de la Salud, intervienen en  pueblos involucrados para prohibirla, sancionarla y elevarla a propuesta estatal. A la par, se llevan a cabo amplias y constantes campañas de educación y compromiso social a favor de la integridad sexual de niñas y mujeres que empiezan por las matronas, a quienes se ofrecen alternativas para sustituir sus malos oficios y conservar sus ingresos.

En este tiempo de infamias, las mujeres siguen siendo las mayores víctimas de las peores bajezas de que es capaz nuestra humana condición.

Plan B. Actuar sin miedo

Los dos estigmas de la fatalidad mexicana se imponen de nuevo y nos sale caro:  corrupción e improvisación. La verdad, es fatigante: lo decimos aquí, nos los gritan afuera y nosotros, “aguantadores” para no romper la costumbre, esperamos a ver que hará el ángel del mal cuando asuma el poder. Entonces, el gobierno decidirá una estrategia y la sociedad, abatida, humillada, fastidiada, devaluada como el peso y con el futuro más turbio que nuestros pobres ríos contaminados, avanzará hacia atrás, como los cangrejos: ninguna actitud que nos coja por sorpresa. ¿Por qué habríamos de ser previsores, eficientes, adelantados, autosuficientes o arrojadizos si tales cualidades no están en nuestro mapa genético?

No queremos consulados con máscara de “Amigo”. O al menos no únicamente. Además de relaciones firmes con los Estados Unidos, internamente urgen justicia, decencia y fuentes de trabajo, educación, viviendas, servicios asistenciales, cooperativas y estrategias de desarrollo sustentable. Urge abatir la criminalidad de arriba abajo, garantizar la seguridad y cumplir con responsabilidad los  deberes irrenunciables del Estado. El defecto de Trump ha dejado al desnudo los nuestros y, hasta ahora, no hemos puesto en marcha nuestras virtudes.

 La parte vergonzosa es que mientras los gobernantes saquean a puños para atesorar con parientes y cómplices los recursos de sus estados o de la federación, masivamente se van “al otro lado” los “desheredados de la tierra”. Despojados de presente y de porvenir, jóvenes de varias generaciones han arriesgado hasta la vida por la esperanza vital que su patria, y la patria de sus mayores, les ha negado entre otros derechos esenciales. La realidad está alcanzando su máximo nivel de riesgo con el triunfo electoral de la mitad de estadounidenses que, en boca de Trump, han expresado fobias, racismo, prejuicios y repudios profundos. De ser cierta la deportación inmediata de millones de migrantes, nuestra desestabilización será tremenda: ¿qué hacer con tanta gente? ¿Con qué responder a sus necesidades si no podemos con tantos rezagos?

La otra verdad es que no puede eliminarse de la noche a la mañana la importante relación económica, social, laboral y comercial que compromete a ambos países. Son de esperar ajustes, sin embargo, a favor del vecino, lo cual redundará negativamente en la vulnerable situación interna, agravada por la delincuencia. Ante la amenaza que se cierne sobre nosotros, no queremos consulados, sino un país estructurado y adelantado. En vez de tanta resignación colonial, una buena dosis de espíritu de superación nos vendría como agua de mayo. Por su talante recio y emprendedor Japón y Alemania, por ejemplo, se levantaron ejemplarmente después de su derrota, e inclusive observaron sus errores. Los mexicanos, sin embargo, pasamos de un siglo a otro entre apuros, desigualdades, fracasos y desgracias que, entre las más dramáticas, son visibles las causas que expulsan a nuestra gente:  desarrollo rural, educación, seguridad, alimento, vestido, vivienda y, en suma, la miseria extrema de cuando menos 52 millones de mexicanos que sufren en carne propia las consecuencias de la riqueza concentrada en un puñado de intocables.

Así que no hay que culpar a Trump por los rebotes circunstanciales de nuestra malhadada dependencia. Tampoco de nuestra falta de capacidad para construir el México por el que hemos empeñado recursos y capacidades. En régimen alguno se racionalizó el comportamiento de los modos de producción para alcanzar el éxito mediante la maximización del rendimiento y la minimización del gasto innecesario. Mal educados y desprovistos del espíritu arrojadizo del esfuerzo y del deber de superarse, tampoco aprendimos a vencer el estigma de la derrota, cifra del complejo de los vencidos.

Para no meternos en honduras, digamos que nos cayó otra tormenta y nos pilló descuidados. De que ahí venía el lobo era anuncio tan sabido como desatendido. Pudo más la codicia rapaz de gobernantes espurios que el patriotismo, el deber civilizador y el compromiso de mejorar al pueblo para superarlo y superar la situación del país. Saqueados por los mismos que debían resguardar los sagrados bienes de la nación y engañados por la cáfila de beneficiarios de nuestra democracia espuria, los mexicanos no podemos ni debemos agacharnos ante esta nueva y atroz amenaza. Es hora, de echar a andar la justicia y la maquinaria del desarrollo racionalizado. No hay ninguna razón para continuar como agachados históricos.

La Independencia se declaró en 1810. Después de más de doscientos años, ya es hora de abandonar lamentos. Es hora de superar defecciones. La historia nos obliga a romper con el estigma del vencido. No tenemos porque suponernos incapaces de estructurar racionalmente nuestra realidad. Empecemos por corregir los espantosos errores que nos paralizan y nos dejan inermes, sometidos por pillos y bribones, expuestos a la agresión letal de los criminales. Como ciudadanos, exijamos a los gobernantes cumplir con su deber y a las instituciones lo propio.

La hazaña no es imposible, sólo hay que atreverse y dejar de sentirse víctimas indefensas. Que de eso ya estamos hasta la coronilla.

Malos tiempos, grandes retos

UOWTV Multimedia

El poder es cosa seria: la mayor de las pasiones. Por él se mata, se está dispuesto a morir o se inventa toda clase de artimañas, incluido el populismo. En cambio la democracia es laxa, inestable, impredecible y acomodaticia.  Abierta a todo, inclusive a la improvisación y las aberraciones, no discrimina ignorancia, frivolidad ni afán de espectáculo. Sin embargo y según Popper, no se ha inventado un sistema de gobierno mejor. Consecuencia y espejo de la sociedad, a fin de cuentas la democracia absorbe su carácter, expectativas, miedos  y fantasías: de ahí su vulnerabilidad. El resultado de este logro de la civilización está a la vista: ante tantas desigualdades existentes, la suma de excesos mediáticos y emociones populares está revirtiendo las bondades de este régimen de derechos y libertades. En vez de mejorar la política, el efecto de la globalización contribuye a degradarla, también desde las urnas.

El triunfo de Donald Trump es un intimidante ejemplo del peligro –incluido el nuclear-  que, en nombre de la democracia, entraña una mala elección partidista en principio y popular en los votos.  Pervertida como nunca antes, la política ya no es requisito ni fin para alcanzar el poder. Ahora son el populismo y el modelo económicos que nos determinan. Los procesos electorales no nos libran de errores garrafales ni de elegidos temibles, como éste.  Más bien, y contra lo que sería de esperar, se han convertido en un medio para encumbrar a los peores, justo cuando las desigualdades, los problemas y los movimientos migratorios están dividiendo a las sociedades y agravando los conflictos. Se dice que es el riesgo que hay correr a cambio de las bondades de los derechos y libertades, aunque se vote por lo contrario. Lo cierto es que si no se discurren normas para equilibrar, controlar  y rectificar las consecuencias de los yerros electorales, lo que nos aguarda en esta etapa que comienza es intolerancia y locura en estado puro.

Que “el más perfecto” modo de elegir gobernantes exige a gritos ajustes, es indudable. Al menos en términos ideales, a los partidos políticos corresponde la responsabilidad de lanzar candidatos confiables o siquiera presentables. La clase política está tan degradada, que cuando el elector llega a las urnas, en el mejor de los casos se topa con Hillary y Trump; en el peor, con López Obrador, Peña Nieto, Calderón, Fox… Y no se diga respecto de Chávez o Maduro en Venezuela, Cristina Fernández en Argentina o la “dinastía” de los sandinistas Ortega en Nicaragua… Está visto que el derecho al voto también abre a lo grande las puertas del infierno.

En fin, que entre la criticable oferta de la gerontocracia estadounidense y el panorama de Venezuela, Nicaragua, Brasil e inclusive España, etc., la democracia contemporánea no está para alabanzas. El populismo sella los malos tiempos y no discrimina discursos. Con sus defecciones históricas, al menos existen instituciones que en algo podrán contener los delirios de Trump en los Estados Unidos, aunque no dejan de ser preocupantes la situación ni la mayoría de republicanos en el Congreso. En nuestra América Latina estamos mucho más desprovistos en todos los aspectos. Los presidentes adquieren poderes tan absolutos que es delgado el hilo que los separa de las dictaduras.

Costosas, cargadas de dirigentes que de menos espantan, las democracias son la pantalla del malestar de la sociedad. Demócratas y republicanos, en los Estados Unidos, deben hacer un examen profundo después de esta lamentable exhibición de errores. En lo que a México respecta, no es más esperanzador el panorama.  Sin justicia, sin educación, cercados por pillos y delincuentes, la sociedad mexicana, además de ser víctima de si misma, de su partidocracia y sus infames gobernantes mira el advenimiento de tiempos peores con una mezcla de hilaridad e impotencia.

 La era Trump ya comenzó. Sus ramalazos en nuestra economía no tardaron en pegarnos. Lo que sigue va a peor. No podemos quedarnos de brazos cruzados ni responder con memes a la amenaza del infierno. Si nos interesa sobrevivir y ser respetados debemos cambiar radicalmente nuestra actitud. El destino nos ha forzado a romper, de una vez por todas, nuestra humillante supeditación a los Estados Unidos, incluida la psicológica. En medio de los males que nos acechan, quizá esta sea la oportunidad para dar el gran salto y superar el complejo del vencido.

Parejas extraordinarias. Will y Ariel Durant

La pasión de saber los mantuvo unidos durante casi siete décadas. La edad, sus respectivos referentes culturales y familiares y aun la vitalidad que Ida llevaba como divisa en su nombre, parecían inconciliables: ella, Chaya/Ida Kaufman, inmigrante judía-ucraniana,   llegó a Nueva York por la Isla Ellis con su madre y hermanos con tres añitos, en 1901. Desde entonces su única y amada patria, en la “tierra prometida” se aplicó a superar los saldos del confinamiento familiar en un ghetto ruso. Aunque la condición femenina fuera tan adversa como la pobreza entre inmigrantes en los Estados Unidos, nunca se consideró incapaz de realizar grandes empresas. Vivísima, decidida y dueña de un gran carácter, no tardó en encontrar el modo de sortear obstáculos.  Así, al iniciar su adolescencia, fue a parar a la escuela  donde Will, entonces candidato al doctorado en filosofía por Columbia, se inauguraba como maestro para pagar sus estudios.  Al parecer, ella planeaba convertirse en secretaria: prácticamente lo único de esperar en una mujer sin apoyo económico.

El encuentro, para ambos,  fue el rayo. Precisamente en la Ferrer School, afamada por su ideología anarquista,  comienza la historia de la pareja. Ella, niña aún en 1913, no desperdició un segundo para demostrar que “el amor es la cosa más práctica del mundo”. Y vaya si lo fue para ambos, pues a partir de que contrajeron matrimonio en una pequeñísima ceremonia civil, a la que la quinceañera llegó en patines para apurar el paso, emprendieron una hazaña intelectual aún insuperada.  Mezcla de amor, afinidad, crecimiento interior y disciplina, cabe decir que su tarea conjunta nunca fue interrumpida a pesar de que –ya renombrada Ariel- Ida se convirtió dos veces en madre a esa temprana edad.

Vale aclarar que William James Durant, nacido en Massachusetts en 1885, pertenecía a una de las familias franco-canadienses católicas que emigraron de Quebec hacia los Estados Unidos. No obstante las diferencias que anticipaban un fin nefasto, el destino les deparó la gracia de los amores fecundos. Así consta en A Dual Autobiography (1977): testimonio de celebración a la vida sembrado de anécdotas, recuerdos y reflexiones, que demuestra que relatadas con buena pluma, biografías como ésta, llenas de miga,  ensombrecen a las novelas.

He conocido parejas de intelectuales y testimonios de rivalidades, celos, violencia, agresiones, envidia o la tendencia del hombre a aplastar, ocultar, menospreciar, vulnerar o aniquilar a la mujer. En cambio es rareza encontrar ejemplos similares al de Will y Ariel Durant.  A vuela pluma se me ocurre Joseph Campbell, el sabio mitólogo y autor de la frase “persigue la felicidad”, y su esposa durante más de cuarenta años,  la bailarina y coreógrafa Jean Erdman. Sin embargo de preferencia es tortuoso, conflictivo o "peculiar" el desfile de uniones entre escritores.  Así Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Sofie y León Tolstoi, Elena Garro y Octavio Paz..., La lista en todas las lenguas es enorme y sugestiva; tanto, que para bien o para mal no dejan de ser aleccionadoras sus biografías sobre el arte o la desgracia de convivir largo tiempo. Lo frecuente son las historias difíciles e intimidades malogradas que abultarían volúmenes de infiernos conyugales. Quizá por eso me interesé tanto en esta pareja peculiar.

Desde que comencé a leerlos, hace décadas, me apliqué a investigar cómo eran sus días más allá de lo aparente. En  general me topaba con lo mismo: cuidaban su tiempo, su trabajo y su intimidad familiar. Los Durant eludían entrevistas y publicidad hasta lo posible, agradecían con discreción premios y distinciones y abominaban de camarillas, “clubes de elogios mutuos” y del sinnúmero de recursos triviales, frecuentados por escritores y artistas para satisfacer ilusoriamente su apetito  (o más bien fantasía) de notoriedad.

El caso es que tanto su historia como la mutua compenetración reflejada en sus libros me llevaron a pensar que quizá, como escribiera Rainer María Rilke, “el amor consiste en dos soledades que se protegen, limitan y procuran hacerse mutuamente felices.” Filósofo en lo esencial, el modo de Will de ver el mundo como “relato integral” no se limitó a una vasta obra que refleja la realidad a dosis de historia y civilización. Su visión unificadora fue un estilo de vivir, lo que redundó en una envidiable armonía creadora, amorosa y creativa. “Integral” fue, por añadidura, la participación de Ida, renombrada Ariel desde que al filo de sus catorce de edad asistió al teatro con él, de 27, y quedó tan deslumbrada con el personaje de Shakespeare y la interpretación del aún maestro, que de buen grado accedió  a llamarse Ariel hasta su muerte,  como el ángel de La tempestad.

Hasta incorporarse en 1911 como maestro en la liberteriana Ferrer Modern School de  Nueva York, la vida de Will definió el impulso y el rumbo que habrían de acompañarlo hasta su muerte, a los 96 años de edad. Educado por jesuitas y graduado en filosofía,  desde 1905 se probó periodista con artículos sobre crímenes sexuales, después de transitar breve e inútilmente por el Seminario y a pesar de que una de sus hermanas ya era monja, cual correspondía en un hogar profundamente católico. Fue bibliotecario en la Sexton Hall University en South Orange, NJ., donde a la par  enseñaba inglés, francés, Latín y Geometría. Contrario al deseo de su madre, en principio prefirió la anarquía al sacerdocio; después el ateísmo y finalmente el agnosticismo porque, además de que cambiar de opinión es consecuencia natural del estudio y de una inteligencia activa,  era obvio que su visión totalizadora no podía avenirse con la ortodoxia ni con el pensamiento único.  

Afines a su sensibilidad, el socialismo y el magisterio (tarea a la que renunció  no nada más por haber desposado a la pequeña Ariel, sino para dedicarse a escribir) le permitieron entender mejor las torpezas y debilidades humanas. Comprobó que el pensamiento social superaba la cerrazón de los dogmas, la ortodoxia y la intransigencia religiosa y en eso fundamentó sus análisis. De este modo, no fue casual empezar su examen de las civilizaciones, en 1935, con la publicación de Nuestra herencia oriental: raíz de culturas y creencias occidentales.

Durante su soltería se daba tiempo de escribir pequeños ensayos sobre cultura para instruir a los trabajadores.  Enseñarles la historia del mundo y la obra de la inteligencia fue simiente de lo que cobraría forma en Historia de la civilización: un clásico del siglo XX en once tomos, cinco de los cuales escribió y firmó conjuntamente con Ariel. Meditabundo, dotado con una espiritualidad que nunca lo abandonó, dueño de una visión totalizadora de lo que el hombre es, ha sido o no ha sido, viajero, admirado  y conferenciante, fue el principal sorprendido ante el éxito comercial  de su primer libro: Historia de la filosofía, que también inició con una serie de folletines destinados a los trabajadores. 

Aseguraba que la filosofía debe estar al alcance del hombre común y ser parte de sus intereses.  Escrito en 1917 y reeditado incesantemente, se vendieron más de cuatro millones de ejemplares, sólo en los Estados Unidos: un fenómeno comercial inusitado, inclusive en nuestros días.  Convertido en Best Seller por la prestigiada editorial Simon & Schuster, en 1926, The Story of Philosophy les  aseguró a la pareja su anhelada independencia económica, tanto para viajar por el mundo y nutrirse de lo que deseaban ver y saber, como para comprar una casa adecuada para entregarse cómodamente a la aventura de su monumental y fascinante  Historia de la civilización.  por su décimo tomo, Rousseau y la civilización, publicado en 1968 y escrito por ambos, Will y Ariel Durant ganaron el Premio Pulitzer: una distinción más a las ya acumuladas, aunque en esa agitada fecha la distinción adquirió un gran significado en los Estados Unidos al coincidir con los movimientos estudiantiles y la llamada Contracultura.

El chispazo de un día fue hoguera hasta la tumba. De Will, doctor en Filosofía aunque por su método se reconociera historiador, no era extraño considerar y aun encumbrar   sus dotes, inclusive literarias. Reconocer públicamente a Ariel, en cambio, significaba trascender las barreras de la misoginia e inclusive, con creces, convencionalismos de la educación. No hay que olvidar que, por su matrimonio y su maternidad tempranos, ella quizá no concluyó lo equivalente a la secundaria, lo cual significa que aun bajo la benéfica influencia de Will,  tuvo el mérito de ser una autodidacta brillante, y ante todo sensible a la benéfica y generosa influencia de “su amigo, su esposo, su compañero, su amante y mentor”.

Fueron coautores de cuando menos diez títulos, cinco de las cuales correspondieron a la Historia de la Civilización: The Age of Reason Begins (1961); The Age of Louis XIV (1963); The Age of Voltaire (1965); Rousseau and Revolution (1967); y, en 1975, The Age of Napoleon. De pocos matrimonios puede decirse que “eran la unidad de dos” o “reunión de la diada separada”, como Joseph Campbell definiera la identidad que se crea en el plano mitológico de la experiencia matrimonial. Compartieron lecturas, curiosidad, trabajo intelectual, la formación de sus dos hijos y deberes domésticos. Inclusive la jardinería fue punto de encuentro en su hermosa casa de Los Ángeles. No hay modo de separar sus voces porque sus vidas, sus ideas, sus dudas, hallazgos y distinciones se fusionaron en un inusual matrimonio que arrojó sus mejores frutos  en la Historia de la civilización: proeza  que comienza con la influencia oriental y concluye firmado por Will con Filosofía,  cultura y vida.

Considerada por los especialistas la mejor obra  de historia en los Estados Unidos y un clásico del siglo XX, Will empezó a publicar Historia de la civilización en 1935 y pronto se hizo costumbre entre ambos corregir por separado el mismo capítulo y comparar después sus respectivas notas, hasta darse cuenta de cuán profundamente estaban compenetrados, pues lograron crear una voz entre los dos.

Desde que descubrí títulos como The Life in Greece  o The Renaissance confirmé, con  Octavio Paz, que el pasado no solamente es una “profecía del revés”, sino la pasión que nos revela la verdadera naturaleza del hombre. Dual Autobiography (1977) es infaltable en el género. No bien me adentraba en el delicioso recuento de idas y venidas, amistades, encuentros con celebridades, experiencias y revelaciones allí contenidos cuando, en vuelo de Nueva York a Río de Janeiro, leí en el The New York Times y en la revista Time la noticia de su respectivo fallecimiento. Era noviembre de 1981.  Todavía me estremezco al recordarlo. Una de las notas comenzaba con esta cita de Will, que de inmediato transcribí en mi diario: “Si no fuese por la muerte, la vida sería imperdonable. Suponiendo que viviéramos eternamente, la vida no sólo sería inútil para quienes nos rodean, sino que estaríamos enfermos y cansados de ser lo que somos.” Y poco antes, quizá en la última de sus escasísimas entrevistas, afirmó: “la idea de que no se le permitiera morir a uno es un pensamiento horrible (…) ¿No se le ha ocurrido jamás pensar que la muerte es una bendición?”

A cuatro años de haber publicado su Autobiografía dual y tras haber cerrado –sólo por su avanzada edad- la Historia de la civilización, Will fue sometido a una cirugía en un hospital de Los Ángeles, donde hacía décadas establecieron su residencia. Convencida de que su amadísimo esposo no sobreviviría, Ariel se negó a probar bocado hasta dejarse morir de hambre el 25 de octubre de 1981, a los setenta y tres años de edad. Por su parte, meses atrás Will  había declarado que ambos conocieron “la magia de amar a una sola persona de por vida”. A pesar de que trataron de ocultarle el fallecimiento de su amada, en el hospital intuyó que ella se le había adelantado, aunque no por mucho, pues un mes después de la cirugía y a dos semanas de la partida de Ariel, Will murió de un ataque al corazón a los 96 años de edad, el 7 de noviembre.

Rodeados de admiración y honores, ambos están enterrados, “Juntos por toda la eternidad”, en el Westwood Village Memorial Park de Los Ángeles, California.

El futuro no es lo que era

¡Lo que son las cosas! El expresidente Felipe González y Juan Luis Cebrián, editor de El País y presidente del grupo PRISA, fueron interceptados el pasado miércoles por unos 150 estudiantes para impedir, entre gritos e impugnaciones violentas, que participaran en el foro “Jornadas sociedad civil y cambio global”,  en la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid. Enmascarados unos, otros con pasamontañas y los más con el rostro descubierto, los radicales exhibieron, entre consignas que citaban los papeles de Panamá, una pancarta que anunciaba “No sois bienvenidos”. Señalados de fascistas, corruptos y cuando lugar común se repite en amañados eventos como éste, los boicoteados al parecer tuvieron que retirarse arropados por académicos. Para sellar la agresión en el aula Tomás y Valiente (nombrada así en honor del magistrado asesinado por ETA el 14 de febrero de 1996),  los inconformes lanzaron en el pasillo un petardo de gran tamaño.

Por sí mismo, el escándalo sólo sería significativo por tratarse de Felipe González, referente de la consolidación de la democracia en España. Pero hay que agregar que los enterados señalan a Pablo Iglesias, dirigente del radical partido Podemos, como la mano y la voz detrás del boicot. En el río revuelto que tiene al país en vilo, nuevos y viejos partidos no cesan de exhibir deficiencias, torpezas e incapacidad de defender las virtudes de la democracia. Todos quieren acarrear agua a su molino, mientras que la razón, la razón política, parece más inclinada a remontar un pasado sin derechos ni libertades, que a encumbrar a toda costa éste, el menos malo de los sistemas de gobernar hasta ahora discurridos, como bien demostrara Karl Popper.

 El encono de Iglesias se debe a que González, contrario a la postura encabezada por Pedro Sánchez, exdirigente del PSOE, ha propugnado por la abstención del partido en el tema de la investidura, para permitir que por fin pueda gobernar Mariano Rajoy. Salvo otras elecciones generales, no hay solución mejor en vista del prolongado conflicto que extrema la profunda crisis del país.  La dificultad para formar gobierno se agrava por la falta de cabezas confiables ante la división interna y la correlativa desestructuración del PSOE; y, en el otro extremo, a causa de los graves escándalos de corrupción que han puesto en la mira a un Partido Popular que, como su contraparte, arroja signos de degradación casi irresoluble.

Es obvio que las nuevas generaciones, beneficiarias de la libertad de expresión, ignoran cómo se sufre en una realidad sin democracia. Para quienes llevábamos un historial de malos gobiernos y dictaduras a cuestas, la bipolaridad ideológica durante la Guerra Fría encumbraba una era de abusos, invasiones, persecuciones e intolerancia.  Precisamente por el carácter y las aspiraciones de la hora, el ascenso de Felipe González a la Jefatura del Gobierno español significó una gran conquista para la socialdemocracia: logro casi impensable al iniciar la década de los ochenta en la Península, donde  la supremacía de un clero históricamente intocable y los cotos casi sagrados de las derechas eran el mayor obstáculo de la anhelada modernización.

A partir de la primera gestión del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), en 1982, el entusiasta gobierno de González emprendió reformas que trasformaron al país en los ayuntamientos y comunidades autónomas;  en la economía, el periodismo, la educación, la industria y el mercado, servicios asistenciales y en general en todas las instituciones. Si democratizar dejó de ser un ideal, la integración de España al Europarlamento y a la Comisión Europea representó un salto de siglos en su desarrollo y, en especial, en su cultura.

La población estaba exultante. Por sus méritos y dueño de una historia personal intensísima, acreedor de una popularidad inusual en política, la feliz mezcla de liberalidad, prestigio y cultura del Alcalde de Madrid, don Enrique Tierno Galván,  aportó el toque de inteligente originalidad en la vida pública desde la ciudad capital, a pesar de sus diferencias con Felipe González. Era tanta la agitación popular que, en plena “movida”, los jóvenes se comparaban a la explosión de la cava tras agitar la botella. Así me lo explicó una madre treintañera que, sentada frente a la barra de un bar, movía el carrito de su bebé con un pie mientras fumaba, hablaba y bebía como si en eso se le fuera la vida.

Sin menospreciar la transición ni la prudencia de Adolfo Suárez, desde el otro lado del Atlántico supusimos que la generación que ascendía al poder no sólo inauguraba un lenguaje y un modo de gobernar esperanzadores, también llegaba a sacudir capas y capas de polvo y prejuicios acumulados durante la eternidad franquista. Como sería de esperar, la mayoría comenzó a probar las mieles de un Estado de bienestar hasta entonces insospechado al homologar su progreso al de los países vecinos e, introducida la diversidad en sus vidas, también se incrementaron contrastes, divergencias y confrontaciones.

No obstante fecunda, la primavera del partido político más antiguo de España, con funcionamiento ininterrumpido, fue breve y, en realidad, correlativa al entusiasmo  manifiesto en el apoyo electoral durante cuatro convocatorias sucesivas: 1982, 1986, 1989 y 1993. Dada la situación mundial de las postrimerías del siglo pasado, no dejó de ser una proeza el triunfo de Felipe González por mayoría absoluta en tres de estas cuatro elecciones generales y por simple mayoría en la última.

Gobernar durante catorce años seguidos era y sigue siendo inaudito en cualquier democracia. Aunque indudables, los logros, encabezados por la europeización del país,  se fueron enturbiando con fallos cada vez más obvios e inclinados a repetirse, quizá porque miembros y aliados del PSOE en el poder transitaron de la confianza popular al complejo del ungido y de ahí a la codicia y a la certeza de estar encima de la Ley. Así fueron apareciendo torpezas e implicados en actos de corrupción, alianzas amañadas, clientelismo y degradaciones que dañaría al PSOE (inclusive durante la controversial y en apariencia grisácea gestión de Zapatero) y, ante la anticipada derrota electoral, los errores abrirían las puertas a los excesos, suficientemente denunciados durante los meses recientes, de miembros destacados del Partido Popular en el poder, heredero y divisa del conservadurismo.

La cuestión es que, por encima de intereses espurios, facciones y correligionarios amañados, debe estar la democracia en si:  único modo de gobernar que garantiza una convivencia razonable, justa hasta lo posible y equitativa respecto de los derechos compartidos por toda la ciudadanía. Es una desgracia que, para los españoles, sus conquistas civilizadoras significaran una euforia pasajera y no un modo de vivir, ejemplar y sostenido. Es un viejo principio, por demás desatendido, que asegura que quien se reelige lo hace con sus errores. Así lo demuestra la historia, pues de pocos casos puede decirse que alguien que persiste en el poder lo hace para potenciar sus aciertos.

Lo obvio es que España vuelve a sufrir otro estruendo crítico y que, para su desgracia, parece llevar el estigma de su división interna, su histórica incapacidad de concordia. Por lo sucedido el pasado miércoles y en especial por la turbulencia implícita en sus actuales limitaciones y padecimientos, el combativo Felipe González acertó al afirmar hace tiempo que “el futuro ya no es como era”. Cierto: el presente, tampoco.

De la hispanidad y la red de agujeros

De José Clemente Orozco, Cortés y Malinalli

La perspectiva del conquistador no es la del conquistado. La palabra del colonizado tampoco se equipara a la del colonizador. Entre sendos extremos se asienta una fuente inagotable de interpretaciones. Para los vencidos, el virreinato emprendió una historia de  despojos empezando por la libertad, el rostro, la memoria,  los dioses, la riqueza, la cultura y, lo más importante: las lenguas de los subyugados. Sí, La Palabra y su vínculo con lo sagrado fue lo más vulnerado. El colonizado fue forzado a renunciar a su manera de entender y situarse en el mundo. Respecto de la Península, en cambio, y presidido por su espíritu imperial,  la experiencia colonial contribuyó a forjar y  asentar su significativo y muy definido sentimiento de hispanidad. 

No hay que olvidar que con la derrota y expulsión de árabes y judíos, en 1492, España comenzó a ser España en lo geopolítico, religioso y cultural. No fue casual que en ese año decisivo se publicara la Gramática de Nebrija: invaluable soporte para el entonces joven idioma castellano.   Si algo faltara a la profusión de signos fechados, en agosto Cristóbal Colón emprendió, desde el Puerto de Palos, la expedición compuesta por tres carabelas y ciento cincuenta hombres con quienes, precisamente el 12 de octubre, seis días después de haber zarpado desde La Gomera (en las Islas Canarias),  desembarcó  en la isla Guanahaní (Bahamas) para sellar lo que en adelante se etiquetó “el descubrimiento de América”.

En tanto y para los españoles los indicios del destino fueron favorables, para el emperador Moctezuma Xocoyotzin los dioses reservaron señales, sueños y vaticinios nefastos. Hasta parece que su suerte estaba sellada pues, supuestamente confundido con el retorno mítico del Demiurgo, los aborígenes (lampiños como eran)  creyeron que el barbado Hernán Cortés no era un hombre ni un dios, sino el mismísimo Quetzalcóatl. Tan fuerte era el poder del mito allí, donde se desconocían las bestias de carga y a falta de rueda los esclavos hacían las más duras tareas, que además de la caída de la Gran Tenochtitlan el emperador azteca soportó la derrota, torturas terribles y una muerte humillante al corroborar que se habían cumplido las señales manifiestas en el cielo e interpretadas de tiempo atrás por los sabios ancianos de la corte.

Lo que siguió en ambos lados del Atlántico a partir del tremendo siglo XVI, determinó  el futuro del inmenso subcontinente americano y no pocas islas del mar Caribe. Desde entonces y hasta el  XIX, cuando la ola de independencias desenmascaró los enormes yerros y abusos de la Corona, los hispanistas conservadores, apurados por mitigar un saldo de dolor y de codicia, calificaron de “aventura civilizadora” su actuación en las colonias. Nadie los desmintió entonces ni después, a pesar de las ostensibles razones que demuestran que precisamente el aspecto civilizado o civilizador de Hispanoamérica es lo que mejor ilustra sus contrastes. Baste nuestra realidad y las insuperadas desigualdades socioculturales y económicas, para confirmar que por contrario al desarrollo civilizador, la herencia colonial aún se resiente en la accidentada dificultad de formar gobiernos, instituciones, sociedad y gobernantes.

Concentrada en la educación de criollos y algunos  mestizos, la poderosísima Iglesia dejó a su aire la injusticia con ignorancia entre la gran población. Así lo demuestra –con excepción de sor Juana y apenas destellos de Carlos de Sigüenza y Góngora y del menospreciado en España Ruiz de Alarcón- la paupérrima, por no decir inexistente, literatura local y la nula aportación del “Nuevo Mundo” al conocimiento, lo cual significa que la palabra impuesta no fue liberadora ni reflexiva y mucho menos creativa.

Los virreinatos dejaron millones de marginados, cuyo vasallaje doliente derivó en nuevas formas de servidumbre, vigentes y sin solución inclusive dos siglos después de consumadas las independencias. Lo supieron los encomenderos y lo continúan fomentando sus sucesores históricos: no hay sujeción más efectiva que la ejercida en  pueblos sin letra, sin palabra, sin capacidad electiva y sin posibilidad de superarse. De ahí que, quinientos años después del  choque del jarro contra el caldero, del encuentro de dos culturas, de la confrontación entre la hispanidad y las culturas indígenas o como quiera calificarse esta invasión, perdure un mestizaje que no consigue, todavía, arrojar los frutos correlativos a la singularidad contrastante de sus orígenes.

Me pregunto por qué inteligencias tan interesadas en la cultura y el mestizaje como Reyes, Vasconcelos, Fuentes o el propio Paz no repararon en los entresijos de las  deficiencias idiomáticas de los colonizados. El clero ejerció su dominio en lo principal: la palabra. Despojados de la suya, los naturales no hicieron suya, a cabalidad y con sus atributos, la del dominador, por una causa: el siervo no razona, obedece; no es libre ni participa de ideas, abstracciones o referentes culturales para expresarse.

El mestizaje, en tales condiciones, no asimiló ni hizo suya un habla que habla; un habla que le facilitara comunicarse y participar de la presumible aventura civilizadora. El pueblo-pueblo tartajea,  ignora los sustantivos. De ahí su ancestral incapacidad de expresarse. Bastaría esta sola evidencia para hacer de la educación -y de ella la enseñanza del idioma dominante-, un derecho humano inaplazable. Sin sustantivos ni vocabulario suficiente para nombrar su circunstancia, conocer su pasado y prefigurar el porvenir el hablante o más bien balbuceante no puede ser libre ni está en condiciones de adueñarse de su destino.

Que no nos ataranten con el cuento de la democracia o de la “gran aventura civilizadora” del proceso colonial. La verdad es lo que es. Y lo que es está y ha perdurado durante siglos pues, como observara el sagaz anónimo de Tlatelolco, nuestra palabra –y no sólo nuestra herencia- “es una red de agujeros”.

Con Kafka, ¿a dónde huir?

Atrapada en un tránsito infernal, vigilante de la sombra o del asalto furtivo en cada cruce de caminos, las palabras de Kafka recién leídas en sus diarios retumbaban en mi mente:  “Estoy condenado, y no solo estoy condenado hasta el final, sino que también estoy condenado a defenderme hasta el final”. ¿Defenderme? ¿Hasta el final?: sí, de lo que no tiene respuesta: del miedo de lo que no es aún y a cada paso puede ser o ya no ser porque el Mal se da la vuelta repentinamente y nos sorprende.

En eso estaba cuando Kafka, sin quererlo ni preverlo, se sentó a mi lado a exponer lo suyo y a escuchar lo mío. Éramos, los dos, rehenes de las infinitas jerarquías que si a él lo hicieron sentirse cucaracha, a mi una no-persona eternamente fuera de lugar. Pero, ¿a dónde huir?, le preguntaba. ¿Cuál es el paraíso, la tierra prometida, el Golem, el axis mundi o el Shangri-la?   “La escritura” -respondió-. Sólo la escritura: “Me aburre todo lo que no es literatura…” “No hay tal lugar idílico…, sólo espectros acechando, entrando por las puertas…” Y yo los vi con nitidez. Los padecí a mi alrededor, exactamente como Kafka los describe: “… espectros enormes, huesudos, anónimos en la multitud; con uno se podía luchar, pero no con todos los que me rodeaban. Si escribía, eran buenos espíritus ruidosos; si no escribía, eran demonios.”

Lo se yo. Lo supo él: estamos forzados a sortear el sinsentido. El peligro acecha y no hay quién se libre de esta indefensión. Se trata de reducirnos a nada. Es el Mal, pienso inmersa en una de tantas situaciones insólitas creadas por “la autoridad” y, creo que adivinándome, Kafka sonríe al mostrarme un ejemplar de El proceso que alguna vez, en una estación angustiosa de mi vida, releí y releí como una oración. Que así demuestran “los de arriba”, allá en El Tribunal, nuestra ínfima valía –pienso otra vez-, y corroboro que para que el Poder sea más infalible y más Poder debe imponer reglas inescrutables, paradójicas...  Exactamente como las que aquí nos atormentan.

Vuelvo en mi. Parpadeo quizá para corroborar que Kafka no está ahí, sino en mi mente. Es su espectro el que se expande en el carácter opresor de esta urbe atroz y violenta si las hay. Tampoco somos personajes kafquianos -susurro apenas-, pero como ellos somos víctimas de faltas tremendas y absolutamente indefinidas que nos lanzan condenas insólitas y no menos letales que las de sus ficciones. Los mexicanos no provenimos de la pluma del genial creador del más inútil e invisible de los combates: el de nosotros mismos, pero a veces el parecido me asombra. Como Josef K, somos sujetos de un proceso permanente y cada vez más terrorífico, angustioso e insoportable: el proceso de nada que, por entre vericuetos culpables, conduce a la muerte.

Decidida a deshacerme de presencia tan perturbadora como la agresividad exterior, recordé que mi admirado Kafka escribía con el temblor de la angustia. El padre era el yugo, pero abominó también de las tareas indeseadas, del ruido y de los espectros huesudos, enormes, anónimos y en multitud que transfiguraba en nebulosas con lenguas colgantes, asidos de la palabra. Sólo las letras podían colmarlo, apaciguarlo y dotarlo del profundo sentido de humanidad que le revelaría la metáfora de un mundo que no tardaría en convertirse en infierno.

Creyó estar incesantemente expulsado de la vida: sensación profética que, eje de la sinrazón y el dolor, finalmente caracterizaría esta época dominada por la figura de los “sobrantes de humanidad”.  El empleo del anonimato en El Proceso -simbolizado por la letra K-, refleja una inquietante tendencia social a deteriorar la individualidad que dominó el pensamiento del siglo XIX. Obra de una poderosa intuición, anticipó la crisis tumultuosa del XX que, como el absurdo en El castillo, semeja el laberinto  universal en el que estamos atrapados millones y millones de seres que en apariencia confiamos en la razón aunque, en realidad, permanecemos atados al impulso devastador.

Kafka se aventuró en su tormento interior para atinar, por el prodigio de su genio, en el drama general de la vida. Sus personajes no son héroes ni ostentan cualidades atractivas. Tampoco recompensan al lector con historias personales o siquiera con algún acto que los distinga en el curso de la trama. K o X, vislumbrados en plena madurez literaria, podrían ser Y o Z extraídos de nuestras calles: hombres que no están hechos para interesar ni agradar; gente común, hijos de la psicología moldeada por la torcedura de trámites a cumplir; figuras que, desprovistas de ideas, pasiones o expectativas, pertenecen al entorno y lo reflejan al carecer de rasgos distintivos en lo físico o en lo moral.

Tal su capacidad visionaria al vincular al sujeto con el objeto creador de tantas existencias que, por insulsas, agravan el tedio convertido en yugo. Previó la violencia implícita en la disponibilidad sin rumbo de las mayorías. Así Gregorio Samsa: un hombre que, al metamorfosearse en escarabajo, se vuelve referente del espíritu contemporáneo. Soñador culposo, en sus delirios florece la culpabilidad distintiva del pueblo judío que una y otra y otra veces aparece en sus Cuadernos: “hay sorpresas del Mal. Se da la vuelta repentinamente y dice: Me has malinterpretado”.

Acaso malinterpretamos un Mal que, creado en absoluto por el Hombre y manifiesto en un proceso sin fundamento como el de Josef K., nos arrastra como víctimas pasmadas por el pecado hereditario. Bien o malinterpretado el origen de Mal, es innegable que la injusticia que pudo o no haberse cometido por alguien, alguna vez, conserva desde tiempos inmemoriales un signo aniquilador del que no desistimos porque todos estamos condenados o perseguidos “sin haber hecho nada malo”.

Los veo a mi alrededor: autómatas “culpables”, acosados y asidos a la vaga expiación del ser cada vez menos humano y más fantasmal. Veo a la muchedumbre expuesta a ser arrollada, apuñalada, asaltada, “desaparecida” o arrojada al espantoso empequeñecimiento de la comunidad anónima. No obstante los nubarrones que se percibían en la Europa de entreguerras, el genio checo pudo salvarse por la palabra. Aunque al parecer inconscientes,  los nudos que lo atormentaban jamás le hicieron perder el sentido crítico de sus metáforas. Y si bien se alimentó de “las chinches de su propia familia” para disfrazar la confesión de manera “indiscreta”, Kafka descifró las claves de una angustia aunada a la imposibilidad de vivir con todas las resonancias históricas, dobleces y sentidos de que ha estado cargado el destino judío.

Lo interesante de su lectura es ver hasta cuáles honduras del absurdo descendemos en un estado de injusticia casi perfecto. Todo está ahí, en su verdad ficticia o su ficción verdadera: Gregorio Samsa sufre pasivamente su metamorfosis. Georg Bendemann, un hijo incapaz de rebelarse contra la autoridad, corre a tirarse al agua ante el solo enunciado del veredicto paterno. Josef K., sojuzgado por jueces y un tribunal corrupto, acepta el reto, ignora el procedimiento judicial y decide cambiar el curso de su historia al discurrir que puede triunfar sobre tales infamias al inquirirse a sí mismo escribiendo su autobiografía.

Franz Kafka, por su parte, muere a los 41 años de edad a causa de la tuberculosis, el 2 de junio de 1924. Igualado a sus personajes, no resolvió para sí el absurdo que tan brillantemente encumbró en obras que, al filo del genocidio fascista que aniquiló a su familia, creyó su vía de expiación. Tan magistral panorama de desolación fue su testamento intelectual. No se de otro escritor con su capacidad visionaria. Desde dentro de sí y de su genial manera de padecer el poder, el autoritarismo y la burocracia, atinó con el sinsentido implícito en el proceso de autodestrucción, mucho más intrincado y de consecuencias que el padecido por Josef K.

Llego por fin a casa agobiada, aunque redimida por la memoria kafquiana. Corro al anaquel preciso. Busco el tomo II de sus Obras Completas, publicado estupendamente por Galaxia Gutenberg. Abro al azar, como evocando al Kempis, una de las últimas entradas de su Diario, la de 16 de marzo de 1922, y al leerlo confirmo los embates, su angustia y las “ratas que tiran con violencia de mí y que yo aumento con mi mirada.” Tenía razón Kafka, uno de mis entrañables: Uno no puede refugiarse en ninguna parte.

Señor Presidente: aquí mi piedra

Entre la tormenta económica anunciada por Agustín Cartens, “el efecto cucaracha” de rateros narcotraficantes, violadores y asaltantes, así como de asesinados y descuartizados a puños, niños y jóvenes robados o desaparecidos, normalistas quema-camiones que exigen plazas a perpetuidad a cambio de no matar rehenes y secuestrados, gobernadores y burócratas que hurtan a sus anchas, poderes que derraman pus y, si algo faltara al pudridero, la construcción a costa de “mordidas” de mega edificios en calles y barrios inadecuados...  Esto  y más horrores definen nuestra realidad. La causa: las autoridades no sólo no cumplen con su deber ni permiten que los demás lo hagan de forma honorable y decente; tampoco  respetan a la población ni se hacen respetar. Y lo peor: se corrompen y corrompen al actuar amparados por la impunidad que hace del Poder Judicial el mayor cómplice de la criminalidad.

Abominable desde lo aparente hasta sus venas recónditas, el sector público es la medida de lo que hemos descendido; es decir, a honduras sin precedente en nuestra historia. Problemas graves ha habido, pero ni en el atribulado XIX encontramos algo comparable a la actual rapacidad de los tres poderes y sus dependientes y correligionarios. Alianzas, complicidades, encubrimientos, una democracia tan espuria como subsidiada a costa de la pobreza extrema, hipocresía, mentiras y más mentiras que tragamos como sapos: el inframundo que nos devora supera el imaginado por nuestros antepasados. La corrupción es el cáncer terminal del sistema político mexicano. En consecuencia, podemos afirmar que para bien o para mal, este estilo de gobernar ya no tiene reservas que puedan salvarlo.

¿Qué, cómo sigue? ¿En cuánto tiempo?  ¿Qué esperar? ¿Qué anhelar? Por lo poco o nada previsores que hemos sido - quizá porque “el extraño enemigo” nos lanzó esa tremenda maldición-,  debemos reconocer que, como nuestros abuelos remotos, las actuales generaciones seguimos condenados a la improvisación. A diferencia de otros países que no dejan de asombrarnos por su ímpetu y capacidad de recuperación, en general nuestra cultura no es que ignore, más bien odia el voluntarismo, la disciplina, el espíritu de superación, el orden racionalizado, la constancia, el respeto a la autoridad y, en suma, lo que requiere la  “ingeniería social” para dirigir un proceso de desarrollo con progreso y bienestar. 

Estamos en vilo, enojados y gritando, pero inactivos en lo esencial. No hay indicios de un modelo de país ni de democracia; tampoco interés por crear instituciones estructuradas, confiables, sanas y preparadas para actuar en situaciones críticas. Falso de toda falsedad que todos los mexicanos seamos corruptos, como sancionó con total ignorancia y torpeza el errático Peña Nieto. Inclusive nos invitó a “tirar la primera piedra” a los que estemos libres de este mal: petición por demás estúpida, por no detenernos en desentrañar su profunda inmoralidad. Pues aquí está mi piedra porque no acepto bajo ninguna circunstancia que me incluya en su rasero. Somos una muchedumbre los que, desde la cuna, podemos afirmar que literalmente no hemos cometido un acto de corrupción, a pesar de que hayamos tenido la ocasión de hacerlo. Lo grave, sin embargo, es que los defensores de la decencia somos las mayores víctimas del mal que nos aqueja, además de no ser considerados indispensables en la única reparación posible de la sociedad.

 El caos persiste en la correspondencia de ineptitudes entre poderes, deberes e individuos. Inmersos en la peor situación sociopolítica de nuestra historia, entendemos la enfermedad, reconocemos las causas y sus procesos pero, por desgracia, no vemos  médicos dotados ni medicinas milagrosas para abatir la pandemia que está arrasando con el territorio y buena parte de su población.

Este fracaso social deja al desnudo el engaño acumulado y aún acumulativo, del sistema político que se gestó tras el Levantamiento armado y, refinado a conveniencia, alcanzó nuestro días bajo la máscara dual del pluripartidismo y la dizque democracia: dos brazos impresentables del carácter delincuencial que lo único que nos ha dado a la ciudadanía es miedo e inseguridad absoluta.

Sea cual fuere el origen partidista de funcionarios con poder de decisión o de intervención, todos participan directamente en el proceso de descomposición social: unos por inmoralidad y otros por complicidad u omisión.  Los peores gastan fortunas en publicidad engañosa para convencernos de cuán honrados, mesiánicos, trabajadores y ungidos son para redimir a este pueblo de agachados. Aquí, donde tanta falta hacen escuelas, hospitales, alimentos, vivienda y lo fundamental, gastan cantidades indignantes en propaganda personal y electoral, en subsidios a partidos zafios y sueldos a legisladores y empleados de sabe Dios qué en la burocracia.

Nada más abominable que el lenguaje de correspondencias entre el mentiroso con mando y los gobernados taimados. Templada en el insulto y la bajeza, a la gente de a pie corresponde hacer cambios en los usos y abusos del poder. Recordemos que el tirano vive hasta que el humillado quiere. No se trata de aguzar la furia social, sino de cultivar y hacer cumplir los deberes cívicos, empezando por el cumplimiento de las normas que con tanto cinismo y facilidad violentan quienes primero que todos están llamados a resguardarlas. Exigir sanciones y juicios para los que delinquen y no permitir privilegios en la administración de justicia. ¿Improbable? Quizá si, en esta circunstancia, pero eso es lo que tenemos que modificar: la circunstancia.

Yo daría cualquier cosa por no volver a estos temas, pero nadie puede dejar de padecer el pudridero cuando la cloaca rebasa los aparejos. Aunque no es la razón ni el conocimiento lo más apreciado en estos tiempos oscuros, no me cansaré de insistir en que, como aprendimos de los clásicos, la política es el arte de lo posible: eso y ninguna otra cosa es lo que debemos exigir como única vía de conciliación entre gobernantes y gobernados.  Empecemos por no elegir tan ostensible escoria. Busquemos políticos, no simulacros. Y no se llamen a sorprendidos cuando “el elegido” saca las garras y enseña el rostro porque ya bien lo decía Unamuno: el progreso consiste en renovarse, y a un pueblo sólo se le convence de lo que quiere creer y convencerse. No podemos ni debemos caer otra vez en la trampa donde los idiotas y los sinvergüenzas pretenden ser la medida de nuestras aspiraciones.

Cultura del descenso

Unos famélicos 20 pesos por dólar de inmediato multiplicaron el costo de los libros. También disminuyeron el acceso a actividades, servicios y objetos que fueran parte de  nuestras vidas. Al ver que un título de Calasso con apenas 100 páginas superaba los 300 pesos, y que me temblaba la mano al tocar portadas, como rebote me di cuenta de cuánto y hasta cuáles pormenores domésticos ha descendido mi realidad en los últimos años.

Con Rosario Robles en mente, quien en su infinita hipocresía afirmó que en México se puede vivir con 89 pesos diarios (o algo así), entendí que para quienes tienen  altísimos y majaderos salarios y a la vez aprovechan las  fuentes alternas de pronto enriquecimiento, las personas comunes deben sobrevivir como animalitos acosados: indefensos y corriendo para alimentarse con lo mínimo, sorteando peligros y enfermedades mortales, temblando de susto de la noche a la mañana y al final  refundirse en su jaulita, donde el sexo es la única distracción en apariencia gratuita, aunque no necesariamente satisfactoria. Optar por el sexo sufrido o por  lo que con tanto lucro y facilidad prospera en esta tierra: la delincuencia y/o el crimen organizado. Eso es lo que hay y lo que se ofrece a las generaciones.

Antes de que el drama se manifestara en el precio de los libros, la evidencia de nuestro empobrecimiento material y cultural fue arrojando otros testimonios que golpean la autoestima y la idea de patria. Me refiero al deterioro acumulativo y cotidiano que, ante la imposibilidad de subsanarlo y causar una inevitable depresión,  provoca un obvio repudio a la cáfila de gobernantes sinvergüenzas que ha sustraído nuestras oportunidades vitales. Y ahí están las constancias del disgusto justificado:  desgaste de la vivienda y falta de mantenimiento, aparatos rotos y sin reparar, coches viejos, cambios en la alimentación y el vestido por productos más baratos, sin servicios asistenciales, renuncia definitiva a las vacaciones y a la compra semanal de flores y hasta la cancelación de pequeños gustos –la ópera o unos deliciosos chocolates suizos o franceses- que en tiempos mejores, con los mismos ingresos, nos hacían tan felices… Es decir, sufrimos carencias que “antes no teníamos”, pero que indican el pavoroso descenso de la calidad de nuestras vidas.

Lejos quedaron los días en que los intelectuales tenían voz y presencia. Quizá Octavio Paz se llevó a la tumba el último vestigio de lo que llegaron a representar, social y políticamente, el arte, las ideas y el pensamiento crítico. Hasta el declive del PRI, el fin de las izquierdas y el lastimoso ascenso del PAN al poder, trabajábamos por una cultura más promisoria por sus posibilidades a futuro que por el saldo de sus frutos pasados. El respeto e inclusive la devoción que inspiraban ciertas obras, no obstante ignoradas por la mayoría, provenía de la admiración que se profesaba al talento. En ese ámbito de fervor por la cultura y el correlativo deseo de superación no era extraño toparse con jóvenes que no dudaban en declarar su deseo de seguir a sus más altos modelos para convertirse ellos mismos en intelectuales, científicos o artistas.

Narcotráfico, neoliberalismo, fortalecimiento de las derechas ultrarreaccionarias, una Iglesia tan irresponsable como enferma internamente, gobernantes y facciones que compiten en ignorancia, incompetencia y rapacidad y una sociedad doblegada por el hartazgo, empeñada en igualarse hacia abajo y sin espíritu de grandeza consiguieron, en conjunto, afianzar lo peor que le puede suceder a cualquier país: el envilecimiento y la criminalización de la vida en común, descrédito de la cultura, descenso de la calidad cívica y de las aspiraciones educativas y una total degradación de los niveles de vida. En conclusión: si nuestra joven y accidentada vida cultural se encontraba durante las postrimerías del pasado siglo en un proceso ascendente, de pronto recibió un tremendo palo que volvió a confinarla en sus antiguos reductos sombríos, con la diferencia de que, en la actualidad, vivimos bajo el imperio de la delincuencia infiltrada en todos los órdenes, poderes e instituciones.

El país está mal. La cultura está mal y no es estrictamente la economía la causa del   descenso general que nos agobia, sino uno de sus síntomas más visibles. El poco respeto que les merecemos a los gobernantes es el mismo que tenemos por ellos. No hay sorpresas, sólo expresiones distintas del mismo desprecio por lo que somos, por lo que nos hemos convertido y  por lo que –difuso aún, confuso siempre- no somos aunque queremos y no podemos ser: problema de identidad, de reconocimiento y aspiraciones, en fin, que no es que sea nuevo, sino que ha llegado a extremos tremendamente autodestructivos. De ahí la frustración de un pueblo que, al parecer, no puede o no se atreve a explorar ni aceptar su propio rostro y tampoco, por consiguiente,  puede renunciar a la tentación de las máscaras que le impide cultivar sus aspectos más nobles.

El pobre es más pobre sin educación ni cultura y, subyugado en principio por el resentimiento,  en su circunstancia jamás podrá igualarse con quien empobrece apoyado en su cultura. Nada es más costoso ni de consecuencias más adversas que la ignorancia. De ahí que sea tan grave el abandono del Estado a las prioridades de la obra espiritual: único recurso que hace fuerte a los pueblos. Que hay que pagar por educarse y cultivarse es algo tan obvio como el deber de trabajar para alimentarse y subsistir. Esto y más es cierto; pero empeñarse en la formación de los más es la mejor inversión y la que mayores y más diversos beneficios produce.

Que tanto la miseria como la ignorancia redundan en una mayor depauperación social, es completamente innegable; no obstante, a cambio de aplicarse en la construcción de una gran cultura, como nunca se está cumpliendo la sentencia atribuida a Luis Cabrera, según me ha recordado mi brillante amiga Tita Valencia:  “En México, no se decapita al pensador: se le quita el sueño bajo los pies”.

Símbolo de Hidalgo: La patria sin cabeza

Ilustrado y anticolonialista, se balanceó entre dos siglos: del XVIII, el culto al saber; del XIX, el impulso del caos que habría de prolongarse en un México vulnerado, débil y sin rumbo. Fue párroco y maestro en el templo; afuera, padre de al menos cuatro hijos, ignorados por él y por la historia. Desde la perspectiva eclesial, estuvieron fundadas las acusaciones durante el proceso de excomunión: la Iglesia tenía sus leyes. Si  este aspecto de su conducta encabezara la biografía del rebelde que fue, variaría la visión oficial del héroe, amañadamente despojada del lado oscuro. Sus contradicciones explican por qué, para unos, su “Grito” de Dolores fue el signo  fundador de la nación. Otros lo acusaron de inoportuno: un revoltoso que al azuzar a la muchedumbre ignorante, justo cuando la corona española caía por sí misma,  impidió el cambio pacífico de poderes a costa de la tremenda destrucción de varias generaciones. Invadida por tropas napoleónicas, con la monarquía degradada y jalonada internamente por enfrentamientos civiles, España no estaba en condiciones de autogobernarse; menos aún podría contener los movimientos de indepencia de las colonias americanas: si Carlos IV era un blandengue inútil, su hijo y sucesor, Fernando VII, fue un absolutista traidor, enemigo de su patria y el mayor perseguidor de Manuel Godoy: el poder que fuera detrás del poder que ostentó su madre, María Luisa de Parma. Eso, sin descontar la fatídica imposición de José I, hermano de Napoleón. La figura del verdadero Miguel Hidalgo y Costilla aguarda el talento del novelista capaz de entender, inclusive, cómo se altera el carácter de muchos hombres al envejecer. De atender este fenómeno frecuente podrían examinarse desde perspectivas más realistas algunos de sus excesos, desvaríos y el cúmulo de malas decisiones que no fueron inofensivas.

Desde sus días de estudiante lo apodaron “El zorro” en el Colegio de San Nicolás Obispo, en Valladolid, del que después fue rector. Como zorro sorteó cercos de la escolástica al disertar sobre una ética “humanizada y flexible”, más próxima al futuro positivismo que a la especulación pura del espíritu. Destacado maestro, probó el dilema entre obediencia sacerdotal y autonomía moral. Eligió la segunda, aun a sabiendas que las  transgresiones  tienen un alto precio en la Iglesia, cuya intoleracia era previsible y total. Proclive al escándalo, fue un cura insurrecto,  disipado y civilizador: criollo dividido en actitudes y aspiraciones atípicas e inconciliables. Los vaivenes de su carácter recuerdan la idea del destino a la manera griega; pero también la importancia de la circunstancia, como después examinaría Ortega y Gasset.

Víctima de dos servidumbres, su biografía nos obliga a pensar el significado del héroe. Especialmente en el México donde las hazañas se entremezclan de insurrección y cuestiones de fe.  El Panteón nacional está sembrado de tales ejemplos perturbadores. Ensalzado y aborrecido con idéntica exageración, Hidalgo encarnó uno de estos enigmas desde que José María Luis Mora destacara los riesgos de convertir a los líderes de la insurgencia en héroes nacionales, santos o demonios. Imposible negar que en el “Padre de la patria” se conjuntaron grandes ideales y episodios turbios, públicos y privados. Su saber iba detrás de la tempestad: de ahí la controversia sin resolver que, hasta nuestros días, encubre su verdadero carácter. Al recontar los sucesos, Lucas Alamán y Lorenzo de Zavala lo llamaron irresponsable por convertir un Golpe de Estado más o menos pacífico en ahogadero de sangre. Divididas las opiniones, el tiempo, el sentimiento popular de orfandad y algunas plumas entusiastas se encargarían de construir al héroe y su arquetipo de patria. Otros historiadores, en el caso contrario, lo interpretaron como el hijo del arrebato que disfrutaba el mando imbuido del poderío que le daba la sotana, su habilidad en el púlpito y un aspecto de anciano aguerrido y respetable.

Teólogo a la par que jinete, desde el púlpito y en la cátedra dominó el uso de la palabra. Con ajustarse a su fe y jamás dudar de los dogmas que defendió hasta la muerte, Dios para él no era juez implacable en cuyo nombre la Iglesia cancela la voluntad, limita la conciencia y ejerce el poder absoluto. Podríamos suponer que su Dios era “de infinita bondad”.  Imposible dudar de su talento para darse cuenta de que su patria, como el resto de América, estaba ávida de milagros. Y él quiso encarnar el suyo. Lector de Billuart, en sus manuales de teología quizá aprendió a valorar la soberanía popular. Mediante su breve pero fecunda formación con jesuitas, entre sus doce y catorce años de edad, hasta que la Compañía de Jesús fuera expulsada del país, Hidalgo observó otra manera de asociar religiosidad y conciencia innovadora. Con idéntico brillo se plantó en las aulas, en el púlpito, en la cátedra y en el confesionario. Su tolerancia lo emparentó a los protagonistas de los prolegómenos liberales aunque, en vez del laicismo en la educación y las propuestas positivistas que acompañarían al ascenso de la República, el cura depositó en la Independencia el fermento criollo de una nación que, según dijo al levantarse en armas, había sido vilipendiada, explotada y esclavizada por el gobierno español.

Lo describieron viejo y giboso, aunque al ser fusilado, en martes 30 de julio de 1811, tuviera 58 años de edad. Entre el sacerdote, el maestro y el cabecilla insurgente tramó una historia personal fascinante, cuya verdad aguarda el trabajo de una buena pluma para descubrirlo. Héroe y antihéroe, lo habitaron las Furias. Sucumbió a su pasión hasta literalmente “perder la cabeza”: una imagen que no podría ser más simbólica para México tratándose del “padre de la patria”. Patria acéfala, como la realidad. Transgredió todas las prohibiciones y fue juzgado militar y eclesiásticamente. Al final, encarcelado, protestó fidelidad a la Iglesia y a la doctrina católica, apostólica y romana, aunque fue degradado en impresionante ceremonial y luego entregado a la autoridad militar. Acusado de alta traición y “alevosos homicidios”, se arrepintió de haber causado la muerte a una muchedumbre inocente con estas palabras: “¿Cuál será mi sorpresa, cuando veo los innumerables pecados que he cometido como cabeza de la insurrección? Yo veo la destrucción de este suelo que he ocasionado, las ruinas de los caudales que se han perdido, la infinidad de huérfanos que he dejado, la sangre que con tanta profusión y temeridad se ha vertido, y lo que no puedo decir sin desfallecer, la multitud de almas que por seguirme estarán en los abismos.”

Cuando menos dos veces examinó a profundidad su conciencia: al decidir sublevarse y al aceptar su sentencia. Para explicar su actitud dijo que un “frenesí” se apoderó de él. Que le nubló la vista y lo hizo olvidar “la horrible responsabilidad” de haber seducido a sus seguidores. La culpa moral, sin embargo, no le impidió enfrentarse a la muerte con asombrosa serenidad. Tanta, que se requirieron tres descargas y un tiro de gracia para acabar con su vida, porque los soldados no pudieron apuntar de tan impresionados que estaban por su valor, su afable tranquilidad. Fue un seductor hasta el fin. Aun sus detractores reconocieron que no era difícil tenerle cariño. Pedro Armendáriz, a cargo del pelotón de fusilamiento, recordaría, años después, que el cura les clavó "aquellos hermosos ojos que tenía”, mientras “los soldados temblaban como unos azogados”.

Pidió perdón con sinceridad. Dedicó sus últimos días a leer, escribir y orar con tal ecuanimidad que nadie podía evitar sentirse turbado ante la gran simpatía que le profesaban. Excomulgado, a Dios dejó el ajuste de cuentas y a sus compatriotas el saldo  de una revolución a la que todavía aguardaban años y numerosas vicisitudes antes de consumar una idea de nación ya que, de patria, poco o nada se rescataba. Formado para defender la vida y el orden moral, ciertamente envileció sus principios  al elegir el camino de las armas y persuadir a feligreses, alumnos, indios, criollos y simpatizantes de unirse a la causa. Abolió la esclavitud en varias ocasiones, aunque su inexperiencia política le impidió entender que en pleno declive del imperio peninsular, el absolutismo virreinal, con su virrey en fuga, tenía de suyo contados sus días, como demostraron los hechos.

Dejó que su fervor guadalupano moldeara un espíritu independiente en la conciencia exasperada de los subyugados por el monopolio español. Es válido dudar sobre si fue o no inoportuna su insurrección porque, adueñado de la turbulencia europea, Napoleón inventó en su hermano mayor, José I Bonaparte, un rey español al que por cruel y borracho apodaron “Pepe botella”. Ése fue el fin del ya decadente y torpe imperio peninsular y, por tanto, en las colonias americanas también recayó el efecto desestabilizador en los intereses locales. El río revuelto importado de España agitó los ánimos de las víctimas de un sistema de castas cuando, encaramado al poder de su palabra y avalado por la autoridad moral que representaba, Miguel Hidalgo y Costilla cedió a la tentación mesiánica para confrontar la intransigencia del Virreinato.

 Fue, sigue siendo por sus contradicciones implícitas, una de las figuras decisivas para aclarar oficios fastos y nefastos de la Iglesia a favor o en contra del mestizaje espiritual. Falta, pues, un estudio sobre la Iglesia portadora y depositaria del saber de experiencia que influyó en el ímpetu liberador del teólogo, maestro y cura guanajuatense. Y también de su contraparte: la sin razón y el más puro conservadurismo reaccionario que, al través de mentalidades furibundas que todavía subsisten y se reproducen, ha impedido crear un país digno, con derechos y libertades universales.

Año tras año se conmemora al “Padre” e hijos de la patria acéfala, los mexicanos siguen sumidos en la ignorancia que dificulta entender, conocer y transformar el viciado nacionalismo. Nacionalismo pertinaz, exacerbado y ridículo. Nacionalismo cerrado, de espaldas a la  democracia y apegado a la máscara y al grito infecundo. Hay que recordar que por órdenes de Calleja, irónicamente fuera un tarahumara quien, con alfanje muy afilado y ante la presencia del general Salcedo, cortara la cabeza del cura Hidalgo, cuyo cadáver, cosido por las balas, yacía inerte sobre un tablón del hospital Real, donde estuvo preso en Acatita de Baján. Mientras el indio se iba con los 25 pesos de plata que le “regaló” el jefe español por decapitar el cadáver del ejecutado, la hermandad de penitentes franciscanos cavaba la fosa en la capilla de san Antonio, en su convento, para sepultar el cuerpo acéfalo de quien tanto sufrió y arriesgó por los indios.

Casi tres meses después, en octubre de 1811, ese rostro ya verdoso, desprendido de su cuerpo, sería trasladado a Guanajuato por órdenes de Calleja. Allí, en sendas jaulas de hierro pendientes de los cuatro ángulos de la alhóndiga de Granaditas, quedarían colgadas, durante diez crueles e impresionantes años, hasta el 28 de marzo de 1821, las cabezas de los cuatro insurgentes principales: Miguel Hidalgo, Juan Aldama, Ignacio Allende y José Mariano Jiménez. Como señal de advertencia o anuncio intimidtorio, quedaría también a la vista de quienes supieran leer la siguiente inscripción:

Las cabezas de Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, Juan Aldama y Mariano Jiménez, insignes facinerosos y primeros caudillos de la revolución; que saquearon y robaron los bienes del culto de Dios y del real Erario; derramaron con la mayor atrocidad la inocente sangre... Fueron causa de todos los desastres, desgracias y calamidades que experimentamos... Aquí clavadas por orden del señor brigadier don Félix María Calleja del Rey, ilustre vencedor de Aculco, Guanajuato y Calderón, y restaurador de la paz en esta América.

Seguir la pista de las cabezas a las que llovió, secó el sol, sacudió el viento y apergaminó el calendario hasta reducirlas a hueso. Inquirir su misterio allí colgadas, enjauladas, desgastadas y por fin descolgadas y sepultadas temporalmente por órdenes de Anastasio Bustamante en el panteón de san Sebastián de esa ciudad, el 28 de marzo de 1821. Descifrar el momento en que un decreto de Vicente Guerrero declarara a Hidalgo, Allende, Aldama y Jiménez Beneméritos de la Patria. Imaginar cómo el 17 de septiembre de 1823 -y tras finalmente ser acreedores del oficio de difuntos durante una ceremonia monumental- eran depositados los cráneos en la bóveda de los virreyes, bajo el altar de los reyes de la Catedral Metropolitana, con la presencia de autoridades civiles y religiosas. Luego, inquirir por qué 72 años después, en 1895, como tocadas por cierto signo que les impedía reposar, las calaveras fueron trasladadas a la capilla de San José, allí mismo en la Catedral. Porteriormente recorrer con ellas la memoria de un atribulado siglo XIX de miserias y sinsabores nacionales hasta que, en 1925, fueran trasladadas con honores a la columna de la Independencia. Y pensar lo que sus cuencas huecas no vieron: enfrentamientos liberales y conservadores, el inaudito período dictatorial de Santa Anna y la pérdida de casi dos terceras partes del territorio, 283 agravios e invasiones extranjeras, un falso imperio, el triunfo de la República, dos revoluciones más, el Maximato y el sinfín de vicisitudes desde la creación del presidencialismo por Lázaro Cárdenas hasta el actual neoliberalismo a la mexicana nos forzaría, ciertamente, a buscar en el pasado la hebra de turbación, el nudo que nos atora y entorpece la visión del futuro.

Sí, Hidalgo cifró con su “grito” –o alharaca- el final y un principio de Patria asida a su “red de agujeros”. Es el padre de la historia accidentada que, como su destino, no atina a reunificar sus fragmentos. Las cabezas allá colgadas durante una década sugieren multitud de ironías. Entre otras, la realidad de los indios y el hecho revelador de que haya sido un sacerdote criollo, sin cabeza, el investido de paternidad en un pueblo de huérfanos y siervos que mal hablan y dicen poco porque visv distraídos en gritar, violentar y despreciar lo ajeno y distinto, lo que no comprenden porque lo ignoran. Héroes “fundadores”, desprendidos de sus cuerpos, cosidos a balazos, confinados primero entre pertrechos… ¡Vaya historia de la que descendemos!

En viaje o colgadas a cielo abierto ante la mirada imperturbable de los guanajuatenses, aquellos héroes sin cabeza quizá comprobaron, ya sin pasión, que no sólo es trágico el destino del Hombre, también es lenta, dolorosa y sembrada de tentativas y fracasos la difícil hazaña que nos fuerza a entender que los mexicanos vivimos ciegos y sordos, en lucha permanente contra el absoluto odio a nosotros mismos y contra el poder de dioses y poderes oscuros.

El síndrome de Bartleby

Rastrear el club de los autores que de golpe se secan o se niegan a escribir fue una de mis fantasías permanentes. Como le ocurriera a Enrique Vila-Matas antes, mucho antes de conocer su nombre o siquiera imaginar que compartíamos aficiones literarias, me cautivó “la inutilidad esencial” del oficinista de Herman Melville cuando  leí su cuento “Bartleby, el escribiente”. Contrapunto de la locura de Ahab, el delirante capitán de Nantucket mutilado por la ballena blanca, este hombre ficticio que sirve en el despacho de un abogado de Wall Street, se niega con tal terquedad a ejecutar cualquier trabajo “en la oscura y reducida oficina, perdida en la maraña de la ciudad”, que tanto el abogado como el resto de los copistas acaban por aceptar la extraña pasividad del (no) escribiente. 

Imagino la fascinación de Vila-Matas al reparar en que este personaje trascendía lo ficticio para nutrir su espléndido libro/diario/cuaderno de notas Bartleby y compañía. Y es que en la vida y para las letras, dos cosas son indiscutibles: nada es lo que parece y estamos rodeados de Bartlebys.  Los hay en varias modalidades: incapaces de amar, moverse o trabajar; pero los espíritus que pudiendo hacerlo renuncian a la escritura,  por causas de preferencia absurdas, encarnan sin quererlo y acaso sin saberlo, no a al Sócrates escrito por otros e ignorado u olvidadopor Vila-Mata, sino a esta criatura urbana de Herman Melville casi contemplativo, casi silencioso, incapaz de leer o escribir una línea o de mostrar algo de si: “nunca bebe cerveza, ni té, ni café como los demás (…) jamás ha ido a ninguna parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella los domingos (…) cuando se le pregunta dónde nació o se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre él, responde siempre diciendo:

 --Preferiría no hacerlo.”

Si en 1984 Borges no dudó en prologar e incluir en Ediciones Siruela este cuento de Melville en su selecta y ya rara colección de lecturas fantásticas, La Biblioteca de Babel, Vila-Matas discurrió  años después y con sugestiva agudeza el  “laberinto del no”: especie de enfermedad o atracción por la nada “que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizás precisamente por eso), no llegan a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados para siempre.” Tal el origen de su Bartleby y compañía, publicado por vez primeraen el 2000, como claro puente entre dos siglos en que la creación literaria transitaría por toda suerte de valoraciones y fantasías. La casualidad me trajo el título, gracias a la recomendación del editor y joven escritor Miguel Ángel Moncada. Sin tardanza compré el libro y el diálogo entre autor y lectora fue un vaso comunicante desde sus primeras líneas.

Conocidos algunos, reconocidos otros y un puñado de nuevos nombres tan sugestivos como sus síntomas incurables, los allí “diagnosticados” de la cosa o mal endémico del No son “seres en los que habita una profunda negación del mundo”: Wasler, Rimbaud, Maupassant, Rulfo, Musil, Beckett, Celan, De Quincey, Herman Broch, Salinger…

Interesada de tiempo atrás en  fenómeno tan peculiar, al leer Bartleby y compañía  evocaba rostros y anécdotas de los Bartlebys cercanos. Rulfo no faltó en el puntilloso y bien logrado listado del laureado escritor catalán. No obstante la tentación, mal podría agregar yo  algo singular de este intérprete del silencio y de los muertos, a pesar de que muchas veces, a partir de mi paso por el Centro Mexicano de Escritores, nos reuníamos en una librería a tomar café, hablar de literatura, música brasileña o lo que pudiera salir de su lenguaje cifrado, mascullado y a cuentagotas, mientras dejaba caer por donde fuera la ceniza de su cigarrillo infaltable.

Fumador compulsivo también, cultísimo si los hubo, conocí a don Manuel Calvillo. Su proximidad con Alfonso Reyes, con quien trabajó seguramente al jubilarse del servicio exterior, fue tema frecuente en las conversaciones que procurábamos cuando, como gustaba decir, “andaba por mis rumbos”. Autor de un puñado de versos que no trascendieron y podría creer que de algún apunte ensayístico que no conozco, don Manuel estaba dotado y amaba la escritura. A cambio de páginas y de la disciplina indispensable  desarrolló una locuacidad excesiva que sin embargo no enturbió su encanto ni su capacidad crítica. En justicia, su nombre merece una membresía de honor en este selecto grupo de tocados por el síndrome de Bartleby.

Josefina Vicens tuvo más seudónimos que libros y a cual más reveladores: Pepe Faroles, José García y Diógenes García. Autora de una estupenda novela publicada en 1958, El libro vacío, su único personaje (José García), además de logrado en ese monólogo que al leerlo asocié a La náusea,  fue también la única contribución mexicana a las letras existencialistas. Quizá primera escritora de su generación premiada en este México inequívocamente misógino, se probó con otra tentativa de novela y algunos guiones para cine, la mayoría inconclusos. De buena factura y don de síntesis, Josefina fue sin embargo tan genuina y pura representante del  mal del No como Inés Arredondo, cuentista celebrada por su Río subterráneo. En el revés de su brevísima obra subyace una biografía tan dramática como sólo podría serlo la de mujeres pensantes del pasado siglo, y casadas con intelectuales cuyo ego era suficientemente aplastante para quebrarles el eje, la columna vertebral o el ánimo escritural, hasta convertirlas en Bartlebys.

Juan José Arreola, amigo de disfraces, del cognac y nostálgico vitalicio de la poesía francesa, selló su brillante y breve tránsito por la narrativa con la máscara del trovador locuaz. Ávido de público cautivo que primero buscó en la Casa del Lago y en corredores universitarios y al tiempo, para su infortunio, trasladó a la pantalla televisiva, desplegó sus pésimas dotes histriónicas hasta autodestruirse. Lo consiguió a pulso mediante un estilo circense de juglar o bohemio ataviado con capa y sombrero (¿?), que no obstante creerse “poeta maldito”, para nada le regreso la tinta. Arreola fue su peor enemigo. Actuó de recitador y tertuliano de voz afectada, hasta que una joven cantante o algo así lo exhibió como un anciano ridículo y lascivo por llevar, además de su discurso odioso y sin darse cuenta, abierta la bragueta. Espectadora desde mi casa, ese día lloré por él, por las letras, por la amiga que pese a todo lo amó, por la cultura mexicana a la que flaco favor le hicieron sus desvaríos y por los talentos devastados por el espectáculo. Caso peculiar el de este Bartleby casi trágico, lo recuerdo con un confuso sentimiento de tristeza, piedad, compasión y enojo, no por su machismo inseparable de su biografía, sino por la incapacidad de escribir, a pesar de tener el genio para hacerlo.

No es el caso extenderme ni emprender una obra en paralelo a la espléndida de Vilas-Mata, pero lamentaría omitir otros ejemplos mexicanos que, desde mis años universitarios, me mostraron lo que hay, o lo que no hay más allá de lo aparente,  cuando la escritura era aspiración e imposibilidad de entregarse a ella. Reconocí el síndrome de Bartleby en un presuntuoso profesor bajo de estatura, calvo y de manos y pies pequeños. Se encapsulaba con saco y chaleco tan ceñidos, que me daba la impresión de que los botones saltarían hasta el mesabanco donde tenía que soportar sus pésimas lecciones de no se qué en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Pomposo e intolerante, como su discurso y la H que reclamaba al escribir su nombre, era lugar común advertir que DON Henrique González Casanova tenía tanto o más poder que las autoridades en curso. Ponderado como intelectual y escritor por sus colegas, de él dependían los fallos de los exámenes de oposición para profesores, además de las decisiones que suelen dejar sin aliento a los aspirantes a hacer de la academia una carrera vitalicia.

La cuestión es que cuando pretendí publicar mis primeras páginas en la UNAM, tuve que darme cuenta de que con él comenzaba una peculiar batalla con los Bartlebys insertos en el mundo de los libros. Uno por uno, desde entonces, Bartleby me iría mostrando a lo largo de mi vida algo así como el revés de la historia, el laberinto del NO y el dolor que queda en los espíritus cuando su tinta se seca o simplemente no fluye. Incapaz de escribir nada más allá de una columnita de reseñas o anuncios bibliográficos al principio y al fin de su vida, lo primero que me indicó don Henrique fue cambiar mi nombre por el de Martín Robles, sospecho que por obvias y cumplidas razones en este medio misógino. Lo segundo y definitivo: guardar diez años mis textos hasta comprobar si podrían pasar la censura del tiempo. De conseguirlo, a saber mediante cuáles pruebas; pero sólo hasta entonces podría emprender la batalla editorial…

Impuesto en primera instancia contra mi voluntad, con mi tesis de licenciatura no fue menos exigente que con la novela inexistente que, desde su juventud, dijo tener “pensada” a cabalidad. El tema: la historia de un fabricante de paraguas que se sentaba a las puertas de su taller. Así, sin más. Me la describió en más de una ocasión cuando –ya escritora con varios títulos publicados-, me confió superficialmente que por su pertenencia a una familia de intelectuales, su sueño era, desde su juventud, ser escritor. Ágrafo total, como tantos maestros “de carrera” que entonces ni siquiera habían conseguido acabar las materias o en su defecto escribir una tesis para titularse, don Henrique agilizaba o entorpecía a discreción las aspiraciones de los pasantes. A fuerza de interponer obstáculos y  dar largas absurdas para no aprobar mi texto comprendí que yo, o mi pasión por la escritura, lo cuestionaba al grado de querer contagiarme el síndrome del NO que le aquejaba. Nunca bajó la guardia en su empeño por hacerme renunciar a la escritura. Algunas coincidencias felices me libraron de ser miembro de este batallón de Bartlebys: una voluntad y disciplina tan férreas como tempranas, prisa por continuar mis estudios en el extranjero; el descubrimiento de autoras como Isak Dinesen, Marguerite Yourcenar y Virginia Woolf, cuyas obras me permitieron creer que, aun siendo mujer, podía aventurarme en las letras;  el entonces valiente periodismo de Oriana Fallaci, cuya trayectoria de corresponsal de guerra simplemente me fascinaba;  y finalmente, la ingenua y muy juvenil certeza de que, a pesar del sin número de obstáculos a vencer, sería una gran escritora.

Es obvio que, sin el auxilio de los sueños, la vida se haría insoportable. De todo ello, lo cierto es que la escritura es un don aunado a la pasión de saber que, cultivado con disciplina, nunca cesa de recompensar y dotar de sentido a la existencia.

El caso de Javier Wimer, por último, es conmovedor y entrañable: uno de los mexicanos más cultos y estudiosos que he conocido, era, salvo por su escasísima escritura, un verdadero humanista. De la corte de egos de la cultura mexicana, sólo tres hombres, a cual más excepcionales, me han tratado como su igual; gesto nada común que daba cuenta de su inmensa calidad espiritual: el propio Javier Wimer y los formidables don José E. Iturriaga y el mero mero don Jesús Silva Herzog, fundador de la revista Cuadernos americanos. Tres Bartlebys en mayor o menor medida, cuyas biografías son inseparables de la mejor historia contemporánea de México.

Un prólogo estupendo para Sor Juana por aquí, agudos artículos aislados por allá, cierta antología… En fin, Javier Wimer fue un Bartley refinado, a quien mucho debemos; entre otras cosas, darnos a conocer a Ryszard Kapuscinski. Pero lo mejor, lo que aún me estremece, es la semblanza que escribiera de su amigo y fundador de la generación de Hiperión,  Emilio Uranga, “quizá el mexicano más talentoso nacido en esta tierra”. Este hombre peculiar abandonó la filosofía para convertirse en amanuense de políticos hasta que, arrepentido del curso de su propio destino, se dejó morir de hambre, sin pedir ninguna ayuda. “La muerte de un filósofo” es una pieza maestra de la traza biográfica, tan escasa en nuestra tradición literaria. Vale la pena rescatarla de la Revista de la Universidad, donde la publicó Javier quizá en 2007, a la muerte del  atormentado y peculiar autor de Astucias literarias, que también perteneciera al selecto club de los Bartlebys.

Contrario al mal del No, el tema es fecundo. Nada más comenzar a jalar la hebra para sentir que se me vienen encima nombres, anécdotas, rostros, páginas en blanco apenas tocadas por la pluma… Ése, así, es uno de los efectos benéficos de la lectura, de la buena lectura que se agradece cuando el genio de un autor consigue establecer vasos comunicantes con sus lectores.