¿Burlas y corruptelas? Democracia, no hay más

El declive de la sociedad es tangible. Conocemos el origen, su largo enquistamiento y lo rápida y efectiva que puede ser la descomposición de la cultura. También podemos enlistar  elementos que participan en la ruina del Estado: injusticia social, deficiencias educativas,  torpezas acumuladas, gobiernos espurios, narcotráfico, impunidad, relaciones enajenadas, urbes envilecidas, débil cohesión de grupos, lumpenización, deshumanización, regularización de la irregularidad, etc. Inclusive la pobreza del lenguaje es causa agregada, aunque no menos significativa, de la degradación de nuestras formas de vida que no dejan aspecto sin afectar, aun en lo personal.

De que el descenso social es una de las características más visibles del mexicano, es obvio, pero cuesta  aceptar esa pasiva inconformidad en estado de laisse faire que nos rodea. También es difícil, en el extremo contrario, coincidir con el montón de  ansiosos –y desde luego insensatos- que repiten a voz en pecho que “necesitamos mano dura”, “un líder” quizá hermanado a los gorilatos latinoamericanos o a los criminales tiranuelos a la manera europea; en el mejor de los casos los desesperados ruegan por un ángel exterminador, como el anhelado durante sus peores delirios por José Vasconcelos.

Los disgustados piden vengadores, no civilizadores; golpeadores, no políticos avezados y honrados. Peor que el hartazgo popular añore el yugo dictatorial en vez de empeñarse en democratizar la vida en común y elevar el espíritu mediante el arte, el pensamiento y la reparación de las relaciones. También me alarma el poco valor que se asigna a la cultura como ruta inequívoca hacia la superación. Vox populi pide golpes, humillaciones y no razones. La gente que vocifera en público y en privado no quiere acciones estructurales ni logros que reduzcan la presión que los oprime. Quieren que pobres diablos impongan sus leyes y manden al país a la Tierra de Nunca Jamás, donde impera una infantil y juguetona ilusión sobre la lucha entre calificados arbitrariamente malos y buenos.

Se respira entre la confusión y el oprobio algo como una desbandada hacia la incivilidad y el horizonte de la fiereza. Y es intimidante ese estado de ánimo porque augura un estallido –casi inevitable- del cochinero cuyo cinismo ya no se enmascara, como solía hacerse en tiempos en que los gobernantes dijeran –como el Calígula de Albert Camus- que “gobernar es robar… ¡Hay que ser grandes gobernantes!” Si, no es casual que el estado de nuestra cultura esté como está: en plena correspondencia con la degradación del Estado, porque robar y matar ya no son faltas extremas ni inadmisibles, sino lugares comunes que se dan por sentado.

Terapéutico, ejemplar, reparador, formativo… Cuánta falta hace en México (y cuánta falta me hace) el buen teatro que, a querer o no, sigue siendo el gran educador de las masas, el espejo de la sociedad. El teatro es lo que presenta y representa lo real, lo mejor y peor de nuestra humanidad. Qué daríamos por disfrutar de los beneficios de los clásicos, a la manera de los envidiables programas en Madrid, Barcelona o en la ciudad de Mérida, en España: un antiquísimo foro romano, directores de privilegio, actores de primera, músicos, coro, escenarios magníficos, obras de gran aliento y la palabra, la pausa o el silencio como pauta reflexiva de nuestra circunstancia. ¿Cuánto hace que no tenemos un teatro de verdadera calidad, en todos aspectos, en nuestro país? Allá en la Península, donde la dramaturgia es inseparable de las exigencias básicas de buena parte de la población, el público celebra por todos los medios y durante este verano la escenificación del Calígula de Camus: obra de excepción que aquí levantaría más de un velo en las conciencias dormidas.

Si acaso, ante las peores atrocidades en nuestro país se deja oír el insulto pronto, la grosería del que todo sabe sobre la mentada de madre, la vejación y el desprecio, pero ignora cuanto debería saber de compromiso, dignidad, civismo, responsabilidad y respeto indispensables para una sana convivencia.

Nos escandalizamos ante un socavón, como el del Paso Express de la carretera México-Cuernavaca, que deja al desnudo la hondura de la pudrición, el cinismo y cuanto se esconde detrás de las contrataciones amañadas en los negocios de construcción. Observamos con estupor cómo desaparece la vida de dos viajantes cuando la tierra se abre súbitamente bajo sus pies. Que si basura, que si la lluvia, que si el drenaje, que si el enojo de los dioses prehispánicos o la mano negra de Masiosare: “el otro”, pues, es el culpable. “Yo no fui”. El naiden vido, naiden supo que tanto escandalizó a fray Diego Durán al comprobar la mexicana costumbre de tirar la piedra y esconder la mano y, en casos peores, desollar y cubrirse con la piel del enemigo.  Resulta que no debe llover para que la obra pública funcione… Ni que haya viento ni sople el lobo…

Así va la cosa en esta tierra de fraudes, abusos y mentiras. Tierra de desprecio a la vida y culto a la muerte. Pueblo de discursos rimbombantes, saqueos y sinvergüenzas de cuello blanco que en nada se diferencian de los matarifes en pandilla ni de  narcotraficantes y bribones que asaltan y matan de manera indiscriminada. A tres meses de entregar con bombo y platillo un costosísimo camino “de primer mundo”, se convierte  en coladera, en tragacoches, en espejo monumental de una realidad que avergüenza. No se si merecemos tan humillante verdad, lo que se es que, desde los días de la Independencia, hemos sido incapaces de construir un Estado de altura, gobiernos confiables, poderes respetables, leyes aplicables, una sociedad digna y generaciones dispuestas a vencer el estigma de la derrota.

No oculto mi enojo. Al reconocerme indignada por este comportamiento mecánico e irracional de millones de conformistas que nacen, se reproducen y mueren sin dejar su condición de rehenes de la psicología de la derrota, siento el deseo de mover al país para sacarlo de su letargo. Repasar nuestro horror cotidiano me recuerda el párrafo de Octavio Paz, en Las trampas de la fe,  que ilustra cuáles son los secretos hilos que mantienen inalterable la arraigada actitud de un pueblo que no quiere, no puede o no se atreve a enderezar su hasta ahora horrible destino.

Entre el montón de observaciones agudas, Paz escribió que “Una sociedad se define no sólo por su actitud ante el futuro sino frente al pasado: sus recuerdos no son menos reveladores que sus proyectos. Aunque los mexicanos estamos preocupados –mejor dicho: obsesionados- por nuestro pasado, no tenemos una idea clara de lo que hemos sido. Y lo más grave: no queremos tenerla.”

Despertar pues y mantener los ojos y la mente bien abiertos para no caer en las trampas de los vengadores ni ceder al espadazo flamígero de los ángeles exterminadores. Exigir justicia, legalidad y verdad. Exigir responsabilidad a los gobernantes en vez de aspirar a remedios mesiánicos. Acabar con la impunidad y  la corrupción que hermana a empresarios y gobernantes. Insistir en que la democracia es el único sistema político que garantiza derechos y libertades; es decir: es la menos mala o menos peor manera de vivir en comunidad, como asegurara Popper. Ser demócratas y portarse como tales, sin embargo, es tarea ardua que exige mismas dosis de inteligencia compartida, cultura,  entendimiento del bienestar, civismo y desarrollo con progreso sin caer en las inhumanas diferencias entre la mayoría marginada y hambrienta y la minoría que atesora  privilegios.

Hay que repetirlo para evitar socavones letales y víctimas de la criminalidad imperante: la democracia es la solución. En ella están implícitas las soluciones. No hay más ni existen milagros. No queremos más…

Idea del destino

Consecuente hasta el fin con la desmesura (hibris) que gustó frecuentar, a José Luis Cuevas le ocurrió algo similar a lo más temido por los héroes griegos: traspasar toda medida  al quedar cegado por la fuerza irracional del hado hasta traicionar, como el iracundo Aquiles, su fidelidad al que supuso alto destino humano. Durante años fue imposible ignorar los tránsitos de una historia familiar que al ritmo en que se complicaban la intriga, el odio y un compendio de emociones disminuía la presencia social y la egolatría del mejor agente de sí mismo en la cultura mexicana. 

En nuestra memoria mexicana no faltan ejemplos sobre el enredo de las pasiones miopes que acarrean problemas, culpas, engaños, barbaridades y sufrimientos, cuando hombres y mujeres caen en las redes de Até.  El suceso protagonizado en su malograda vejez por el lector de Kafka y creador del Homenaje a Quevedo, sin embargo -y como en otra circunstancia respecto de José López Portillo y algunos más que bullen en mis recuerdos-, se desarrolló en el ámbito idóneo para llevar al fracaso el anecdotario del egoísmo irreflexivo.

La habilidosa Até, además, acomoda la fragilidad del carácter para que, mediante malas decisiones,  cada quien contribuya a cumplir la fatalidad del propio destino. No es infrecuente que la vanidad,  el orgullo, la soberbia y aun las más tristes fantasías sexuales perturben a los que pretenden negar su senectud o el natural proceso de decadencia dando brinquitos de joven o de rebelde transgresor. El ofuscado por Até inclusive llega al extremo de aniquilar su pasado para borrar su otrora vínculo con lo mejor de sí mismo. Este desvarío inocultable reduce a la víctima  a su propia negación en ésta, una de las más tremendas jugadas del destino.

Pueden ser sobrenaturales las fuerzas originarias del fatum, hado o sino que, de forma necesaria y nefasta, orientan la existencia de los mortales al fin no escogido. Sin embargo, con ser tan determinante la idea del destino en el arte y el pensamiento griegos, la mitología y la tragedia ilustran, mediante situaciones y personajes extraordinarios, lo dolorosa que es la lucha humana contra el Mandato.  Sólo un puñado de bienaventurados escapa al furtivo ataque de Até, porque la mayoría se entrega a la tentación de esta suprema personificación de la Furia y el Engaño. Nada menos que Ella es la fustigadora del irracional desequilibrio de quienes, por transgredir los límites impuestos por los Inmortales, se constituyen en focos reproductores de males y calamidades. De hecho, las peores acciones cometidas por los que se atreven a violentar su destino –como Alejandro el Grande- demuestran, con la inminencia de su caída, que “los dioses ciegan a quienes quieren perder”.

Exhibidos a ocho columnas, los sucesos íntimos que sellaron los últimos capítulos de la agitada vida de José Luis confirmaron los desafortunados oficios de la implacable deidad femenina que vaga por el mundo causando el caos. Digna de una alegoría del poder ineludible de la Ananké o fuerza inapelable del destino,  la biografía del otrora enfant terrible incita a pensar en las vueltas y revueltas del misterioso Acaso que recto, entre vericuetos, sesgado, a plena luz o agazapado en la oscuridad más profunda, cumple su cometido en los plazos y términos previstos por las temibles Moiras.

De natural caprichoso y misterioso por encima de todo, el destino no deja de sorprendernos por la cantidad de influencias mundanas, íntimas y superiores, que se entretejen con lo imprevisible y fatal desde antes de la concepción y hasta que la Moira Átropos, la Inexorable, corta a su manera y sin piedad la hebra de la vida. Y en todo ese enredo de asuntos humanos y poderes divinos,  Até actúa como instrumento del destino, aun después de su desenlace. Desde Homero su poder expansivo se manifiesta en la decisión adversa del héroe que despunta y modifica el curso de su existencia.

Sin distingo de edad ni circunstancia, Até está presente en el descalabro que obnubila al que se quiere perder. Asimismo participa del suceso de preferencia irresponsable que  desencadena un problema general y de complejidad creciente, que los griegos fusionaron al movimiento trágico.  Milenios después, para beneficio de nuestro pensamiento moderno, apareció el sin par Shakespeare para abundar en solitario, quizá como Homero, en las zonas oscuras de lo humano para ayudarnos a comprender lo mejor y lo peor de que es capaz nuestra especie frente a la Determinación de la Necesidad.  Sin renunciar a la claridad ni a lo bello, consagrados desde la edad ateniense, Shakespeare tuvo además el acierto de enriquecer el legado con su dominio escénico de las pasiones, sin el cual no existirían Freud, Jung, Lacan ni el largo etcétera dedicado a escudriñar los recovecos de la mente y la conducta que completan la idea del destino.

Núcleo del conflicto que se revirtió contra él y contra el que supuso sino ineludible,  el mismísimo Cuevas se entregó como un loco a las maquinaciones de la inmortal maestra del engaño y del orgullo. Verdadero festín de psicoanalista, murió sin reparar en los daños causados por su desmesura y quizá sin entender que ponerse en manos de Até en la vejez es peor, mucho peor que mirar de frente a Medusa. Los griegos solían representar a la fugitiva hija de Zeus encubierta en una figura amistosa, para que el soberbio incauto cayera en la trampa de la adulación y la estupidez. De este modo, cuanto más burlado por la apariencia amañada de la suprema manipuladora, más y peor se va entregando, sin resistencia ni grandeza moral, al descalabro determinado por la fatalidad y ejecutado por el instrumento del hado.

A más acumulo experiencia mejor confirmo que no hay conducta ni yerro que haya escapado al acierto del genio griego. Aun en lo intrincado e inescrutable atinaron con la exacta claridad para abordar, con idéntica sapiencia, los lados oscuros del alma y los aciertos de la prudente Sofrosyne:  discreta personificación del autocontrol y la moderación. Atributos que, por cierto, no gozaron de las simpatías del autoapodado “Gato macho”.

Contrapuestos e inconciliables, en medio de estos dos lados del espíritu humano (prudencia y desmesura; sabiduría y tentación caótica) ha reinado el tan apreciado equilibrio. Sólo allí –péndulo enigmático- ha podido gestarse la acción digamos “reparadora” de la inteligencia contra el designio; es decir, si el destino es lo ineludible y está en manos superiores, la voluntad y/o la razón dirigida de los hombres propicia   la reconciliación de uno mismo y con los demás, lo cual no es acierto menor en medios que, como el nuestro, están dominados por la sinrazón, las Furias  y el engaño. No obstante, hay que considerar que una vez desencadenado el conflicto y dejadas a su suerte las fuerzas oscuras es casi imposible enderezar sus consecuencias, como demuestra el movimiento trágico.

Y de eso se trata la gran lección griega: de entender una y otra vez, y en especial ante ejemplos de innegable obviedad fatídica, que el propósito de la sabiduría y del arte de educar es combatir o al menos contrarrestar la poderosa fuerza irracional del hado ciego que no reconoce edad, condición ni moral.  Y ninguna entidad más diestra que la impulsiva Até, expulsada del Olimpo, para empujar a mortales e Inmortales a cometer errores y faltas tremendas.  Hija mayor de Zeus y según Hesíodo de Eris -la Discordia-, Até o Atea provoca las acciones irreflexivas, la insensatez y el hibris o desmesura. Justo es el exceso de orgullo lo que le permite empujar con facilidad a sus víctimas a la desgracia irremisible o, inclusive, a lo que se supone una “mala muerte”.

Vale recordar que, eje iniciático de la Ilíada, la cólera funesta de Aquiles “causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades a mucha almas valerosas de héroes”. Invaluable ejemplo de los vaivenes del destino, la ira  y a saber si respecto de Cuevas la lujuria, la soberbia, el miedo,a egolatría o cualquier otra fuerza  que la humana criatura no sabe resistir, fueron los instrumentos de su propia catástrofe y de  los daños colaterales.  Lo innegable es que “el más hermoso, rápido y valeroso de los hombres”, ciego de furia contra Agamenón por obligarlo a cederle a su amada Briseida tras una agria disputa pública, traicionó su destino heroico al atreverse a humillar al jefe del ejército aqueo y desencadenar, en consecuencia, el contenido de la Ilíada.

Salvo para demostrar que la robusta Atea tiene los pies ligeros para recorrer la tierra y ofender a los hombres, de nada sirvió el arrepentimiento del héroe, porque una vez que entra en acción, no hay oraciones ni ofrendas que consigan opacar su protagonismo. Mucho y diverso puede aprenderse del singular destino del guerrero griego. No menos aleccionadora es la biografía al completo del talentoso Cuevas, creador de monstruos magníficos, que en su búsqueda vitalicia de los yoes que lo habitaban cayó presa de su derrota y propio olvido. Reducido a ceniza como parte de la fatalidad que envolvió su agonía, su memoria póstuma todavía reserva algunas sorpresas: así de fascinante es el destino.

El hado, gran caprichoso, es lo tremendo e intimidante que marca el rumbo de la existencia. A pesar de que no hay modo de eludirlo, esquivarlo ni transformarlo, parece reservar un instante de lucidez para elegir esta puerta o la otra. Puerta que, a fin de cuentas, es más atractiva a las peores decisiones. Producto de las debilidades humanas, los errores derivan en calamidades. Aunque hay que creer que las entidades otorgaron la esperanza a los hombres como vía de salvación, el destino tiene de suyo tal peso y presencia que cuesta aceptar que nuestra defectuosa humanidad esté en aptitud de elegir la sabiduría para superarse a sí misma, antes de emprender todo lo demás.

Del habla y memoria del sistema, II

El habla de los políticos mexicanos es insoportable. Entre engolados, tartamudos y esperpentos valleinclanescos, no se libran de la tentación de aparentar y/o   pretender ser o parecerse a la máscara que ostentan. En la colección de hablantes que hablan sin decir nada coherente, reconozco que López Obrador encabeza la frecuentada costumbre de espetar galimatías, mentiras y disparates como si de ideas, verdades o aciertos se tratara. Que en cierta forma el tabasqueño compite con Osorio Chong en el dominio del tartajeo, no tengo la menor duda.  Por masoquista me detengo a oírlos en la respectiva oportunidad radiofónica o televisiva solo para ver si, de casualidad, el Espíritu Santo los ilumina con el favor de alguna ideología, doctrina o acierto.

Los dioses benditos no han iluminado las lenguas de los políticos mexicanos. Imparables como Muñoz Ledo, cortos de palabra en mayoría o presuntuosos como López Portillo, quien gustaba enfatizar la v, competir en prosopopeyas y retruécanos con el Sombrerero Loco o inventar metáforas y cultismos que sólo conseguían ridiculizarlo,  en realidad abundan los tartajeantes como Luis Echeverría, uno de los precursores del cancaneo en boga.   Los hombres del sistema o en pos del poder  comparten una afectación elemental al hablar. Esa tendencia de imitar y repetirse entre ellos va empeorando con el tiempo, como su necesidad de gritar. Quizá  suponen que así persuaden o que amaneramiento equivale a elocuencia y que hay que excederse en labia y enjundia a falta de argumentación.

Mi memoria no atina con más de un par de referentes políticos dignos de evocarse por su calidad o siquiera su claridad lingüística. Con sus más o sus menos, los mexicanos hemos crecido atenazados por modos de hablar inseparables del poder absoluto y su correlativo machismo. Es lo que se dice, cómo se dice y con cuáles palabras lo que distingue al estilo de gobernar, de “estar en la jugada” y ejercer el populismo arraigado: una de las herencias nefastas de la dictadura de partido o presidencialismo. Nuestra cultura política no sólo se trasluce al grillar y gobernar, también en las conductas sociales. “Separar” lenguajes y vocabularios entre lo público y lo privado ha requerido una complicada agudeza psicológica para “medir” al otro.  Con el uso de las palabras en el eje del dominio, se trata de tener argucia para madrugar o adelantarse al contrincante y someterlo mediante el disimulo y la zancadilla. Y toda esta cosa de menospreciar, disminuir, controlar, vejar, engañar y aun humillar al otro o a los demás ha sido, por descontado, lo propio del machismo. De ahí que el éxito del sistema de poder proviniera del carácter esencialmente violento, discriminador y antifemenino de nuestra cultura.

Aún asombra hasta dónde puede darse por sentada una realidad brutal, corrupta, inadmisible y con giros verbales tan asimilados en la vida cotidiana que aprendimos a disfrutar, odiar, observar, adivinar, repudiar, increpar, aprovechar e inquirir con las mismas falsedades que sustentan el poder. Compartimos un habla tramada de procacidad, desprecio y admiración para referirnos no sólo al sistema, al gobierno o a los priístas, sino a los cabrones esos; es decir, “los demás” porque la lógica del desprecio de nuestra cultura carece de fronteras entre lo público y lo privado.

La hora del Tapado hasta el fin del siglo fue el evento más importante de la sucesión presidencial. A los empresarios les preocupaban sus intereses, mientras que el pueblo/pueblo esperaba que el proyecto económico por venir lo redimiera. La especulación mantenía ocupada a la clase política en torno de los probables beneficiarios o afectados reales o imaginarios y se vivía el tapadismo con un peculiar espíritu festivo.  Se echaban suertes por éste o aquél “tapado” que, por obra y magia del sistema, adquiría brillo y virtudes en un escenario ilusoriamente ventajoso respecto de los contrincantes/precandidatos vencidos. Los dimes diretes sexenales fortalecían o debilitaban a discreción tanto la leyenda del mandatario entrante como la del saliente. Una vez destapado, al virtual triunfador –priísta, desde luego- se le reconocían virtudes fuera de serie. Y si no era el mejor para suceder al Mandatario saliente, resultaba el más conveniente. No era aventura menor coronar una ardua carrera de obstáculos con la Presidencia de la República pues, para empezar, asimilarse al “sistema” requería agudeza y sumisión en iguales dosis. De eso dependía la habilidad de tomarle el pulso a la situación, conocer los tiempos, decir o callar, negociar, ajustar, equilibrar lo prohibido y lo permitido, sumar, restar, abrir, emparejar o cerrar puertas y muy especialmente entender en la acción que –como dijera el zorro don Jesús Reyes Heroles, en política, la forma es fondo. Para el que quisiera entender la jugada era indispensable calcular la pertinencia y el significado de este principio inequívoco, también acuñado por Reyes Heroles: lo que resiste, apoya. Así florecían los movimientos de masas alrededor del que conduciría los destino de la patria. “Y recuerde Señor siempre tender la mano ya que un saludo dado es un voto ganado”.

Cualquier innovación en los tejemanejes era bienvenida a condición de no arriesgar la sólida estructura del poder personal. Desde que el genio estratégico de Plutarco E. Calles discurriera institucionalizar la revolución mediante el  Partido Nacional Revolucionario, en 1929, ese dislate tardaría unos 70 años en ocurrir. La maquinaria política tenía engranajes tan lubricados que funcionaba con sorprendente eficacia. La solidez del Sistema se constituyó en la envidia del batallón de gorilas latinoamericanos, hasta que el aparato del poder  comenzó a destruirse desde dentro. Con sótanos y roperos atiborrados de cadáveres, chapuzas, censuras, mentiras y secretos sellados y lanzados al infinito, en salones, antesalas y ámbitos elegidos prevaleció sin embargo el lenguaje triunfalista de los  servidores públicos, a pesar de que a todas luces y sin alternativas de cambio, la historia del poder, en México, ha llegado a su fin tal y como la hemos conocido.

Tuvo que ser un extranjero, Mario Vargas Llosa, quien en 1990, durante el debate televisado sobre la Europa del Este, “El siglo XX: la experiencia de la libertad”, causara estupor al declarar que México era la dictadura perfecta.  Las bocas se abrieron con gestos incrédulos. Piernas y orejas temblaron hasta los rechimales del Palacio Nacional. Llovieron protestas por la declaración infamante de un novelista que todo ignoraba de la realidad mexicana. No bien crecía el coro de  indignados, cuando brotaron los abajo firmantes. Se establecieron posiciones en contra o en pro del “metiche” de Vargas Llosa, quien “ya debía entender que si no le gustaba el país debía largarse cuanto antes…” Cuando el peruano agregó a su discurso que la dictadura perfecta no era el comunismo ni la URSS ni Fidel Castro sino la mexicana camuflada de un partido inamovible, el foro echó chispas y no tardó en manifestarse la reacción tronante de los dioses. Moderador del debate, Enrique Krauze dejó que el peruano avanzara a lengua suelta sin advertir que las quijadas de Octavio Paz se iban endureciendo, mientras el colega peruano se regodeaba. El colmo de la descortesía –como se diría durante semanas- fue el atrevimiento del novelista al tocar la “zona sagrada”: “Yo no creo que haya en América Latina ningún caso de sistema de dictadura (como la del PRI) que haya reclutado tan eficientemente al medio intelectual, sobornándole de una manera muy sutil…”

Vargas Llosa tuvo el arresto no sólo de abundar en detalles sobre nombramientos, prebendas y cuanto se le ocurriera, sino de exhibir complicidades entre el poder y las letras y entre Televisa y el PRI… Si tamaño desaguisado generó un escándalo sin precedentes en las postrimerías del siglo XX, ya se podrá imaginar el lector el alcance de un sistema tan críptico, con capas sobrepuestas y sembrado de símbolos inescrutables como las pirámides de los antiguos abuelos, que haría lo que fuera para no vulnerarse interna ni externamente. De sobra lo sabían los conocedores de los antiguos mexicanos, ya que el poder personal del Presidente no ha sido otra cosa que versión apenas ajustada del culto al gran Tlatuani: un Señorío que podría ser golpeado y de preferencia recubierto, pero jamás destruido. Este episodio sin embargo y de manera paradójica, anticiparía el principio del fin de la “dictadura perfecta”.

Ya nadie podría parchar la gran fisura del poder absoluto del Presidente. Aun así resistió el sentimiento de eternidad de “los hombres del sistema”.  Se mantuvo su prepotencia gracias a setenta años de dominio con  discrepancia, pero sin oposición. Bloque inamovible, se forjó un estilo de gobernar que se creía, era y se sentía más firme que cualquier monarquía. Y de tales saldos estamos hechos. Por eso debemos cambiar de raíz la costumbre de gobernar, de ser gobernados e inconformarnos en esta sociedad maltrecha. Si no modificamos desde la raíz nuestra cultura política, seguiremos atados al mesianismo, a los vicios del populismo, al machismo y a los saldos del poder personal que son inherentes al sistema de poder que nos distingue como una población de inconformes que se quejan incesantemente, eligen lo peor y nada hacen para superar sus propias deficiencias y limitantes.

Lenguaje del sistema. Su pequeña eternidad, I

Atrapada en un tránsito infernal, dejé que la retórica del “Sistema” fluyera en voz de la entrevistada por la radio, Claudia Ruiz Massieu: por antecedentes familiares, fruto maduro de la historia del poder en México. Ningún grado académico impidió que desde su lenguaje hasta el estilo de eludir la claridad y perderse el rizo del bla bla bla demostraran que si los dinosaurios dejaron huella en el hueso de su memoria, los “gobiernos de la Revolución” en el populismo amañado de su Partido. Durante minutos eternos, la Presidente del PRI me remontó a un tiempo no tan perdido, cuando el presidencialismo era sagrario de la pirámide del poder. Entonces recordé…

Era el apogeo político del siglo XX. Aunque esfuerzos no faltaran a los contendientes de  “la carrera política”, no cualquiera accedía al Olimpo anhelado. Empezando por la ausencia de escrúpulos, se requería maña, disposición, resistencia política y destreza para ser, actuar y durar como un hombre del sistema. Ni la inteligencia, ni la formación ni la cultura eran ni han sido requisitos para gobernar o siquiera ascender en las codiciadas filas del acomodo; tampoco en la carrera de obstáculos en pos de hueso.

A falta de un vocabulario de términos, frases, giros, usos y costumbres del sistema, aquí reúno la primera tentativa para entender hasta dónde se repiten vicios y voces de generación en generación. A partir del maravilloso madruguete, examinado con lucimiento por Martín Luis Guzmán y por desgracia en desuso en el habla de nuestros días, el uso espontáneo de voces y expresiones del sistema se fue ampliando hasta ilustrar, con precisión de relojero, un modo inequívoco de gobernar, grillar, hacer política o servir al país. Nada menos que a Álvaro Obregón debemos, por ejemplo, la verdad de a kilo de que Nadie resiste un cañonazo de cincuenta mil pesos… Contrapunto que sería, por cierto, de la moral republicana del ingenioso Miguel de la Madrid.

Quedan perlas memorables como la del oficioso Fidel Velázquez que llegó a encumbrar a Miguel Alemán como El primer obrero de la patria. Del siempre respetado Javier Barros Sierra, autor de la frase ¡Viva la discrepancia!, su amigo García Cantú solía relatarme numerosas anécdotas. Una, divulgada a vastedad, ocurrió cuando  el Secretario de Obras Públicas coincidió en Los Pinos con el entonces Secretario de Gobernación, el vinagrillo Gustavo Díaz Ordaz. Uno de entrada a su audiencia y otro de salida de la oficina del Mandatario, coincidieron en la puerta. Primero los sabios, le dijo Díaz Ordaz al cederle el paso al cofundador de la ICA, a lo cual replicó el vivísimo ingeniero, con un De ninguna manera. Primero los resabios.

De vez en vez surge alguna aportación lingüística o anecdótica que deberíamos recoger para ver más allá de lo aparente en la costumbre del poder. Hoy, por ejemplo, solo López Obrador llenaría un tomo de galimatías y barbaridades. A partir de ¡Cállate chachalaca!, se antoja infinita la lista de sandeces, tartamudeos y sinsentidos tales como Las encuestas están copeteadas. Esto es un compló. La mafia del poder. No lucho por el poder. Fue un algoritmo el culpable…

Imposible negar que los hombres del sistema son pródigos inventores de retruécanos: jamás dicen nada comprometedor ni desvelan indicios del fondo cenagoso que los nutre y los acuna. Al describir su colaboración con el general Abelardo L. Rodríguez, Emilio Portes Gil, en el capítulo 10 de Autobiografía de la Revolución Mexicana, dejó esta perla invaluable sobre el abominable agachismo. Sus palabras son, a la fecha, “oro molido”: “(…) Con mi retiro del gobierno del presidente Ortiz Rubio, no incurrí en el error en que incurren muchos de nuestros políticos que, cuando les pegan, se agazapan y se arrodillan aceptando un nuevo acomodo.

“A esto he llamado yo la política de agachismo, que ha formado en México tantos adeptos y corrompido a tantos valores políticos. Defino el agachismo como el arte de aceptar, cual si fuera un honor, la humillación que el superior impone, cuando el inferior se ha salido del carril que aquél le fijó, de acuerdo con sus intereses personales, o su capricho. El agachismo –que no es palabra castiza, pero que en nuestro medio significa el sistema o la costumbre de agacharse cuando viene el golpe- ha fomentado tal hábito entre nuestros políticos que muchos de ellos, con la mayor frescura, aceptan bien un puesto, bien una canonjía, y a veces hasta un regaño cariñoso, cuando ven que el jefe se ha sentido lastimado con alguna actitud digna de su parte.

“El agachismo está íntimamente ligado con la mala costumbre que –según los agachistas- siguen algunos funcionarios en México, de no renunciar a los puestos públicos que les confieren. En nuestro país son pocos los que renuncian a un puesto, a pesar de que el superior les cause humillaciones. Generalmente esperan hasta que se les despida ignominiosamente como a cualquier barrendero.”

Si las reglas del sistema han sido aplicables tanto a los agachistas como a los trepadores, oportunistas y escaladores de la pirámide, las del ascenso al poder han entrañado una prueba de fuego para los actuales suspirantes desde la diarquía Obregón-Calles: discreción, obediencia, habilidad para esquivar golpes, adulaciones discrecionales, resistencia política… Las condiciones del tapadismo para ser elegido sucesor del presidente saliente eran terriblemente complejas y supeditadas a la disciplina obligada, a la mente perversa y a una total disponibilidad para estar dónde, cómo y cuándo lo demandara El Señor. Y El Señor, en la escala piramidal del dominio personal, era todo aquel situado arriba, tomando en cuenta que arriba o abajo han sido  posiciones circunstanciales respecto del erario y/o del proteccionismo, aunque expuestas a los puntos de vista del imaginario popular: única medida capaz de determinar quién podía chingarse a quién o quiénes eran los verdaderamente chingones en un universo que, de menos, era de la Chingada. Sólo los más curtidos y aguantadores ha sido recompensados por el sistema después de reptar en superficies inhóspitas, sortear escollos, discurrir ardides y eliminar rivales.

Las chuchas cuereras –en femenino- han sido el esqueleto del sistema.  En posesión de varias destrezas, las ha habido teóricas o pragmáticas, para entrarle a los verdaderos desmadres. Orgullosos de sus tretas, estos operadores –hoy llamados pragmáticos- eran infaltables en el pasado a la hora de las presiones: convencer sin comprometerse, ofrecer sin cumplir, acarrear y aclarar enredando lo que de por sí era un nudo gordiano. Por lo bajo, casi en susurro, los calificaban de esquinados, sesgados, abusivos… Expertos en dar largas y atole con el dedo, los zorros/zorros dejaban que los problemas se agotaran por abandono o fatiga en medio de promesas falsas; es decir, hasta en esto pesaban las categorías. Hay que observar con detenimiento esta compleja estructura de dominio para realizar un deslinde, pues las meras chuchas cuereras han formado un estrato aparte en la jerarquía no solamente del poder, sino de la grilla, del sindicalismo charro y de la tenebra dentro y fuera del Partido y/o dentro y fuera del Congreso, aunque invariablemente en los sindicatos, cuya corrupción inexcusable convertiría a los líderes o dirigentes, a los ojos de la población pensante, en emblema de lo abominable.

Mezcla de ideólogos y pragmáticos, a la minoría de animales políticos, como fueran los pensantes Carlos Madrazo, Jesús Reyes Heroles o en otro extremo inclusive Mario Moya Palencia o los infortunados Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz Massieu, se les atribuía la autoría de reformas por medio de las cuales tanto el Sistema como el PRI se iban “modernizado” a pesar de las rebatiñas internas y externas de rigor. Por otro parte, tanto los que sufrían vértigo de altura al permanecer de pie en la banqueta como los que se autodenominaban “autoridades”, pendejeaban al infeliz que, en su desesperación, acudía a la burocracia o a los influyentes en pos de soluciones o, de menos, a lo que se decía de mejor modo: quíteme de ahi esas pulgas. Hacerse el buey o, en otros términos el pendejo,  según la expresión común; lo raro: un acto de decencia o de claridad.

La credibilidad era y sigue siendo tan prescindible como la moral en política: ninguno de estos aspectos consigue “buena prensa” en México. En costumbres tan intrincadas no podían faltar el influyentismo ni el orgullo de mi nepotismo, como dijera López Portillo, creador del memorable enano del tapanco y decidido en su hora a Defender el peso como un perro…  o, al entregar el poder a De la Madrid: Ahí te dejo el changarro…

Tampoco podemos omitir lo que el santo patrón del presidencialismo, Lázaro Cárdenas, definiera como Resistencia política: capacidad de aguantar desde insultos hasta reclamos y vejaciones, sin chistar ni parpadear. Por obvias razones, el que llegaba era reverenciado ya que por algo se lo había ganado, aunque también, por obvias razones, nadie podría decir por qué un funcionario resultaba presidenciable o repudiado, al menos ante la opinión pública. A la sombra, no obstante su enorme peso, la presión estadounidense era un hecho definitorio toda vez que la soberanía, o lo que en su nombre se proclamara, estaba supeditada al dictado unívoco de Washington. La estrategia electiva, por consiguiente, debía deslindar lo principal de lo secundario de acuerdo a “la situación” y sin descuidar, hasta lo posible, la supuesta lealtad “del sucesor” para cuidar las espaldas del antecesor.

Crecí observando cómo se tranzaba y/o engañaba a quienes se creían cobijados por los padrinos, los influyentes o los dioses. La grilla estaba a la orden del día y sólo reinaba un lema: Aquí, el más chimuelo masca tuercas. Era prácticamente imposible sustraerse del peso que adquirían las lecciones prácticas de política o, nunca mejor dicho, de ficción política, revestida de ciencia trasmitida más en los corredores que en las aulas universitarias. Por montones merodeaban los oportunistas y los trepadores los linderos del templo, aunque sólo las chuchas cuereras llegaban a donde tenían que llegar: el laberinto del poder. El cuándo y por dónde dependían de destreza, paciencia y no poca perspicacia para precisar el arriba posible o el bajo perfil, la alternativa conveniente o la sombra del “mientras tanto”, sin dejar de hacerse notar ya que nada es más cierto que la sentencia que dicta: santo que no es visto no es adorado, a pesar de que, tarde o temprano, a cada capillita le llega su fiestecita. Y Chuchas cuereras eran quienes conocían al dedillo los tiempos, las palabras y los signos; luego, tenían que manejarse nombres, categorías, corredores oscuros, consensos, concertacesiones (sic), técnicas de congelamiento o muerte civil, acarreos, movimientos de masas, ideas, componendas, complicidades, alianzas, ajustes sindicales eternamente bajo el sagaz dominio de Fidel Velázquez y, por sobre lo demás, algo fundamental: ellos y sólo ellos, podían administrar arreglos  con los rijosos a condición de no tocar susceptibilidades ni dañar intereses sagrados.

El arte del disimulo debía fusionarse a la difícil “discreción” cuyo ejercicio enigmático, a la fecha, continúa colmado de claves jamás escritas, aunque indispensables para colarse al exclusivo sagrario piramidal. Transgredir las normas no declaradas no obstante básicas aún conduce a la marginación, a una indistinta caída pa´arriba o pa´abajo o en casos extremos, al congelamiento temporal o definitivo o, para acabar en la peor de las desgracias:  la muerte civil.

…Continuará y se aceptan sugerencias. Con mi agradecimiento anticipado.

Redes sociales, espejo de nuestro ánimo

La historia enseña que las cosas pueden ser distintas, que la gente no está supeditada a presiones externas y que hombres y mujeres pueden elaborar sus propias alternativas. Lograrlo fortalece la individualidad, disminuye el individualismo e inclina las posibilidades de pensamiento y acción hacia una conquista de libertad cada vez más firme y responsable;  más expansiva, sólida y ecuánime. Esto significa que fuera en los días de Pericles, durante el Renacimiento o en medio de la turbulencia actual, los puntales vivificantes, restauradores, vanguardistas o innovadores descansan no en la masa, sino en los caracteres más aptos,  en las inteligencias individuales y en logros específicos que resuelven problemas o facilitan la existencia; a partir de ellos, como se sabe, sigue lo demás: el proceso de asimilación, aceptación o rechazo de los más, de cuyo deslinde habrá de avanzar o retroceder la cultura.

En nuestro caso es más fuerte el síndrome de la derrota, el desdén a lo distinto y ajeno, el miedo paralizante y la tentación de las mayorías a repudiar lo bello, lo bueno, lo útil y cuanto pueda hacernos mejores personar y ciudadanos, gracias al influjo benéfico de las individualidades y su aventura creadora. Tal realidad explica el menosprecio generalizado por la obra de la cultura, empezando por la actitud de los funcionarios que, al parecer, son los últimos en darse cuenta de las más altas expresiones de sus coetáneos y de lo  que significa para la sociedad el cultivo del talento y del espíritu. No podemos negar que, a pesar de pretensiones supuestamente de izquierda, nuestra población es, en lo esencial,  profundamente reaccionaria y, desde la Colonia, incapaz de hacer propio el principio protestante de superarse, mejorar, hacerse responsable de los propios actos y construir, desde la raíz comunitaria, un gran país.

Quienes mejor consiguen apartarse de las tendencias dominantes son los que saben quiénes son y cuál es su lugar en el mundo: si alguno, este es privilegio de la madurez o recompensa de los sabios. Sin embargo, los signos de cada época son tan reales  como la melancolía del romanticismo, la desmesura de los años veinte, la desesperación posterior a la crisis económica del ’29, la contracultura de los sesenta o, en la actualidad, el retorno de la escatología (milenarista) o sentimiento de que el destino del Hombre y de nuestro planeta ha llegado a término. Lo de hoy, pues, es un reconcomio de muerte teñido de avidez por ajustarse a los estándares publicitados de bienestar, “éxito” y salud garante de una ilusoria vejez privilegiada. Es decir: vivimos dominados por una cabal mentira o por la esquizofrenia pura, pues mientras la circunstancia nos fuerza a adaptarnos a las peores condiciones, la publicidad y el mercantilismo que crean esa realidad adversa insisten en que debemos “esforzarnos” por conseguir la supuesta “mejor calidad de vida”.

A consecuencia del sinnúmero de contradicciones que absorbemos por todos los medios, impera la pesadumbre activa. Nunca como en la actualidad fue más difícil forjar y sostener una individualidad creadora. Tampoco fue tan claro el estado depresivo que no deja de manifestarse en tres conductas dominantes: violencia, ansiedad y frustración colectiva. El estado del alma mexicana se diferencia de la melancolía decimonónica por agregar furia al abatimiento (de ahí su dinamismo),  y una suerte de paradoja entre la acidia o sensación de derrota y la obsesión por conseguir la publicitada “mejor calidad de vida” que, de modos distintos, influye en nuestros hábitos hasta extremos patológicos.

Está por sentado que las manifestaciones sociológicas de los mexicanos revelan inequívocamente el carácter o peculiaridades de las clases sociales.  Así observamos que la alimentación “saludable” y el ejercicio rutinario de los clasemedieros y hacia arriba, se completan con el culto a los animales.  Privan, a la par, la indiferencia respecto del estado de nuestra condición y un desesperado afán de ser o parecer joven y “exitoso” en grados caricaturescos.  No falta la manía consumista del rehén de la corriente imperante o neoliberal. Ni el individualista que solo se concentra en sí mismo. Este modelo creado por el consumismo  no solo no fortalece los sedimentos sociales con su actitud, sino que debilita a la sociedad y al individuo creativo al priorizar necesidades artificiales y artificiosas. 

Este proceso de deshumanización de lo cotidiano es tan visible e influyente que ya impacta de manera continua y negativa el avance creador de la cultura y, por tanto, la consolidación de un estado de humanidad más digno, más armonioso, solidario y razonable. Avanzar hacia más depuradas expresiones sería deseable en este mundo superpoblado y dividido en extremos de mayoría de miserables y minoría de privilegiados, pero “avanzamos” hacia atrás, como los cangrejos.

Dependientes de la internet, que tanto ha cambiado nuestras costumbres, anhelos e inclusive fantasías y necesidades, hemos convertido a las redes sociales en espejo y reflejo de nuestra identidad, del estado anímico, del talante social y, por sobre todo, del modo de interpretar y relacionarnos con los demás. Sin excluir supuestas aspiraciones políticas, puede decirse que todo el que vende, compra, ofrece o requiere algo, aunque sea la atención furtiva del “otro”, acude a las redes para dejar su huella y/o confirmar su presencia en el mundo. Por este medio la sociología “ecléctica” (como llamara Sygmunt Bauman a la intención de comprender la complejidad del hombre social) tiene una gran veta para explorar  la expresión de las masas, sus modos de igualarse entre sí o buscar  lo distinto a toda costa. De preferencia el internauta se expresa con lugares comunes y falta de originalidad. Los mensajes dominantes en Facebook, Twitter e inclusive el Whatsapp, principalmente,  demuestran que la masa es masa por igualarse entre sí, de preferencia hacia abajo y con el temor compartido a lo distinto, a lo superior, lo ajeno o que no comprende.  

La tormenta de comentarios oficiosos e insulsos de los activísimos simpatizantes o enemigos de tal o cual facción durante las elecciones recientes, no sirvieron de nada en términos políticos, pero sí demostraron varias características de nuestra ciudadanía: el bajísimo nivel educativo y cívico de la mayoría de los internautas, un odio enfurecido a las autoridades y la pobre acción con que las escasas individualidades actúan en favor del proceso ascendente de nuestra cultura.

Por eso y muchísimo más, las redes sociales son un gran recurso para conocer el humor y la temperatura de nuestro tiempo. Nunca antes fue tan sencillo advertir el talante de un grupo, un país o una cultura. Si aprendemos a pasar por alto la basura, las consejas de la buena-gente, la supuesta opinión política de vinagrillos y fanatizados y el montón de comentarios mediocres de cráneos privilegiados, esos urgidos de decir sin tener qué decir ni saber cómo hacerlo, llegamos al punto de deslindar lo esencial para conocer de qué materia está hecha, en términos sociológicos, el México de nuestros días.

En mezcla de frustración, violencia, ignorancia y limitada capacidad de acción, el resultado no es muy alentador. La melancolía, con frecuencia confundida con depresión, tristeza, desaliento y frustración, es además uno de los sentimientos que más se perciben en las redes sociales.  A estas alturas, una cosa es evidente: no somos un pueblo feliz ni confiado. Tampoco los mexicanos apreciamos la verdad por encima de todo ni hay indicios de una superación sostenida o de un anhelo por ser mejores porque los más siguen creyendo, como dijera Jean Paul Sartre, que “el otro, el otro es el infierno”. Por consiguiente, la solución de nuestras vidas o su perdición sigue en manos del “otro”, no de las nuestras.

Carlota, su cetro envenenado

Desde su desembarco en Veracruz, el 28 de mayo de 1864, el lujo de Carlota deslumbró a los mexicanos. Verla pasar en su carroza con atavíos magníficos por el camino polvoriento era como si la  virgen hablara. Extranjera y joven; hermosa e inalcanzable, brillaba más que Maximiliano, aunque a él no faltaran gallardía ni espíritu monárquico. Ni los obsequiosos conservadores, inventores de un imperio para una república en harapos, sospechaban el destino trágico que aguardaba a la pareja.   Seguida del cortejo, banda de rigor y su guardia uniformada, su presencia adquirió un sello casi mágico en el imaginario popular. Pobre, descalzo, hambriento y analfabeto, al pueblo no faltaban plagas, insalubridad ni las obligadas epidemias. Además de invadido por las fuerzas francesas y asolada por enfrentamientos entre conservadores y liberales, el país padecía el yugo de un clero poderoso que se negaba a perder sus fueros coloniales. Mejor y más promisorio que la ocasional llegada del circo, nadie se hubiera perdido el espectáculo de la realeza en ese mundo de carencias y dolor. La muchedumbre ovacionaba a los recién llegados porque teatralidad, desmesura y esperanza mesiánica son inseparables del alma mexicana.

Marcado por el ostensible retraso de Juan Nepomuceno Alponte y su extensa comitiva de vendepatrias y lambiches para dar la bienvenida, el largo trayecto desde el muelle hasta el Palacio de Chapultepec no pudo ser más “mexicano” ni más accidentado: cumplido el paseíllo triunfal en medio del coheterío y el repicar de las campanas, Sus Majestades presidieron con vista a “La Novara”  la ceremonia de rigor y sin apearse de la carroza descubierta, recorrieron unas cuantas calles hasta la estación de la puerta de la Merced, en medio de baños de flores, marchas y ovaciones y chiflidos. Advertidos de la fiebre amarilla y del vómito negro que asolaban a Veracruz, apenas posaron en tierra sus reales pies antes de subirse al ferrocarril que para abundar en desgracias, solo llegaba hasta el Paso del Macho.  De ahí en adelante, la tortura en diligencia que la propia Carlota describió con forzada tolerancia en cartas, el subsecuente horror de las chinches en Chapultepec y las pésimas formas de curiosos y cortesanos que parecen sacadas de un guión tragicómico.

El desbarajuste era total. La herencia de las instituciones virreinales, además, resultaba idónea para anidar fantasías redentoras y exacerbar los embates entre liberales,  conservadores y los apasionados monárquicos. Sofisticada a los ojos del pueblo, representante de una feminidad refinada e impensable en reducto tan obvio de sujeción clerical, violencia arraigada, ignorancia y confinamiento absoluto de las mujeres, la misteriosa consorte del regente barbado y rubio se convirtió en motivo de admiración, incluso para sus detractores, quizá porque por segunda vez traídos por el Atlántico triunfaban la superstición y el pensamiento mítico sobre la férrea voluntad crítica de unos cuantos republicanos y fervientes detractores de la corona invasora.

Siempre adelantada o detrás de un decidido afán imperial presidido por la sagaz “Carlotita” estaba, para fortuna nuestra, un “emperador” afectado por enfermedades venéreas, haragán en lo esencial y sin duda incapaz de medir sus alcances con los de su hermano, el emperador austro-húngaro Francisco José. Su propia habilidad política palidecía frente a la de su suegro, Leopoldo I de Bélgica e incluso, por su formación liberal, contrastaba la vocación esclavista de su cuñado y futuro Leopoldo II, infame inventor de la salvaje devastación que se ocultaría bajo el símbolo del “Congo Belga”, su mayor orgullo.

Cercaban al país, además, los poderes de Napoleón III y del Vaticano para fortalecer, al menos hasta antes de corroborar el fracaso de los Habsburgo, la invención de un dominio a distancia.  Como toda invasión, la de Napoleón III, aunada a la del falso imperio, pretendía aumentar su riqueza a costa de nuestra miseria y directamente mediante la impostura de Maximiliano.  Colonialistas como sería de esperar, supusieron que la sujeción del pueblo sería total hasta ser sorprendidos por la resistencia comandada por el único indio que ha gobernado el país y transformado en virtud política el talante distintivo de su raza.

Precisamente lo que no se enseña a los mexicanos es el trasfondo colonialista de este enredijo de intereses, galimatías y complicidades nacionales e internacionales. La peculiar pareja que antes de México debió aprender en Italia que gobernar, aún protegidos por un ejército imperial y de ocupación, exige mucho más que ejercer fatuidades de corte y dictar algunos decretos y cambios constitucionales. Pero qué bueno, para nosotros, no obstante el daño causado por el ejército francés, que ante la inminencia del fracaso ninguno de los que en principio  lo ampararon persistieron en usar o sólo proteger al infortunado Maximiliano. Empezando por su hermano Francisco José -emperador de Austria y Hungría-, y sin duda también por el avezado suegro, Leopoldo I de Bélgica, quien seguramente no requirió demasiado tiempo ni abundancia de pruebas para darse cuenta de que su yerno era inferior a su hija, inclusive en lo tocante a su mutua formación depurada, y ni qué decir respecto de Napoleón III y del propio Vaticano.

Más allá de la figura idílica de una mujer que del falso esplendor juvenil se adentra, a sus veintisiete años de edad, al delirio de la reina loca y ciega que, confinada en castillos europeos alcanza una larga vejez prendida a la fábula de su pasado, existe una realidad política que, en sano juicio, nunca nos cansaremos de desentrañar. Si estudiáramos la historia con seriedad y datos concretos, no mediante anécdotas bobas, repetidas a vastedad por la nostalgia conservadora, nos daríamos cuenta de hasta dónde, en atención a lo realizado entonces y después por sus parientes reales, nos libramos de ser un infierno parecido al Congo Belga o a la Argelia humillada, socavada y explotada hasta la ignominia por el dominio francés. En ese sentido, nunca nos cansaremos de agradecer a Juárez y a los demás liberales por su voluntad patriótica.

Hay varios ejemplos a los que podríamos acudir para demostrar el estilo con que los falsos reinos o virreinatos enmascaraban a cual más de infrahumanos procesos de colonización. Siempre velado por la complicidad europea, el Congo Belga, sin embargo, fue uno de los últimos y más trágicos bastiones del absolutismo, cuyo dominio no sólo alcanzó algunas décadas del siglo XX, sino que sus consecuencias, a la fecha, se miden con estallidos civiles, poblaciones en extinción, hambrunas inauditas, los más altos índices de mortandad, sida, remanentes de esclavitud y miserias sin cuento que hacen de esta inmensa región de África un continente de dolor, un símbolo de desesperanza humana y ambiental.

La vastísima extensión del Congo “belga” fue conquistado, esclavizado y expoliado durante décadas por el feroz Leopoldo II, hermano mayor de Carlota y educado por su padre, como ella, para gobernar con la idea imperial del siglo XIX y los usos tiránicos de la peor antigüedad. Calificado de “Benefactor”, avezado para disponer en su favor los antecedentes regionales y ponderado en la Europa que alcanzó el siglo XX con numerosas evidencias de lo que era capaz el colonialismo, a Leopoldo II (9 de abril de 1935-15 de diciembre de 1909)  se atribuye no sólo el más implacable genocidio cometido en el corazón africano, también la disposición de castigos que iban del encadenamiento a la muerte de nativos rebeldes, sin descontar las mutilaciones de manos y pies a quienes no cumplían con las inhumanas jornadas impuestas bajo el control del ejército, azotes, hambrunas y maltratos que harían palidecer hasta el más ensañado dictador latinoamericano.

Carlota y sus hermanos, Leopoldo, Duque de Brabante y Felipe, Conde de Flandes

Hay que recordar, además, que muerta en 17 de enero de 1927, a sus casi 87 de edad, Carlota nació en 7 de junio de 1840 en el palacio de Laeken, a la sombra de un sueño de poder que al fin determinó su destino trágico. Creció a resguardo de la casa Coburgo-Gotha, en el recién fundado reino de Bélgica que, al independizarse de Holanda, presidiría su padre gracias a la intervención de su prima la Reina Victoria de Inglaterra. Por su madre, reconocida por ser tan sabia como hermosa, bebió hasta el último aliento de la familia de Orleáns sin imaginar que, en cierta forma, ella misma padecería en nuestras tierras el infortunio reservado a su abuelo, Luis Felipe de Orleáns, en el París turbulento de legitimistas y nacionales que, tras 18 años de regencia, de 1830 a 1848, acabó sacudido con proclamas republicanas hasta que Luis Napoleón, luego Napoleón III e invasor de México, restaurara el imperio en 1851 mediante un golpe de Estado.

Huérfana temprana, enlutada de pies a cabeza, aquella niña  educada con esmero al lado de sus primos y hermanos, tampoco sospechó que la historia de Francia continuaría fusionada a la suya, con la misma fatalidad que abatió la rama materna hasta expulsarla de la historia. Muerta quizá de tristeza a sus 38 años de edad, mal tuvo tiempo la prudente Louise de preservar a la pequeña Charlotte del exceso de mimos con que su padre moldeaba su natural caprichoso. De nada sirvieron la preocupación de su abuela Marie-Amèlie ni las enseñanzas de política que absorbía en cuando menos dos lenguas, porque a como diera lugar quiso para sí la joven un imperio y un esposo regente, aunque para lograrlo tuviera que forzar al destino y probar una primera tentativa de virreinato en Lombardía y Venecia, donde la casa de Habsburgo, presidida por el emperador Francisco José, pretendió de manera infructuosa imponer a Maximiliano como gobernador general.

De aquel Miramar mítico saldrían los ajustes conservadores para discurrir un emperador austriaco en el Miravalle mexicano, como se nombró al castillo construido en la cima de Chapultepec. Breve, tan ilusorio como agitado y aún oscuro en numerosos aspectos, allí se fraguó un episodio que, más allá de las memorables ridiculeces de una cortesanía tropical, que por cierto hacían llorar de indignación a la ambiciosa emperatriz “de México y de América”, como se ostentaba en sus títulos, suele omitirse en el memorial de fracasos de Napoleón III.

Cuesta aún reconstruir la complicada trama de correos, propósitos, despliegues militares, búsqueda de recursos financieros e intrigas palaciegas que, bajo la aparente codicia de Napoleón III, hacía crecer en influencia e importancia a Eugenia de Montijo, su esposa y protectora que fuera durante una época de Carlota. La intervención indirecta del reino de Bélgica probó su etapa crítica con la muerte de Leopoldo I, en diciembre de 1865, en pleno conflicto mexicano.  En realidad, Carlota comenzó a derrumbarse entonces, a la par que su “imperio”, porque todo parecía convocado para consumar el desastre: las rebatiñas del clero local y la siempre loable defensa republicana, encabezada por Juárez, quien durante cuatro agitados años, de 1864 a 1867, no cejó en su empeño de liberar al país del yugo imperial que se ocultaba tras la dizque romántica pareja de supuestos liberales que pretendieron usar un territorio ignorado en su imaginación para colmar su fantasía de regencia. Luego, los severos problemas armados que pusieron a prueba el poder de los Habsburgo y la prevalencia de Austria como signo imperial.

A unas cuantas semanas del fallecimiento de Leopoldo I deciden por tanto retirarse sendos  refuerzos militares belgas y austriacos del territorio mexicano y, unos días después, en febrero de 1866, llega de Francia un enviado del emperador, el barón de Saillard, para comunicar a Maximiliano el retiro de las tropas francesas. El tristemente célebre mariscal Bazaine, quien sirviera de ministro de Maximiliano rompe con él y, al regresar a su patria, deja a estos fantasmagóricos residentes de “Miravalle”, en Chapultepec, como colgados de un reino de cartón, aunque impedidos para darse cuenta de que cualquier tentativa que en su delirio los llevaba a defender su corona en realidad abonaba el indudable triunfo juarista.

Al abandonar México, en 1866, cuando una Carlota aparentemente preñada -al parecer a resultas de su relación con Alfredo van der Smissen, jefe de las Fuerzas Belgas expedicionarias-, viajó de manera infructuosa al Vaticano y a las cortes aliadas en busca de protección para salvar la corona y la vida de Maximiliano, a quien por cierto persuadió de no abdicar bajo circunstancia alguna. Humillada, desdeñada incluso por su gran amiga la emperatriz Eugenia,  tuvo que enfrentar, de golpe, una realidad que trascendía su capacidad reflexiva: la política tiene intereses, no sentimientos. Única mujer que ha pernoctado en las misteriosas alcobas del Vaticano, tras comprobar su fracaso selló su historia activa en el mundo transitando de la pesadilla mexicana a la sinrazón cercada por un sin fin de sotanas.

Allí, al lado de la célebre Biblioteca, los cardenales midieron el alcance estremecedor de su locura. Llamaron a sus parientes para que se hicieran cargo de la enferma y el asunto mexicano pasó a incorporarse a otros corredores de discusión que ya los mantenía ocupados con la tendencia de la hora a separar los asuntos del clero y del Estado en numerosas naciones.

Todo sería sombra y desolación a partir de entonces. Sin cortesanas, casi viuda, marginada, humillada por las veleidades del inútil y lujurioso Max, abandonada por las ligas imperiales, fue protegida por su cuñada Marie-Henriette, esposa de Leopoldo II, hasta la hora de su muerte. A sus 27 de edad quedó convertida en muerta-viva y  así, obnubilada, ignorante de los tremendos cambios mundiales, incluida la Primera Guerra, vio pasar durante 61 años de confinamiento hasta su estación final en Laeken, inclusive treinta años del Porfiriato. Tiempo tuvo la infeliz mujer para enterarse del levantamiento armado, de la Constitución de 1917 y en 1927, año de su muerte, ¡quien lo fuera a creer!, también de la diarquía de Obregón y Calles...

Todo es asombroso en nuestro recuento de olvidos, en especial las ligas imperialistas con Francia, Austria y Bélgica, con las claves de lo que nos pudo ocurrir. Imaginar siquiera para el país un parentesco colonial parecido al de África, estremece al grado de meditar el destino de otros y valorar el logro republicano, no obstante sus defecciones.

Para los interesados en leer mi biografía de Carlota:  Martha Robles, Carlota. Falsa emperatriz de México, Ediciones B, 2ª. Ed., 2017.

Plaza Comercial Artz Pedregal: Otra arbitrariedad

No han existido ciudades ni sociedades idílicas, pero los errores actuales agravan el riesgo que trasciende el mal vivir con la amenaza de nuestra autodestrucción.  Tras atinar con soluciones graduales para mejorar la morada y la convivencia humana, las generaciones recientes han deformado las necesidades básicas mediante la incitación publicitaria del deseo de lo inútil, efímero y prescindible, distintiva del capitalismo salvaje. Mancuernas de la producción en masa, del consumo exacerbado, de la deshumanización de las urbes y del tremendo deterioro medioambiental, las construcciones cada vez más altas, más costosas, más irracionales y agresivas con el entorno se han convertido en monumentos al comercio de la futilidad y templos del nuevo dios monetarista. 

La arbitraria construcción en proceso de la Plaza Comercial Artz Pedregal, situada sobre el Periférico Sur, entre Picacho y Luis Cabrera en nuestra sufrida Ciudad de México, es uno de tantos ejemplos que encumbran dos expresiones de una misma degradación de la sociedad: la extrema corrupción imperante y el desprecio que  inversionistas y autoridades ya no se molestan en ocultar  por la población afectada. No contentos con destruir los ya escasos vestigios de nuestro pasado, casas y espacios que fueran hermosos y puntos de referencia, los siempre coludidos funcionarios, inversionistas y constructores también se van con todo contra los solares y espacios abiertos que, en atención a cualquier plano regulador, deberían destinarse a parques, jardines y zonas de recreación para los millones de niños, jóvenes y ancianos que, en esta ciudad en concreto y en general en todo el país, son simplemente ignorados por las autoridades.

Impresionada por la desmesura, por los obvios daños colaterales y la arbitrariedad con que se alteran y añaden más y más pisos y torres o un costosísimo túnel de lado a lado del Periférico, cada vez que paso por este conjunto siento algo parecido a un bofetón en plena cara. Prueba fehaciente de que el dinero todo justifica, todo puede, todo seca, esteriliza y triunfa sobre la decencia, la moral y el respeto esenciales, el veloz avance de la construcción espeta su verdadero despropósito. Lo que se afirma en su página web, nada tiene que ver con la verdad ni con la calidad urbana. En realidad, este desfiguro es lo que es: un negocio redondo, como sus equivalentes repartidos en zonas de la ciudad donde se concentra la población consumidora. Al presentar su proyecto, leemos  que “en atención a la demanda actual por generar espacios de calidad y constante crecimiento urbano, Sordo Madaleno Arquitectos proyecta ARTZ Pedregal, un conjunto de usos mixtos que promete ser el nuevo ícono en el corazón del sur de la ciudad de México. Este proyecto se encuentra dentro de un paisaje completamente urbano, sobre un terreno de 50,500 m2 y colindante a ejes viales muy importantes.” Nada se dice del uso del agua, nada respecto de los intereses vecinales, nada del tránsito vehicular y nada del montón de problemas ya existentes y por venir. Ese, así, es México: ¡el reino del abuso y la arbitrariedad:

Por lo pronto, las quejas no han faltado desde sus orígenes, empezando por la escasez de agua, los permisos y condiciones de construcción, los daños causados a los edificios aledaños y el uso del terreno, hasta la exigencia vecinal del respeto al obligado espacio verde que debería ser de unos 20 mil m2. Tanto atropello implícito en la actitud de las mal llamadas autoridades, me lleva a repasar, todos los días, lecturas relacionadas con la sociología del urbanismo.  Invariablemente concluyo que desde The City in History de Lewis Munford hasta las ficticias Ciudades invisibles de Ítalo Calvino, no hay indicios de la humana capacidad para vivir con la felicidad en la mira o siquiera productivamente y en paz con sus semejantes. Sin embargo, hay hechos peores a otros y los mexicanos siempre avanzan con pie firme en la lista de lo abyecto.

Consciente de su significado en la calidad de nuestras vidas, el urbanismo fue una de las preocupaciones de Calvino. Con él confirmamos que, a falta de comunicación, en la Antigüedad se preservaban las diferencias, aunque Marco Polo le hiciera notar al Gran Kan (en La ciudades invisibles)  que es más fácil conocer en el atlas las urbes que de manera personal, pues “viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada ciudad se va pareciendo a todas las ciudades…”: el polvillo informe, cerros de basura, falta de agua, ruinas como letras perdidas de nombres ya indescifrables, cementerios, normas, dioses, sueños, deseos, tentativas y,  lo más obvio en nuestro tiempo, que cierra esta obra:

-El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.[1]

De esos infiernos, cada vez más complejos y disfrazados de progreso, están tramados los inescrupulosos negocios inmobiliarios. Si nada más nos referimos a la CDMX,  todos los días observamos con terror cómo se van multiplicando, como siembras del diablo, estas inmensas moles amontonadas que aplastan los  sedimentos lodosos de la que fuera la Gran Tenochtitlan. A cambio de los remotos y ya inexistentes canales, tan tremenda carga empeora la fragilidad del fango en el subsuelo. La suma de millones de habitantes, vehículos, ladrillos, vigas, concreto, “equipamientos”, maquinarias, materiales contaminantes y cuanto tiliche y mercadería suntuaria inventa el comercio, agrava un peso descomunal al lecho de la ciudad que en muchas zonas ya roza el límite.  No tardarán en cumplirse las advertencias desoídas de algunos especialistas y veremos la expulsión de aguas negras por todas las coladeras. Ríos de caca y residuos pestilentes que más pronto que tarde nos harán creer que la contaminación del aire es nada comparado al muladar de abajo que ya pugna por salir…

Con tanta complejidad y tan escasa sabiduría, no hay equilibrio posible en este país convulso. A pesar de las mejores intenciones, no hay manera de ver con buenos ojos este desfiguro al gobernar. Si la codicia es la peor consejera donde fluye con tal facilidad el dinero, solo quedaría un gobierno justo y recto para contenerla; pero, amarchantados con “mordidas” y corruptelas tasadas por ladrillo y metros cuadrados, los burócratas están dispuestos a aniquilar al país e ir contra la ciudadanía con tal de untarse las manos y salir forrados a costa de sus sucios arreglos y componendas.

Así que si, hay que celebrar la valentía del puñado de ciudadanos que se han atrevido a protestar públicamente por el atropello inocultable de este conjunto que no será el icono del sur, como presumen, sino otra de las vergüenzas que ya no debemos tolerar.

[1] Calvino, I., Las ciudades invisibles, 3ª. Reimp., Trad. De Aurora Bernárdez, Eds. Minotauro, Barcelona, 1988, p. 175.

Embarazos de adolescentes

Están a la vista; pero los mexicanos prefieren mirar para otro lado: adolescentes condenados a crecer al filo del abismo, por innumerables causas: pobreza, marginación, inseguridad, pésima o nula educación familiar, escolar y/o social, abusos sexuales cuando no explotación declarada, ignorancia y, lo peor: la irresponsable desatención del Estado a este sector de la población que, en mayoría, inicia su sexualidad de manera temprana y al voleo. Lo común es arrojarse sin protección ni conocimiento de los riesgos implícitos en las prácticas sexuales indiscriminadas. La mayoría tampoco tiene idea del funcionamiento de su cuerpo, ni cómo manejar sus emociones, sus fantasías, sus impulsos, las consecuencias de sus actos y  responsabilidades implícitas.

Según el reciente informe anual de UNICEF 2016, México ocupa un deshonroso primer lugar de embarazos adolescentes en América Latina. Uno de cada 5, de los casi 13 millones de hombres y mujeres entre 12 y 17 años de edad que fueran registrados por INEGI en 2009, son pobres y culturalmente vulnerables. Sus ingresos familiares y personales son tan bajos que no alcanzan para cubrir una alimentación mínima. Del total de casi 3 millones que no asistía a la escuela por negligencia, deserción o por las varias causas de nuestra realidad sociológica, 48.6% eran hombres y 44.1% mujeres. Dada la crisis económica y criminal imperante, es de suponer que esta situación ha empeorado en el 2017.

Sabemos que a los pobres llueven plagas y pulgas, pero el diagnóstico sexual de los clasemedieros no está muy por encima de sus coetáneos marginados. Unos por unas causas y otros por otras, la cuestión es que los menores de edad están expuestos a peligros sin cuento gracias, además, no solo a la facilidad para adquirir adicciones, sino al efecto directo y circunstancial del espectáculo y la subsecuente degradación moral de la sociedad. Me refiero a que tanto en escuelas públicas como privadas están para colmo de moda los raves  y los perreos: juegos sexuales en grupo que se practican abiertamente en salones, baños y patios, durante las fiestas e inclusive en casas familiares. Mezcla de exhibicionismo, atrevimiento, desparpajo e idiotez absoluta, se trata de practicar el coito en “carrusel”, como “semáforos”, en serie o como se vaya dando, sin ninguna protección ni higiene, a la vista y con el aplauso de todos los dispuestos a jugarse “la ruleta rusa” del sida, de un embarazo, del virus del papiloma humano o cualquier enfermedad venérea.

Al margen de esta realidad, que muchos padres “acomodados” se niegan a aceptar, quizá porque suponen que sus hijos “no hacen esas cosas”, los datos de UNICEF son espeluznantes, como nuestra realidad. Una verdad inocultable para quien esté dispuesto a observar la hondura del descenso cultural del país: además de niñas preñadas y abusadas desde los 10 años de edad, una de cada cinco jóvenes de entre 15 y 17 ha tenido cuando menos un embarazo no deseado. No hay modo de averiguar el número confiable de abortos –especialmente clandestinos e insalubres- ni de las obvias consecuencias en la salud mental y física de la madre y el producto, en caso de tratarse de los 20 millones de jóvenes que dieron a luz en los años recientes. 

UNICEF insiste, además, en que siendo mínimas de por sí las oportunidades que la sociedad otorga a niños y jóvenes, hay que agregar riesgos y padecimientos extremos de quienes están condenados a sobrevivir en situación de calle, de descuido, de verdadero analfabetismo, no obstante haber cursado unos cuantos añitos de primaria o de cabal abandono familiar. De ahí que en casa, en la calle, en la escuela, con los que tengamos enfrente, hay que educar: primer deber moral de la sociedad y de cada persona beneficiada con el conocimiento. Nunca se cansó de repetirlo Alfonso Reyes: por donde vayamos, nuestro deber es educar, aunque los demás tuerzan el gesto, se escandalicen por atrevernos con la claridad y crean saberlo y poderlo todo.

Pero eso de elevar a los demás hacia arriba no ocurre aquí, donde la atroz mezcla de prejuicios, imbecilidad moral, corrupción, bajísima calidad escolar, ignorancia, complejo del vencido, discriminación y pobreza, afectan aproximadamente a uno de cada 3 varones y una de cada 8 chicas que no acceden jamás o que abandonan las aulas inclusive a mitad de la secundaria, por varias causas:  embarazo, necesidad de trabajar, pésima calidad de la enseñanza, malos tratos, violencia, desnutrición, condiciones imperantes de explotación laboral, delicuencial, sexual y/o familiar... UNICEF agrega que la gran mayoría de víctimas de explotación sexual comercial son precisamente niñas y, de ellas, 16 mil adolescentes contabilizadas solo  en el 2007.

No hay modo de defender la paupérrima política gubernamental relacionada con la prevención del embarazo y, en general, con la educación sexual. Tampoco existe con qué lavarse la cara citando tentativas vergonzosas, como los anuncios ingenuos que trasmiten por la radio. Algunas excepciones de algo han de servir, como ésta que me llamó la atención en el CCH de Naucalpan, donde observé con obvia curiosidad que algunos asistentes a mi conferencia cargaban a tiempo completo un muñeco, como si de un niño se tratara: una manera de enseñarles a los varones de qué se trata “el día después”.

Al respecto de las campañas de educación sexual, recupero una nota de Manu Ureste, publicada en Animal Político el pasado febrero 23, donde se dice que nada menos que el Instituto Nacional de Salud Pública (INSP) gastó en 2016 casi la mitad del presupuesto destinado a la prevención del embarazo adolescente “en el mantenimiento y renta de vehículos, vales para gasolina, y en servicios de jardinería, limpieza y vigilancia, entre otros rubros.”  Datos como éste no únicamente indignan, también despiertan ganas de ver en el paredón a tantos sinvergüenzas dedicados a convertir al pobre México en la capital mundial de la impunidad y la bajeza.

Es lugar común enterarse del descaro con el que los funcionarios desvían fondos destinados a situaciones de extrema necesidad. Nada ni nadie se libra de la ineficiencia, la inmoralidad ni de la tremenda insensibilidad con la se echan a saco sobre los recursos públicos, sin que nadie los detenga ni los someta a la justicia. Véase la nota citada para indignarse (más) contra instancias como INMUJERES y CONAPO, cuyos gastos, acciones y proyectos deberían cuidarse con el rigor irrestricto que merece la formación de nuestras mujeres y menores de edad. Rubros como “jardinería, fumigación, limpieza e higiene, uniformes, teléfonos celulares, vales para gasolina…” absorben en el INSP el presupuesto, de por sí bajísimo, que corresponde a evitar los embarazos juveniles.

Y finalmente, para abundar en el pesimismo (como si hiciera falta), las tres principales causas de muerte de menores entre 12 y 17 años de edad, según UNICEF: homicidios, suicidios y accidentes de tránsito: “En el 2007, morían diariamente tres adolescentes por accidentes de tránsito, cada semana eran asesinados ocho jóvenes y ocho cometían suicidio…” Y, a la letra: “Casi medio millón de menores de 20 años dieron a luz en el 2005. Hubo, además, 144,670 casos de adolescentes con un hijo o un primer embarazo entre los 12 y los 18 años que no han concluido su educación básica […] En 2008 se registró un alto porcentaje de adolescentes que no estudian y se encuentran casadas, viven en unión libre o están divorciadas (19.2%), con respecto a los hombres (4.5%) del mismo grupo de edad.”

Eso, más el rubro de las adicciones al alcohol, al tabaco y los estupefacientes, que no tocaré en esta ocasión: desde fumar por primera vez antes de los 10 años de edad hasta, a los quince, ser un adicto declarado o miembro activo de la delincuencia organizada. Baste recordar que por miles se cuentan los jóvenes asesinados y desaparecidos en relación directa o indirecta con el narcotráfico. México, por consiguiente, está lejos, muy lejos del paraíso prometido por la revuelta social de 1917 y los subsecuentes y no menos sangrientos gobiernos “de la Revolución”. Así los hemos visto pasar: como la temible figura de la Muerte en la película de Bergman que tanto me fascina –El último sello-, donde el caballero cruzado Antonius decide jugarse la vida con la Muerte en una partida de ajedrez. La gran diferencia es que aquí, en lo burdo y brutal, no se respira arte en la tragedia ni sabemos nada de sofisticaciones simbólicas, como las de Bergman.

De la abyección a la infamia

fotografía de movimientociudadano.com

De la abyección a la infamia: así puede resumirse -y titularse- la historia de este capítulo negro de nuestra cultura. Hay muchos indicadores de la violencia y el atraso secular de los mexicanos; sin embargo, el espinoso ejercicio periodístico representa con exactitud la prolongada incapacidad del Estado para impartir justicia, garantizar derechos y libertades e impedir que los criminales tiranicen a la sociedad.

Los asesinatos impunes de periodistas en tan breve lapso han descubierto la brecha cenagosa que separa a gobernantes, instituciones y gobernados. Con la delincuencia entronizada en este imperio de la ilegalidad, por decenas de miles se acumulan víctimas de infamias cotidianas mientras se cuentan con los dedos los aciertos de la justicia.   Por ello, reiteramos lo dicho hasta la fatiga: a grandes males, grandes remedios. Estamos inmersos en un desastre totalizador de dimensiones infernales.  Ya no hay vuelta atrás ni discurso que valga: modificamos desde la raíz este pudridero o nos doblegamos sin resistencia ante la poderosa mancuerna corrupción/crimen organizado.

Mal pagados, peor tratados, amenazados, en ocasiones corrompidos y, para colmo,  asesinados. El periodismo mexicano nunca ha conocido tregua ni buenos tiempos; tampoco justicia. Empero, riesgos y padecimientos  son ahora más visibles y  frecuentes que los del siglo pasado, que también fueron crueles e igualmente impunes.

Desde que circularon los primeros periódicos en México y hasta que el neoliberalismo presionó a favor de la democratización, la oscilante dinámica del desprecio a la libre expresión fue una de las más persistentes prerrogativas oficiales. Nunca hubo excepción, porque la ley era una: “palo al transgresor”. Atreverse a desvelar, informar, criticar o examinar lo que se pretendía ocultar fue y es todavía una aventura de alto riesgo. Para eso se inventaron los famosos boletines y sus correspondientes “informes de prensa”, para delimitar lo prohibido y lo permitido y publicitar logros, actividades  y bondades del sector público y sus dirigentes.

Si bien los desobedientes y arrojadizos conquistaban libertades con dolor y a cuenta gotas, también los pequeños logros de los rebeldes y patriotas reforzaban la agresiva reacción de los gobernantes. Provocar “Al Señor” implicaba ordenar  el castigo que su buen o su mal talante discurriera de acuerdo a la circunstancia. De eso está llena la memoria de varias generaciones de intelectuales, estudiosos, periodistas y lectores.

Como ejemplo de tan prolongada abyección valga recordar que tras ordenar previamente el retiro de la publicidad de la aún joven revista Proceso, dirigida por un Julio Scherer que desde los tristes y más o menos recientes episodios contra Excélsior se había convertido en campeón de la denuncia, el presidente José López Portillo dejó en claro, con una sola frase que cifró  el Día de la Libertad de Expresión -7 de junio de 1982-, de  lo que estaba hecha la interdependencia entre el poder y la prensa: “No pago para que me peguen”. Así tal cual, por una causa: periódicos y revistas vivían del subsidio enmascarado de publicidad de los organismos del sector público, ya que eran mínimos tanto las tiradas como  los ingresos por suscripciones y anuncios privados.

Así era la lógica del sistema totalitario, hasta que se entregó la estafeta del castigador y  verdugo a un amo más cruel: el crimen organizado.  Una ilegalidad por otra más infame, devastadora y dispuesta a desarticular definitivamente al Estado. Si los gobernantes se valían de la prensa para reprimir, alardear, enaltecer, envanecerse y divulgar cada suspiro, inauguración u ocurrencia adobada con giros afectados de la oratoria oficial, a los criminales solo interesa silenciar, amedrentar e imponer su sello de sangre mediante una violencia extrema. Nada irritaba más al Mandatario o a un alto funcionario, que la denuncia. Hoy, esa irritación activa proviene del crimen organizado.  Sin más e impunemente los sicarios asesinan a periodistas cuando se atreven a revelar sus brutalidades.

Cuando Scherer invitó a escritores e intelectuales a colaborar en la tarea editorial, la crítica  pasó de las páginas 4 y 5 a la Primera Plana. Gracias a la agudeza de algunas plumas comenzó a profesionalizarse el periodismo en un México tremendamente cerrado e intolerante.  Los rebotes fueron inevitables: además de cerrar filas entre las letras, la inteligencia educada, la difusión cultural y el periodismo,  los lenguajes y sus respectivas atribuciones se deslindaron: atiborrado de vueltas y revueltas,  adjetivado, mentiroso, hiposo, populista y agobiante el de los políticos y, en el otro extremo,  inclinado a la denuncia, argumentado y crítico, el del periodismo mejor logrado.

Si bien la apertura a cuenta gotas no impidió la continuidad de los abusos del poder, es un hecho que contribuyó a concientizar a las nuevas generaciones de lectores. Durante las décadas más duras del presidencialismo era sabido que atreverse a traspasar el coto sagrado de la “libertad condicionada” significaba tentar al diablo. Aun en los casos más graves de acoso e intimidación, el periodismo  era tratado como mera cuestión política y, en situaciones de sujeción extrema, asunto de seguridad nacional. Ocurría lo de esperar en un sistema totalitario “a la mexicana”.

“Ogro filantrópico” llamó Octavio Paz a este estilo de gobernar porque gratificaba, censuraba o castigaba a discreción mediante una red de alianzas y componendas minuciosamente tramada. Nadie, ni el alma más pura, escapaba al ojo avisor ni a la garra del águila. Por eso no era poder sino PODER personal el del presidente y su dominio vertical, a cargo de su cohorte de “hombres del sistema”.

Al ritmo en que fue declinando este estilo de gobernar, sin embargo, se fortaleció el de la delincuencia organizada. Con gobernantes cada vez más espurios y separados de sus gobernados, el país se redujo a terreno abonado para la impunidad. Si la injusticia se volvió lugar común, las instituciones cayeron en picada hasta exhibir su dramática autodestrucción. Gracias, por otra parte, a la expansiva corrupción de los políticos, no solamente se   dejó en manos del crimen la otrora tarea “oficial” de marcarle el paso a la prensa, sino que se agregó la certeza de que todo, absolutamente todo está permitido en un México donde la legalidad no existe.

No son lejanos los años en que las oficinas de prensa y en casos extremos -según el sapo-,  desde la Presidencia o la Secretaría de Gobernación, funcionarios entrenados  se encargaban de “persuadir” a analistas, escritores, reporteros y periodistas en general de escribir o no escribir sobre tal funcionario,  problema o situación. Tales oficios, en nuestros días, se imponen por los criminales con sangre y a cielo abierto.

Para todos las reglas eran intransferibles, aunque sujetas a jerarquías: se aplicaba la autocensura a discreción y se sobrellevaba con habilidad el juego implícito entre el poder y las letras o, de repudiar la costumbre del “chayote”, se asumían consecuencias que podrían ser de dos tipos principales: dejarse seducir o “convencer” mediante un sin fin de posibilidades persuasivas –burdas o sutiles- o, en el extremo contrario, sufrir agresiones que podían ir desde la destrucción de las instalaciones, unas “calentaditas”, persecuciones, desprestigio o intimidación hasta el  congelamiento, el ninguneo y la muerte civil; es decir, el autor o reportero incómodo quedaba reducido a ninguno o condenado al hambre y al desempleo.

Agréguese que el papel y en muchos casos inclusive también las prensas estuvieron bajo el control absoluto del Gobierno.  Hablar de periodismo independiente era una quimera o simple fantasía, en el mejor de los casos. Haber llegado a este infierno, por consiguiente, tiene su explicación y sus causas. Hay que insistir en que en los malos y peores gobiernos hay yerros eslabonados, no casualidades. Este furor asesino contra los periodistas solo puede detenerse con el fin definitivo de la impunidad.  Dada la corrupción reinante, esto es una misión casi imposible, pero los ciudadanos no podemos ni debemos bajar la guardia hasta rescatar las instituciones de la República.

Del mito de la caverna

El mito o alegoría de la caverna, incluido por Platón en su libro VII de La República, ilustra hasta dónde la ficción sustituye a la realidad cuando la ignorancia obnubila el entendimiento. No es que el hombre no piense, es que lo que piensa desde su incultura es tan errático que lo vuelve esclavo de su prejuicio.  Para demostrarlo, el ateniense acude a la lección de los prisioneros encadenados. Confinados en la oscuridad de una cueva subterránea, sus sentidos están tan constreñidos como su mente y sus cuerpos. Solo ven las sombras que una leve llama proyecta en el muro  y solo oyen el eco de los que pasan allá afuera. Por desconocer la luz no la añoran, pues su realidad es el mejor ejemplo de que únicamente se distingue y se nombra lo que se sabe.

Así que estaban condenados a repetir voces y sonidos que no comprendían. Carecer  de conocimiento y herramientas intelectuales para procesarlo les impedía entender su esclavitud, por lo que no podían liberarse ni aspirar a algo distinto. Platón sabía también  que el saber que aviva la mente, activa los sentidos, ordena y aguza la razón es el gran producto de la cultura, su más alta obra. Así y en términos ideales, es de suponer que a más refinadas las culturas mejores los hombres que se benefician de su legado, enriqueciéndolo con su mayor logro: la moral.  Sin embargo los cautivos, confusos siempre, creían ver, percibir, oír y entender objetos y palabras que no eran más que barullo en su encierro sombrío.

Al no ser capaces más que de una atroz necedad, es explicable que no entendieran el entusiasmo del aventurado que consigue romper sus cadenas y salir a la luz. Así es la ignorancia: un pozo que aísla, un teatro de sombras que proyecta versiones alteradas de lo que se mueve atrás, donde impera la claridad. Platón describe a los esclavos atados de piernas y cuello, por lo que no pueden girar sus cabezas para ver más allá. Ven lo que ven –solo ficciones- y su conocimiento se limita a lo que la penumbra les muestra. El esclavo, pues, tiene que dejar de serlo para entender lo que lo separa de la libertad. 

Los cautivos encadenados se miraban unos a otros sin preguntarse nada respecto de sí mismos ni por qué continuaban sumidos en la oscuridad. Sin memoria ni juicio, estaban literalmente enajenados: todo les era ajeno. El mundo y la luz les eran ajenos. Así que para ellos no había diferencia entre lo falso y lo verdadero, entre la claridad y la sombra, entre la conformidad y la curiosidad o entre la libertad y la esclavitud. Que si uno quedara desligado y se levantara súbitamente con dificultad torcería el cuello, intentaría sus primeros pasos y miraría hacia la luz. Deslumbrado y con el dolor causado por su prolongada inmovilidad, cerraría fuertemente los ojos para eludir sus atisbos y sufriría un encandilamiento que, en principio, le impediría percibir tal cual eran las cosas, cuyas meras sombras había visto antes. Ese dolor primordial, sin embargo, pronto atinaría con la recompensa, aunque Platón creía que ante la dificultad de precisar y juzgar las cosas vistas, este virtual liberado sentiría la tendencia a huir, a regresar a su estado anterior. “Curado de su insensatez”, al fin y al cabo la fuerza de la costumbre le enseñaría a ver sin deslumbrarse ni cegarse y a distinguir un reflejo en el agua, la noche del día o la luz de las estrellas y la luna.

Por necesidad seguiría lo demás, lo propio de la cultura; es decir, del cultivo: tratar de convencer a los otros  cautivos de cuán inmensa y substancial es la diferencia entre las fruslerías y los objetos reales. Pero como él mismo experimentara en principio, no le creerían  nada que no fuera oscuro y confuso porque eso, así, era su mundo, como nuestro tiempo horroroso, como nuestra fábula de modernidad  que nos hace creer que la violencia y lo irremisible son lo único posible y real.

De hecho, inclusive los aspirantes a la luz y quienes se atreven a explorar los beneficios de la claridad viven atenazados por la enajenación de los cautivos.  Ahora las frases, ecos y sombras ya no requieren cuevas para deformar la mente porque la web y los medios masivos saben que la confusión no reconoce fronteras.

La quimera del progreso ha incrementado escandalosamente la muchedumbre de prisioneros que permanecen atados en la misma posición mirando sólo hacia adelante, imposibilitados de volver la vista hacia atrás o a los lados. Vivimos rodeados de oportunidades para distinguir la luz de lo sombrío pero, caprichosa y limitada como es la condición humana, en nada o casi nada se ha modificado la situación descrita por el filósofo: entre el fuego y los cautivos hay un camino eminente flanqueado por un muro, semejante a los tabiques que se colocan entre los charlatanes y el público para que aquellos puedan mostrar las maravillas de que disponen.

Tanto la resistencia a aceptar lo real como la indisposición a ordenarse son más  difíciles de desarraigar que la gracia de apreciar la claridad. Hay que acostumbrarse –dice Platón- a distinguir los fulgores para poder ver siquiera una sola de las cosas que de pronto modifican la tendencia del esclavo a igualar y reducir lo distinto. Y para deslindar la noche del día y además entender su función en las relaciones entre los sucesos que intervienen en el destino, se debe aprender primero a contemplar: observar, asociar y conocer nuestro ámbito para emprender, desde el fundamento del saber, la búsqueda de causas menos visibles de cuanto nos afecta, nos atañe, nos identifica, nos dota de sentido y nos envuelve. No se equivoca el ateniense al asegurar que el conocimiento libera. Ningún otro instrumento permite comparar, discriminar y establecer diferencias, empezando por las de la esclavitud y la libertad.

Contrario a la confusión cavernosa, supuso Platón que sin el gobierno de la razón el exceso de luz provoca alucinaciones y, a veces, también locura cuando no se asimila adecuadamente. Hay que insistir, por ello, que en la inteligencia educada están la respuesta y la virtud. Lo cierto es que a las masas más indefensas se las aturrulla con altísimos decibeles, se les bombardean imágenes, colores, necedades, publicidad, promesas y ríos de datos que, paradójicamente, no transforman su ignorancia, sino que incrementan su confusión.

Si en vez de claridad se agregan nuevas sombras y ecos al de por sí oscuro estado de naturaleza, el resultado es lo que hay: incertidumbre, horror enajenante y autodestrucción. En este enredo lo negro es blanco, la tiranía democracia, la persecución justicia, la sinrazón razón, el retroceso progreso, la brutalidad justicia, lo esperpéntico bello… Estamos inmersos en el juego del revés, cuyas leyes invierten el significado de los propósitos, los actos y las palabras. Sometido a realidad tan cavernosa, el mundo globalizado remonta la supeditación de los prisioneros que prefirieron conservar su esclavitud al riesgo de la libertad.

Padre del idealismo, Platón supuso que los hombres de naturaleza mejor dotada debían emprender la tarea de fundar, sostener y vigilar el Estado. Contemplar el Bien –insistió- se contaría entre sus imperativos: “Ascender hacia la luz y contemplar ellos mismos suficientemente”. De este modo, mediante el beneficio de la razón, podrían persuadir a los remisos de emprender su ascenso liberador por no hay nada más que transforme y dignifique el destino.

Mucha gente. Poco mundo

Ghirlandaio. Anciano con su nieto (1480), Museo del Louvre

Caímos en un mundo lleno de gente: masas en China, multitudes en India y desplazados de sus tierras como maldición bíblica; vientres preñados desde las primeras menstruaciones en América Latina y demás regiones asoladas por la desesperanza y ningún plan activo de ordenar esta locura.  En suma, un panorama más cercano a la Edad Media que a las libertades y derechos del mejor siglo XXI.  Lo peor son los niños, millones de niños sedientos, hambrientos y enfermos en África, Haití, el Medio Oriente, a la vuelta de nuestras casas, mendigando en los semáforos, viviendo en coladeras o emigrando para huir de la muerte. No que falten motivos de alarma, pero los niños, los conflictos armados y la desertificación de las tierras ilustran a golpes de vista el drama de nuestro tiempo.

Se me ocurre que el Tercer Mundo no ha dado filósofos ni sociólogos porque la realidad sobrepasa todo: desde el intento de examinar su tremenda complejidad hasta la circunstancia cultural y la correlativa escasez de lectores de calidad: formados, responsables y actuantes. Si el individualismo neoliberal no hubiera trasmutado a algunos intelectuales en celebrities del Hola!, al propio Mario Vargas Llosa no se le habrían ocurrido disparates como el divulgado a los cuatro vientos, hace unos días: “Los pobres no leen porque son ignorantes (…) los ricos tampoco porque le dan poca importancia a la cultura y a la literatura, y también son ignorantes”.

Precisamente la reflexión de los filósofos sociales sobre los cambios de las culturas, las presiones económicas y los intrincados fenómenos que inciden sobre la pobreza, la riqueza, la injusticia, las ideas, el arte e inclusive sobre el retroceso del pensamiento y la conciencia crítica evitan lanzar dislates como si nada o, aún peor: confundir desatinos con hallazgos intelectuales. ¡Ah! Qué perspicaz Vargas Llosa: ricos y pobres igualados por una misma ignorancia. Ojalá fuera así de simplona la descomposición gradual de las sociedades.

Por fortuna en otras lenguas todavía hay editores que no han cedido a la banalidad de excluir obras y autores originales y de calidad. Gracias a que aún hay talentos que pueden publicar con rigor, conocimientos y espíritu crítico, la cultura se defiende sin igualarse del todohacia abajo. Que no es optimista el diagnóstico, pues no, no lo es. Peor será si no conseguimos concienciar a un mayor número de personas dispuestas a participar de un inminente cambio reparador. Solo los necios o los miedosos se defienden diciendo boberas tales como “no todo es tan malo”, como si imperaran los absolutos. No hay modo de contraponer la visión apocalíptica de mentes tan lúcidas como la de Carlo Bordoni y de los recientemente fallecidos Humberto Eco y Sygmunt Bauman: los tres coinciden en que más pronto que tarde “nos encontraremos en una situación parecida a la del Imperio colonial en la India, en el archipiélago malayo o en África central…”

Y en advertencia conjunta,  más de una vez abordaron también el tema contrastante del envejecimiento general de la población y cuanto implica –especialmente en Europa y países desarrollados- la superpoblación de ancianos con medias de vida que ya amenazan con sobrepasar los 90 de edad, “prósperos y lozanos”, cuyas costosasdemandas deben ser cubiertas por minoría de jóvenes, a la sazón amenazados por el desempleo y las mareas migratorias que tienen en vilo al “viejo continente”.

El problema mundial, por consiguiente, no es sencillo: mientras que los hijos del bienestar dejan de reproducirse y ya sufren la presión de las pensiones que hay que pagar a la mayoría de jubilados, “los condenados de la Tierra” que dijera Franz Fannon, siguen anhelando “el Norte”, como lo hicieran las hordas en tiempos de Aníbal, de los Hunos o de las impresionantes movilizaciones descritas por Norman Khon en En pos del milenio. De que este enredo humano augura un reacomodo de etnias, razas, culturas, costumbres, economías y religiones, ya no cabe duda. La cuestión es vislumbrar qué tipo de mapa vital se está prefigurando en condiciones tan adversas como las actuales, empezando por las del medio ambiente.

Sin agua, entre crisis alimentarias, viviendas que no merecen su nombre, gobiernos espurios que prevarican, engañan, saquean y atesoran para su peculio los bienes de sus gobernados y la criminalidad extensa que no cesa: el diagnóstico de los especialistas nos pone los pelos de punta. Es de creer que los estallidos de la criminalidad y de la corrupción no son obra de la casualidad, sino efecto obvio e inseparable de la desintegración de las sociedades.

Los modelos que nos rigieron en el pasado ya no funcionan y nos obnubilan con su saldo canceroso. No nos atrevemos con proyectos curativos en el presente y preferimos revolvernos en la depresión paralizante, en la partidocracia irresponsable  o en el consumismo devastador que no para de reducir al planeta bajo toneladas de basura.  A querer o no, estamos en tiempos regresivos. El porvenir inmediato está encima de nuestras cabeza y se cierne como una amenaza brutal sobre la de nuestros hijos y nietos, en cuyos hombros ya recae la desgracia de mantener, durante 10, 20 y hasta 30 años. a sus padres viejos y a sus abuelos ancianos y no menos saludables.

Ya no se sabe si agradecer a la ciencia, a la salud pública, a las vacunas y a los antibióticos esta incesante conquista de “una mejor calidad de vida”, que si se logró, aunque como espejo fiel de las desigualdades imperantes. Lo que no se discurrió es cómo asumir esta realidad como problema “de seguridad nacional” y prioridad de la economía política, social y demográfica.

Los hechos lo están indicando a gritos desde todos los puntos de la Tierra, aunque en unas países con más claridad que en otros: los estilos de gobernar y de ser gobernados ya son incompatibles con los problemas y exigencias existentes. Mesianismos, azuza bobos, venganzas sociales, revanchismos, ladronzuelos, delincuencia enchufada a las nóminas y toda esa partida de “líderes” y “políticos” que se aprovechan de la masas, lisa y llanamente ya no funcionan y hasta son contraproducentes.

Sin otros modos de gobernar y ser gobernados, sin una relación distinta con nuestro entorno y sin conciencia de lo que significa el cuidado del medio ambiente este mundo de hoy y de mañana se irá al traste.

Del uno y del otro méxicos

Monstruoso fue el de ayer y peor el de hoy. Totalitario uno, laxo el otro y amigos de la impunidad los dos. Presidencialista y ultra nacionalista el de los “gobiernos de la Revolución”; dócil a la narcoeconomía, consumista y corrupto hasta la coronilla el de la partidocracia espuria de nuestros días: ¿por dónde empezar la restauración?, nos preguntamos algunos.

El absolutista régimen de instituciones y padre del sindicalismo charro se fortaleció con puentes de mutua seducción entre el poder y las letras; el México neoliberal, en cambio, se impuso en nuestras vidas de espaldas a la cultura: si alguna, ésta fue su peor elección. No bien comenzaba el panismo a malgobernar cuando acabó con el remanente de  lo bueno y agravó lo peor.  Finiquitó luchas obreras y campesinas, estrechó las expectativas de las clases medias, continuó la arraigada costumbre de pervertir a los líderes y dividió a la población en puñado de ricos mundiales adueñados de privilegios sin precedentes y mayoría de marginados en límites de miseria. El México del pasado se distinguió por el peso aplastante de la ignorancia; empero, el vigente abonó más datos negros a las cifras de la vergüenza: para nadie es noticia que está reconocido mundialmente por su corrupción y su  deficiencia educativa.

Distinguido por individualidades y vanguardias que encumbraron la creatividad local del siglo XX,  el país que desapareció entre los asesinatos de Colosio y Ruiz Massieu, porquerías sindicales, el peculiar estallido del EZLN y la autodestrucción de la dictadura de partido, abrió las puertas del poder al PAN y creó una fecunda raza de chapulines: otra manera de calificar a los oportunistas y beneficiarios de la partidocracia. La alternancia dio al traste, además, con las políticas sociales, dejó en vilo a las supuestas izquierdas e instauró el neoconservadurismo de rapiña. Hay que decirlo varias veces, para que se entienda de una vez por todas: nuestro salto a la dizque democracia del tercer milenio nos ha llevado a padecer una de las situaciones de mayor inseguridad y enojo colectivo de nuestra historia y, para no abundar en detalles,  que valga recordar que con lo que cuesta el voto efectivo, el sistema de salud podría equipararse a lo mejor del mundo.

Si las comparaciones nos parecen odiosas, más son los resultados desventajosos. A ninguno de los dos países –el de ayer y el actual- interesó resolver el problema alimentario ni su correlativa producción agrícola. Tampoco la inminente necesidad de invertir en energías limpias y de racionalizar tanto el uso del suelo como el cuidado y la explotación de las reservas acuíferas, por citar solamente puntas de un iceberg que no tardará en ponernos a temblar. Agréguense otros rezagos también gravísimos respecto de la sanidad, el envejecimiento de la población, educación, vivienda, transporte, basura, contaminación, diseño urbano y vialidad, y más pronto que tarde veremos que lo que enturbia a nuestro pobre país es responsabilidad de todos, porque el signo nefasto no discrimina.

Es inevitable advertir, no obstante, que entre los dos méxicos es el de hoy el causante del peor hartazgo y el que mayor repudio a la clase política ha expresado desde el levantamiento armado. El México del siglo XX se llevó consigo la movilidad social, la economía mixta, la meritocracia, las posibilidades del campo y el valor del prestigio. A cambio de personalidades intelectuales y de políticos y diplomáticos de prestigio que se desplazaban entre el pensamiento crítico, las letras y los entresijos del poder, la alternancia trajo consigo una criminalidad descontrolada,  el monetarismo, el descrédito de las ideologías, el ascenso  de lo anodino y del medio pelo en los altos mandos, con el agregado de bribonerías inocultables que han dañado sustancialmente la moral y el desarrollo de los estados de la República. 

El imperio del comercio exhibió la devaluación del saber y la descomposición cabal de la sociedad. Las redes sociales pusieron de manifiesto el descrédito de los poderes de la República, acabaron con la otrora prerrogativa del secreto y aun las intimidades dejaron de serlo para volverse comidilla del gran público: fenómeno que si bien es favorable al despertar de la conciencia colectiva, también contribuye a la fácil confusión y aceptación de interpretaciones sin fundamento.

Las instituciones se degradaron hasta la ignominia y dada la paupérrima capacidad democrática de los más, ya presiona el dilema de barrerlo todo y barrerlo bien o resignarse a caer en el basurero de la historia.  En conclusión: nada que añorar del pasado inmediato ni qué celebrar en el imperio actual del delito que nos acorraló en una insondable crisis moral. Hay que decirlo si más: no hay salida en la circunstancia actual, como no sea la más radical de una ciudadanía transformada y más fuerte que sus gobernantes indignos.

No existe síntesis posible entre sendos modelos sociopolíticos o de Estado. Hasta ahora uno y otro, sin embargo, tienen en común la pasión por las máscaras, una irremisible inclinación a mentir y el carácter del mestizaje, reconocido de tiempo atrás: un ancestral síndrome de la derrota, el lamentable complejo de inferioridad y la deficiente identidad que, desde los días coloniales, impide a los mexicanos elevarse sobre sí mismos y corregir sus defectos.

Rodeados pues por pillos en fuga y otros expuestos a la justicia en duda, es hora de ocuparnos de lo fundamental y de organizarnos con cordura para que un tercer México, consciente de su pasado y comprometido con su saneamiento y su porvenir pueda gestarse con lo mejor que tenemos: la voluntad de cambiar para mejorar, empezando por nosotros mismos.

Idea del mal

Sabemos qué es el Mal. Conocemos sus dos lados: el estallido y su impacto; el corto y su largo plazo; la obviedad y su disimulo; el doliente de la víctima y el agresivo del victimario. Lo reconocemos de golpe, como el dolor y el sufrimiento que causa.  Nada se iguala a su irracionalidad implícita. Mientras que para Moisés y el pueblo elegido un primer enlistado –por oposición- quedó inscrito en los Diez Mandamientos, Platón fue más impreciso al indicar que el Mal es lo contrario de lo bueno y el Bien y, por consiguiente, lo que debe evitarse. Pese a la complejidad actual del saber y de obras literarias que lo ilustran con brillantez, no hay diccionario que lo defina de manera satisfactoria, a pesar de que en la práctica la sociedad lo percibe y, de acuerdo a lo establecido en cada régimen de derecho, también lo sanciona.  

No obstante su potencial para causar daños materiales e inmateriales y de  lastimar de manera simultánea a un número indeterminado de seres vivos, tampoco hay palabras para nombrar la realidad en sí de la Maldad. Ni siquiera se sabe cuál es su raíz ni su móvil esencial.  En todos los casos el malvado reduce al otro, lo humilla, lo veja y, con o sin placer de por medio, no reconoce límites porque solo obedece a su propia dinámica.  Tan extraña  imposibilidad lingüística se debe a que, desde la noche de los tiempos, cualquier manifestación de esta peculiar  negatividad se atribuyó a lo sobrenatural porque el poder del Mal rebasa el entendimiento y reduce a sus víctimas a un cabal estado de indefensión.

Su veneno se disipa de adentro afuera y, como el poder de la carcoma, puede  destruir por completo la conciencia sin alterar la apariencia externa del malvado. Engañosos en sus expresiones mejor logradas, los perversos pueden inclusive ser seductores y parecer confiables, por lo que es difícil prevenirse y más difícil sortear su embestida. Desde el imperio del pensamiento mítico, el Mal, lo malo, lo depravado y lo execrable se han considerado agentes directos de los poderes oscuros. Monstruos, escorpiones y culebras son sus símbolos más frecuentados. Y por suponerse invencible y tremendo, solo a los héroes correspondía, por su condición superior, enfrentarse, como Hércules o Perseo, a esas horribles criaturas tenebrosas que nos hacen creer que lo sucio, la fealdad, la corrupción, la ponzoña, el desenfreno y los vicios son inseparables de lo malo, ruin y bajuno por excelencia; es decir, lo intocado por el Bien, la grandeza, la armonía, lo bello y la condición moral que encarece a la humanidad.

Estamos, por consiguiente, ante algo categórico y emparentado a la antigua  figura del demonio por su depravación concentrada y en permanente proceso de evolución. Por más que la mancuerna maldad/infierno sea un binomio  infaltable en las doctrinas religiosas, debemos insistir en que se trata de una singularidad estrictamente humana y no sobrenatural, como se atribuye a la invención del diablo y de su recinto infernal. A la falta primera, estrictamente humana, se llamó pecado original en el Génesis, aunque ceder a la tentación y la consecuente caída y pérdida del Edén no revela la intensidad del Mal que cobra hondura y sentido hasta que Caín asesina a  su hermano Abel. En realidad este crimen, con su reacción subsecuente, es el primer registro de lo que es capaz de causar, en términos negativos, la humana criatura.

 Sean o no creyentes y al margen de la concepción del pecado como indicador religioso de las faltas maliciosas, todos los hombres son susceptibles de cometer actos tan siniestros, execrables y difamatorios como los que por miles consigna la historia y, en la actualidad, también nuestra vida diaria. Por menos civilizadas y proclives a fomentar situaciones caóticas, en las sociedades con mayores índices de ignorancia y miseria y peores gobiernos se combinan con facilidad la impunidad, los actos criminales y los enredos de odio, crueldad y descomposición general de la población que encumbran al Mal. El fenómeno del narcotráfico es el ejemplo más acabado de lo que es capaz la perversidad organizada, inclusive para corromper eficazmente a las instancias diseñadas para prevenirla, contenerla y sancionarla.

A la filosofía debemos la reflexión de la moral como reacción ordenadora de la conducta, y al derecho su aplicación en bien de los pueblos y contra el dominio expansivo del Mal. Ha sido el descubrimiento del psicoanálisis, sin embargo,  el que daría al traste con reconvenciones y prejuicios mítico/religiosos al vincularlo con patologías específicas. Tan revolucionaria concepción de los entresijos negativos de nuestra naturaleza no solamente no contradicen sino que, al examinarlas desde la perspectiva del inconsciente, esclarecen la función moralizante de las monstruosidades que pueblan las mitologías. De esta manera y ante la dicha imposibilidad de definir la Maldad, podemos imaginarla indistintamente como la Medusa con la cabellera de serpientes o la Hidra guardiana de una de las puertas del inframundo, caracterizada por sus numerosas cabezas. Afamada por haber sido uno  de los 12 trabajos de Hércules, la indestructible hidra de Lerna poseía el poder de hacer brotar dos cabezas donde el héroe cortara una: exactamente como el proceso reproductor del narcotráfico, salvo que el Hércules vencedor de nuestra hidra no puede ser otro que un saneamiento total y transformador de las instituciones y la forma de gobernar.

Más cercanos a las civilizaciones modernas, los monoteísmos aún interpretan y condenan el Mal mediante símbolos y amenazas intimidatorias. Así la idea del pecado y el castigo eterno, para que los creyentes se le resistan con el favor de su fe y el amor a Dios por encima de todo. Para la ética y por oposición al Bien y lo bueno, el Mal es lo reprobable sin más: afirmación colmada de vaguedad porque, de antemano, no abarca situaciones tan extremas y de reacción múltiple en  la percepción y las conductas del hombre contra el hombre como el Holocausto nazi, las purgas estalinistas, la bomba atómica, la amenaza nuclear, el terrorismo o el reciente ataque con armas químicas contra la localidad siria de Jan Sheijun, en la provincia de Idlib, que causó daños y muertes tan terribles que nos erizan la piel y nos hacen sentir vergüenza de ser hombres.

De suyo, el Mal complica un carácter, una situación y una acción aberrante, sea individual o social. Por eso los antepasados clamaban piedad y misericordia a los dioses: únicos capaces de controlar lo monstruoso y más bajo y ruin que existe en el universo. Al decir de las ocurrencias dañinas que sobrepasan las posibilidades de la razón, ciertamente no es difícil suponerque solo Belcebú y figuras  equivalentes pueden mover los hilos de la voluntad para ofuscarla y entregarla a la tentación perversa. La evidencia de crueldades pavorosas  y estrictamente humanas se contrarresta con los logros alentadores de la moral, que también es humana, pero de sentido y valor inverso. Gracias a ella y de acuerdo a las peculiaridades de cada época, es posible establecer, en nombre de una convivencia social ordenada, lo prohibido y lo permitido, lo conveniente y lo abominable, lo correcto y lo incorrecto o lo bueno y lo malo para combatir, hasta lo posible, a la bestia que llevamos dentro, pues los defectos humanos son terribles. De hecho, mientras que el Bien tiende a ser limitado, al Mal lo caracteriza una desproporción indiscriminada casi inaudita, pues un solo acto execrable como el genocidio, el narcotráfico, la violación sexual, la tortura, un crimen o cualquier acto de crueldad rebota con consecuencias múltiples y sin atenuantes.

La maldad, pues, ha estado en todos partes y en cualquier tiempo, raza y geografía.  Se impone en nombre de Dios o contra Él. Se manifiesta en situaciones inesperadas y “no tiene carta aborrecida”. De ahí que sea perceptible en las sotanas del Santo Oficio, en las mazmorras donde se consumían las víctimas de la injusticia, en las infamias terroristas, en las cárceles actuales, en la política torcida, en las manos que envenenan el agua, en los comerciantes que se benefician de la miseria, en los violadores, en los criminales, los mezquinos y codiciosos…

El Mal es la mayor causa del sufrimiento evitable y su producto perdura en el inacabable dolor de los demás.  Por tanto, cabe suponer que su verdadero triunfo será la destrucción del hombre por el hombre.

Marcel Schwob: la obra perfecta

Mi deuda literaria con Marcel Schwob es inmensa. Desde que el azar puso en mis manos Vidas imaginarias, supe que este genio del relato me acompañaría de por vida. Estudiante aún y a la caza de libros viejos, en sabe Dios qué rechimales de la Antigua Librería Robledo descubrí con asombro la colección casi al completo de la maravillosa Editorial Cvltura, 50 o más años después de desaparecida. Recuerdo que cada edición era de 500 ejemplares, destinados a los supuestos 500 lectores que había en el país.  Ni en décadas se cubrió la cifra correspondiente de compradores, a pesar de que los asiduos del saber de oídas presumieran todo sobre la aventura intelectual de Cvltura.

Creada y dirigida por Agustín Loera y Chávez y Julio Torri entre 1916 y 1923, la Editorial tuvo el propósito de divulgar curiosidades literarias y autores significados para aquellas generaciones. Con  seis cuadernos anuales, hasta alcanzar un total de 87, los títulos, prólogos y traducciones -como la versión de Schwob por Rafael Cabrera, que me deslumbró desde la primera página- a la fecha siguen distinguiéndose por su notable calidad. No está de más reconocer que gracias a Cvltura conocí a Schwob y que, además, este fue el medio de mis primeros contactos literarios con algunos miembros del Ateneo de la Juventud, quienes, como los Modernistas, no dudaron en compartir su afición por las letras francesas, que no tardé en hacer mía.

Todo fue seguir con La cruzada de los niños, para ir en pos de otros cuentos perfectos, como los contenidos en Le Roi au Masque d´Or, que un buen amigo me envió desde París.  Me empeñé en seguir sus huellas hasta agotar la última página de su breve, brevísima obra, que nunca me canso de celebrar. Conmovida con las imágenes de los infortunados críos “de corazón puro”, lanzados en pos de Tierra Santa o del Santo Grial, busqué más títulos, datos biográficos, testimonios, referencias, cuentos, accesos cruzados…: lo que fuera con tal de integrarme, por derecho propio, a alguna de “las sociedad secretas” que, según Borges, hay en todo el mundo constituidas con devotos elegidos de tan prodigioso escritor.

Su “Paolo Uccello”, obra maestra de la ficción verdadera, ha ocupado, con el resto de sus monumentales Vidas imaginarias y sin menoscabo de El libro de Monelle, Corazón doble, El rey de la máscara de oro, Mimes, Viaje a Samoa, La estrella de madera y cuanto ensayo o narración se rescata al paso del tiempo,  un espacio sagrado en la pequeña biblioteca que llevo en la memoria. No renuncio a encontrar su Estudio sobre el argot francés (1889) ni alguna biografía secreta que descubra los años, las aventuras y los goces en que, niño aún,  se trasladó  de la casa familiar de Nantes a la Biblioteca del Palacio Nazarino para ser tutelado, a partir de entonces, por un gran bibliotecario: nada menos que su amado tío Léon Cahun (hermano de su madre y miembro, como Marcel, de una familia tan ilustre como amante del saber), a la sazón viajero, explorador, humanista, escritor y orientalista de enorme prestigio. Fue así como este genial descendiente de rabinos y de la más depurada cultura judía realizó a su lado y con seguridad bajo su dirección, traducciones del griego y del latín de autores como Apuleyo, Catulo, Petronio, Anacreonte y Longo, mucho antes de ingresar al Colegio de Sainte-Barbe, en París.

Casi no hay estudioso ni comentarista que pase por alto la evocación de Guillaume Apollinaire, publicada al día siguiente de la muerte de Schwob, en el único número de la Revue Immoraliste, donde destaca la importancia que tuviera en su vida el tío Léon, a su vez fallecido a fines de marzo de 1900, a los 59 años de edad. De la edición de La nave de los locos, de Premia Editores, extraigo el siguiente párrafo:

“Vuelvo a verlo junto al lecho de muerte de su tío Léon Cahun (…) Envuelto en un grueso abrigo, Marcel Schwob estaba tendido en un sillón, mudo e inmóvil como un Napoleón enfermo y vencido. Sólo sus ojos se movían, uno de ellos algo velado bajo el párpado abultado por una excrecencia semejante a un orzuelo.

“Su pensamiento se concentraba en el muerto, que lo había introducido a estudiar Villon y le había aconsejado traducir a Shakespeare.”

Para alegría de sus cófrades, Mauro Armiño tradujo, reunió y editó recientemente en la española Páginas de Espuma los cuentos  completos de este singularísimo y dotado escritor, crítico, ensayista, traductor, políglota y erudito judeo-francés nacido en Chaville, en 1867 y muerto en París en 1905, de quien diría Jules Renard que “todos los artistas deberían aprender de memoria”.

Cuando busco la perfección, la belleza de la palabra o inclusive el detalle insignificante que pudo ser decisivo en la determinación de un destino, el extravagante Schwob –lector puntilloso de Stevenson, Villon y Poe- aparece de nuevo al lado de los mejores  para confirmar que, en el arte de las letras,  lo principal se oculta y permanece en el otro lado, en lo que está más allá de lo aparente, en lo que no se dice o “en el revés del espejo”, donde mejor le gustaba explorara Borges.

Como quien busca al amigo para dialogar sobre levedad, la fábula, los dioses, la piedad, el miedo, el poder del silencio y la palabra, los bajos y los altos mundos o sobre hombres y cosas que fascinan a “raros” como yo, de vez en vez acudo a sus páginas.  Sus aciertos demuestran que “el arte está en la parte opuesta de las ideas generales”, nada menos que donde él se encontró a sus anchas, aun respecto de sus gustos, su afición por el teatro y la música, así como por los ambientes y las personas atípicos que se complació en frecuentar. No es extraño que se haya casado con una actriz, Marguerite Moreno, ni que la relación entre ellos fuera tan poco convencional como su capacidad de cultivar la amistad y dar rienda suelta a su vitalidad, no sólo sin ceder a los vaivenes de su mala salud, sino sin suspender las intensas jornadas de trabajo que tanto admiraron contemporáneos como Henry F. Bataille, Valéry, Anatole, France, Jules Renard o el propio Apollinaire.

Entre sus extravagancias, disfruto la de hacerse acompañar de Ting, su sirviente chino, con quien se habría de embarcar hacia Samoa, en 1901 tras huellas de Stevenson. Entre incidentes y recaídas sin cuento,  la enfermedad avanzada no le impidió viajar además a Portugal ni dejar de trabajar con intensidad hasta sus últimos días. Fue Ting quien lo cuidó con conmovedora fidelidad oriental en sus buenos, regulares y malos momentos, hasta depositarlo en la tumba, en 1905, mientras al parecer desde Marsella se extendía una epidemia de peste.  

El secreto de que su genio jamás envejezca está en la cifra de su estilo:  seguir la pista de rasgos particulares e inimitables que, por intransferibles, prefiguran una historia a medida del personaje en su entorno.  En todos sus relatos priva lo individual, lo único que desclasifica y recrea al observado desde la óptica de un genial reinventor de destinos. Real o de preferencia imaginada, la sustancia verosímil es materia prima de su ficción. Petronio, Empédocles, Clodia, Katherine la Encajera y cualquier hombre o mujer rescatado de la historia, de la bellaquería o de las oscuras profundidades de lo que es capaz el ser humano  cobran vida por el prodigio de una imaginación tan habituada a transitar entre los clásicos  que su obra solo se explica por la enorme cultura acumulada en los escasos 37 años y meses que estuvo en este mundo.

Seguir el detalle, buscar el gesto, lo único, pues no poseemos más que nuestras rareza. Lo escribió en su espléndido y adelantado ensayo sobre “El arte de la biografía”.  Y, para quien quiera entender en qué consiste la individualidad, no hay más que pensar en los trazos de un carácter. En sus palabras: “que un hombre haya tenido la nariz torcida, un ojo más alto que el otro, la articulación del brazo nudosa; que haya solido comer la carne blanca del pollo a determinada hora, que haya preferido el Malvoisie al Château-Margaux, eso es lo que no tiene paralelo en todo el mundo. (…) Un libro que describiera al hombre con todas sus anomalías sería una obra de arte parecida a una estampa japonesa donde vemos eternamente la imagen de la misma oruga que ha sido vista una sola vez y a una hora particular del día.”

En tiempos de mucha prensa, malas letras, conformismos mediocres y exaltaciones casi histéricas de plumas y nombres que nada descubren ni causan goces ni asombro, considero casi un deber moral recobrar el carácter sagrado de la palabra y lo que con ella han sido capaces algunos escritores, como Marcel Schwob, cuya vida podría ser, por su variada intensidad, una de sus mayores ficciones.

¿Cómo llegamos a esto?

El descenso de México es pavoroso: una clase política de vergüenza, la sociedad desestructurada, delincuencia hasta en la nuca,  corrupción con poder absoluto, impunidad, el Poder Judicial en la cloaca, feminicidios, desapariciones, fosas clandestinas, pederastia, la cultura hacia abajo, un Congreso de horror, inseguridad, violencia, mentiras… Tanta y tan brutal violencia que todos los días arroja más víctimas que una guerra declarada. De República, pues, no reconocemos ni el nombre.

El tremendo subsidio electoral, solo sirve a la partidocracia. Por ella se agravan el latrocinio, la complicidad en connivencia y el enquistamiento de una clase política que debería ser sometida a un tribunal a la manera ateniense; es decir, con intervención del coro y presidido no por la imposible Atenea, sino por organizaciones de ciudadanos probos: a ese extremo de pudrición y desconfianza hemos llegado, pues no quedan instituciones confiables.

En lo que mejor nos adelantamos a la tendencia global es en males endémicos. Mientras que en Europa y los Estados Unidos se espantan por el progresivo avance  del populismo, aquí es usanza vieja y adaptable a cualquier lenguaje y facción.  No necesitamos caer en el agreste estilo de los Chávez y los Maduro. Creadores de la cultura de las máscaras, con destreza inventamos discursos, posturas y expresiones populistas para todos los gustos y/o presunciones ideológicas.  

Salvo López Obrador, quien en su anacronismo propugna  por el caudillismo ultra nacionalista, ya probado y fallido hasta la extenuación, los demás miembros o aspirantes a serlo en el régimen de poder acuden a fórmulas “reformistas”.  Aún a sabiendas de que la extrema desigualdad continuará su fidelidad al modelo económico imperante prometen, sin embargo, estar del lado del pueblo. Estorboso para antipatriotas en el poder desde las postrimerías del siglo pasado, el “nacionalismo revolucionario” disminuyó al ritmo en que el Legislativo acabó de aniquilar la Constitución de 1917, hasta reducirla a parche sobre parche. Sin revolución ni doctrina social que al menos comprometía a distancia con ideales, nos quedamos con las manos vacías y atenidos a las ocurrencias sexenales de gobiernos espurios.

Huérfanos de ideas, de doctrinas y de cabezas bien colocadas, las derechas y las supuestas izquierdas se enredan en batiburrillos interesados y sin principios.  Por igual carecen de compromisos, de decencia y actitudes confiables. Eso explica por qué el populismo se apunta como la enfermedad que pronto agregaremos a los problemas existentes.

Enajenados en esta realidad desalentadora, populistas y demagogos –unos insertos en el pasado y otros enfermos de porvenir- avanzan en plena crisis imbuidos de mesianismo. Con sus más o sus menos, el afán redentor no es, sin embargo, privativo de López Obrador, salvo que él lo expresa en un discurso elemental, tartamudo, colmado de adjetivos y obsesionado con remontar al México cerrado del medio siglo o, con suerte, de los años sesenta. Salvar al pueblo del mal enquistado en el poder, de los grupos privilegiados y de los intereses extranjeros; aliviar el desaliento popular mediante sabe Dios cuál milagro justiciero;  capitalizar la ignorancia de los inconformes con retahílas e infundios y prometer lo que sea a diestra y siniestra son nutrientes de su populismo mesiánico. ¡Pobre México!, dirían Vasconcelos y Gómez Morín.

La cuestión es que, en tan grave crisis, el batallón de hombres y mujeres que a empujones y codazos salta al ruedo en pos del pedestal popular no tiene, ni por asomo, la calidad moral, intelectual, profesional, política ni cultural, siquiera básica, para discurrir condiciones de saneamiento indispensables no digamos para gobernar, sino para salvar del crimen y de la pudrición a las instituciones y a los poderes de la República. El pesimismo, por tanto, es correlativo a la decadencia mexicana que tan alegremente encumbra la mediocridad.

No que el pasado fuera mejor –lo cual refleja la pobre cultura política-. Tampoco que mi generación hubiera crecido  en estado de esperanza. Como decir “no tenemos remedio”, crisis fue voz infaltable en mi vocabulario infantil. Miseria, discriminación racial, superstición y analfabetismo campeaban en una sociedad cerrada, sin libertades ni derechos hasta el cambio de siglo. La corrupta y vergonzosa “reforma agraria” se explotaba como una de las banderas mejor ondeadas de “los gobiernos de la Revolución”. La deuda exterior era un clavo ardiente. Si la Lotería Nacional era cartera de la Presidencia, PEMEX la caja grande del gobierno federal. Al tiempo se destapó la ruina de la economía mixta, se exhibió el fracaso de las empresas del Estado, el campo demostró su gran mentira y todo explotó: Telmex, la luz, los ferrocarriles, los sindicatos… Vaya, todo lo que estaba en manos del gobierno. Llegó la hora en  que  PEMEX ya no pudo ocultar su quiebra ni el país la verdad más dolorosa: su incapacidad de tener gobiernos y dirigentes de calidad.

El otro brazo de nuestra imposibilidad de construir un país digno es  la enfermedad del futuro, la que proviene de la dependencia de lo que se desea, se anuncia o se promete. Me refiero a la enfermedad del poder, al capitalismo salvaje, a la amnesia, la ignorancia y la confusión que acentúan la conformidad con la derrota y el mal vivir. Hacerse del lenguaje del porvenir parece ingenuo, pero ha sido el mazo más frecuentado y efectivo de tiranos, demagogos y populistas para imponer su voluntad y contribuir a la condena de los vencidos.

Pretender administrar el porvenir o prometer algo en su nombre es arriesgado. Peor ignorantes y corruptos con mando lo hacen al gobernar, someter o discurrir sueños teñidos de realidad. Sin embargo, la profecía ha determinado aspiraciones de individuos y masas desde la noche de los tiempos. Con ella pueden saciarse desde una vulgar avidez de modernidad hasta la más abyecta y criminal aventura populista. Todo se complica cuando un sujeto, un pueblo o cualquier feligresía se abandona al mensaje delirante de quienes dicen ver o esperar lo que aún no es. Y en eso estamos.

Son inútiles las advertencias. Si la ceguera individual conduce al  desastre, la colectiva es capaz de cualquier monstruosidad: desde consagrar al “pueblo elegido” y la “raza superior” hasta discriminar, perseguir o asesinar por  cuestiones raciales, ideológicas o religiosas. El tema del porvenir, sin embargo, está pegado al populismo porque ambos se nutren del miedo: justo el filón donde la criminalidad, la violencia, la injusticia, la estupidez, la sociedad desintegrada y los malos gobiernos se juntan. Lo único que puedo repetir, con obvia tristeza, es la pregunta de todos los días: ¿cómo llegamos a esto? ¿Cómo caímos tan bajo?

Actualidad de los mitos

Goya, "Saturno devorando a un hijo"

Primera expresión narrativa de lo sagrado, los pueblos discurren historias extraordinarias para explicarse lo inexplicable, como el origen de la vida y de todas las cosas o como su situación en el mundo, el destino, la muerte, los fenómenos naturales y la complejidad de los dioses.  Cuanto más tremendo y portentoso un suceso, más singular y reveladora resulta su riqueza/baúl. Así, por ejemplo, el invaluable mito del Edén y de la primera pareja, de cuyo único acto de decisión -nefasto a los ojos de su creador- procede el destino humano.  Origen de todas las lenguas, la Torre de Babel, por su parte, lleva en la imposibilidad de comunicarse el signo del supremo castigo a los hombres por haber pretendido alcanzar a Dios.  Incontables, aunque unas más fascinantes que otras, estas fábulas que por primitivas no son menos complicadas, encumbran la heroicidad con imágenes que pertenecen a la tradición y a la memoria colectiva aunque, por encima de todo, demuestran que el misterio, la argucia y el afán de vencer obstáculos son tan inherentes a lo humano como la conflictiva intervención del poder absoluto en los asuntos de los mortales.

Tramados de sueños, aventuras, trampas, engaños, portentos y desafíos inauditos, los mitos crean su propio contexto teñido de realidad. Así su lógica y las jerarquías que transitan entre lo inmortal y lo mortal, entre lo verosímil y lo inverosímil. El impulso de probar límites humanos se extiende al ingenio de los héroes para burlar la supeditación absoluta a los poderes supremos, lo cual destaca la condición de criatura en estado de orfandad del hombre común, invariablemente urgido de protección compasiva. Y a pesar de desplegar tramas y desarrollos fantásticos, los mitos no dejan de mostrar una cara y un revés tanto del héroe como del hombre, del dios, del desafío e inclusive de la solución, como si de antemano se supiera que lo principal no se nombra porque está oculto más allá de lo aparente, “en los confines de la noche”. No por nada ahí habitan las Grayas, las Moiras, las Ninfas y cuanta criatura temible y monstruosa resguarda los grandes secretos. No hay duda de que los remotos abuelos advirtieron cuán profunda y simbólica es la hondura inexorable del ser; sin embargo, tuvieron que pasar siglos para que Freud le pusiera nombre a “esa región oscura del alma” que, desde el pozo del inconsciente, abrió las puertas a la doble riqueza de la interpretación y del psicoanálisis.

Los mitos son al pensamiento lo que la pintura rupestre a las primeras huellas humanas. Cuando unas manos remotas trazaban figuras y animales en las cuevas, las palabras primordiales comenzaban a convertir sueños, deseos, miedos, fantasías y modos de ver y estar en el mundo en fábulas que irían engrosando el entonces delgado hueso de la memoria. Puente entre lo sagrado y lo fantástico, el pensamiento mítico sería de tal modo el ingrediente más prodigioso de la creatividad humanizada por la feliz unión de la  poesía y lo sagrado; del arte y el pensamiento.

No hay religión, creencia ni versión de la vida que no se vincule, siquiera por una vez, a la tentación de los mitos. A diferencia de otras ficciones, su carácter portentoso o descomunal despliega un tiempo distinto al que suponemos real o contingente. Suyo es el espacio del sueño, donde fluyen la simultaneidad, la razón y la sinrazón, lo bello y lo siniestro y cualquier imagen, sensación o suceso entre lo posible y lo inaudito, por absurdo que parezca en estado de vigilia. Cuando el durmiente sueña algo de preferencia tumultuoso e inquietante, sin saberlo está tocando el rico depósito individual y colectivo, donde subyace el pensamiento mítico.  De tal sedimento enigmático proceden los mitos, donde “se oculta” y vibra la memoria compartida. De ahí que decir mito es decir misterio, antes que fábula o cuento extraordinario: espejo de la parte de sí que el hombre no puede descifrar, aunque la intuición pertenezca a su ser esencial. Por eso, para aproximarse al entendimiento o la claridad, debemos interpretar y rehacer el relato con múltiples y espontáneas versiones que, sin alejarse de lo esencial, se va ajustando al cambio de las edades y las culturas.

Quizá la primera pareja conoció el pavor al ser expulsada del Paraíso. Desde el punto de vista religioso, el miedo esencial, expresado mediante el “temor de Dios”, fundó con su temeridad o pecado un punto de partida en la memoria de todos y de todo. Memoria primordial e inseparable del sentimiento de culpa, de la “vergüenza” y de la indefensión que dota de sentido al símbolo de la caída que se perpetúa con cada generación.  Profano o sagrado, lo cierto es que en los pueblos, sin saber cómo ni por qué,  prosperó desde aquella noche de los tiempos  un  saber esencial que, enriquecido con versiones múltiples, perduró para siempre como lo que se sabe sin saber que se sabe. Inclusive nosotros, habitantes del complejo y materialista siglo XXI, compartimos un mismo sedimento del humano saber que podríamos ilustrar como zona arqueológica del alma. Allí están, latentes y listos a manifestarse o germinar, los frutos de la Antígona que desafía al tirano y dirige su voluntad contra las leyes de la ciudad. Está la Electra vengadora de la muerte del padre quien, con su hermano Orestes, asesina a Clitemnestra, su madre. Asimismo los  indispensables Edipo y Yocasta, desde Freud, que no dejan de dar vida a las interpretaciones psicoanalíticas. Ni qué decir de Medusa, la de cabeza de serpientes, que paraliza a quien la mira. Intemporales son además, Sísifo y su referente de la enajenación del hombre moderno. Fausto, Don Juan, Frankenstein, Peter Pan, Supermán… Nada falta a la humana capacidad de mitificar que por igual sedujo a Platón que a nuestra contemporánea Yourcenar, al sabio, al maestro, al terapeuta o al modesto campesino.

Inseparables en Grecia de las figuras trágicas, de la estética, la ética y en general del estallido del arte y del pensamiento fundador de nuestra civilización occidental, los mitos contienen la materia de lo humano en primer término;  después, modos de expresar la razón, la intuición y la argucia. Sea Perseo, Helena la de Troya, Narciso, Orfeo, Prometeo, Atenea, un Cronos devorador de sus hijos, Cupido, Afrodita, Deméter o la Guadalupana, invariablemente brotará desde el inconsciente un indicio para recordarnos cuán frágil y previsible es nuestra humana condición.

Algo extraño debe haber en estos enredos de hombres y dioses que se envidian mutuamente donde, no obstante su poder de seducción,  nadie ha podido definir al mito, siquiera de manera satisfactoria. De lo religioso a lo  profano, de la filosofía a la moral y de lo meramente antropológico al intrincado psicoanálisis pasando por el arte, la ficción pura, la poesía y los relatos primitivos, cada disciplina  ha tenido queveres con estos modelos irreductibles de la existencia y lo sagrado. De suyo entrañan una belleza tal, inclusive tremenda y simbólica, que con la misma intensidad los mitos conmovieron a Aristóteles y a Goethe; a los poetas griegos y latinos; a Shakespeare, Marlow, Wagner y Thomas Mann… Aun el alma más simple cita a los héroes y celebra sus hazañas aun sin saber nada de ellos y sea niño o anciano, letrado o patán no hay quien escape al rigor de este espejo que, tarde o temprano, desentraña lo que lo aparente oculta o enmascara.

Sin imaginarlo siquiera, cualquiera tiene en su vocabulario personal conexiones mitológicas. Se refieren a Edipo como pariente cercano.  Ponen Caronte o Hércules a su perro furioso sin conocer la mínima referencia de estas figuras. Perviven Pegaso, las Furias y la temible Medusa porque se niegan a declinar su poder sobre el miedo, el arrepentimiento y las culpas; se reacomodan atributos y nombres, pero el genio de Grecia, invariablemente, continúa fascinando con su intensa auscultación del espíritu humano. No deja de ser asombrosa la vigencia del pensamiento mítico y su capacidad de adaptarse a tiempos y culturas distintas. Será por la interacción de monstruos, dioses, fuerzas, conflictos, magia y seres sobrenaturales con semi dioses y simples mortales, como sucede en nuestra mente. O tal vez sea la heroica hazaña de vencer sentimientos oscuros, pero nada impacta tanto como los mitos en el laberinto que nos habita. Es quizá el extraño poder de entrometerse en la conciencia a golpes de realidad. O puede ser también que de suyo se trate del poder de demostrar que la vía más directa hacia la razón es el absurdo, la desmesura y la sin razón, pero una cosa es cierta: ninguna cultura, hasta ahora, se ha sustraído al poder de los mitos.

Remotos o cercanos, los mitos son la huella de la identidad intransferible: sintetizan el carácter, las fantasías, los ideales y aun los temores de la época. Aunque en versiones distintas los de hoy son lo que fueron y han sido sus precedentes: relatos de aventuras, hazañas que triunfan sobre lo desconocido, actuaciones memorables enmarcadas en su ficción verdadera, en su espacio y sus tiempos distintivos… Pensemos, por ejemplo, en los héroes que se aventuran a las estrellas en la Guerra de las galaxias: como sus remotos abuelos,  estos también se trasladan al misterioso universo del bien y el mal, donde confirman los mismos delirios, pasiones, rivalidades, tormentas y temores ya consignados por el genio griego, lo que viene a probar que el hombre es el mayor de los misterios.

Del polvo y la memoria. Juan Rulfo, 2

Hay niños que llevan en el gesto la historia siniestra de sus pueblos. Mejor que en la piel reseca, la amplitud de una sombra larga se ve en la mirada de criaturas que van en bulto en el dorso de la madre. Su cabecita ladeada y brazos y piernas colgando desnudos por fuera del rebozo ha sido  imagen infaltable en mi memoria mexicana.  Puedo ir a Chiapas  y al corazón de Oaxaca, donde percibo aires prehispánicos y efluvios de antiguos dioses, y un sentido terrenal del tiempo agita la certidumbre de otredad que se resiste a integrarse a nuestras letras. También ajeno, aunque distinto a la peculiar expresión de los indígenas, algo reconozco del Norte agreste descrito en el Ulises criollo. Ahora presente en novelas teñidas de narcos y sicarios, la violencia que intimidó al pequeño Vasconcelos y en su hora vinculó al talante de su enemigo Calles/Huichilobos, no es del todo ajena al indócil territorio que don José –en su experiencia y en su saga autobiográfica-  identificó con los apaches, por decir lo menos.

Caso único en este México aún inescrutable, en cambio,  Jalisco es de las pocas tierras que inscriben el paisaje en las venas de su gente y, por razones misteriosas, con suerte engendra alguna obra de arte en la pintura, en la arquitectura o en las letras. Algo hay, no cabe duda, donde Rulfo, Arreola, Orozco, Azuela, Barragán, el Dr. Atl… parecen sacados de la nada, del silencio o del paisaje de polvo y desamparo, porque de pronto arrojan sus gemas prodigiosas, aunque tarden en ser reconocidas. Ni medias tintas ni colores tibios ni palabras quietas: es recia nuestra tierra jalisciense, dura si las hay, difícil y proclive a ahijar no uno, sino a muchos pedros páramos y Juan preciados de carne y hueso.

Ni Juan Rulfo, su intérprete y creador, fue capaz de explicar lo que hay más allá de lo aparente. Lo mostró y lo dotó de sentido, y con eso tuvo bastante: llano con la brújula perdida; alma prófuga en el agave de su elixir corpulento y profusión de adobes y muros inconclusos, maltrechos o derruidos. Así, con burros tristes e integrados a la rutina de los días, atenazados por el calor del mediodía, rodeados de hombres y mujeres taciturnos que, de natural murmuradores, nunca muestran sus verdaderas intenciones. Así de engañoso es el paisaje: de ahí la ambigüedad de Rulfo entre los vivos y los muertos.

El espíritu del monte allí también se lee –en el festivo Arreola, por ejemplo-, y de Enrique González Martínez a Mariano Azuela o de José María Vigil a don Antonio Gómez Robledo podemos decir que en la riqueza literaria del Estado hay cabida para la imaginación deslumbrante y el realismo social,  para el locuaz y el taciturno o para la cuna del modernismo, el rigor intelectual de Gómez Robledo, también excepcional, y una que otra mujer que consigue colarse a lo que Yourcenar calificara de "club de caballeros". No me extraña, pues, que Comala, entidad imaginaria, sea reconocida aquí y en todas partes cual referente unívoco de lo mexicano: lo mexicano que es y no es esencia ni espejo, vida vida ni muerte entera.  Comala es  enredo de desaliento, locura, machismo, dolor, búsqueda, cortedad, desengaño y violencia.  Comala es el revés de una verdad que intriga, a veces avergüenza y siempre causa sufrimiento. Comala se entreteje al síndrome de los vencidos y todavía alimenta una extraña y fatalista inclinación a la derrota.

La orfandad doliente fue guía de su destino; y los muertos, batallón de nombres que ensanchaba la costumbre del murmullo y de las pérdidas. El tercero de cinco hermanos, en Sayula entró de parvulito a una escuela. Lo imagino con el listón negro de luto que se les cosía a los niños en la manga. Los años veinte eran de tumbas y de restas. Quizá por eso aprendió a perderle el miedo al camposanto. Con la abuela, en San Gabriel, fue a parar la biblioteca del cura Irineo Monroy que buena, mala o regular, a toda costa quiso protegerla de las huestes durante lo peor de la Cristiada. Quién iba a creer que el pequeñito nieto de la casa la iba a aprovechar. No que los fanatizados en los templos superaran en respeto o calidad humana a las fuerzas del gobierno; después de todo, todos provenían del mismo infierno y serían contados los que al menos conocían el silabario. Sin embargo y resguardados por mujeres, los libros parecían en buenas manos. Las mejores, las del niño Juan, que leía y leía sabe Dios que títulos y autores pues, hacia sus diez años de edad y desde luego ya sin madre, fue a parar al riguroso orfanato Luis Silva, en Guadalajara, donde –de 1927 a 1932- estudió de cuarto a sexto año, más “el sexto doble”, dedicado a la instrucción de oficios comerciales.

Por documentos y entrevistas que recobraron la memoria de su infortunio infantil, se sabe que de por sí taciturno y confinado en terrible indefensión, en el orfanato comenzó a deprimirse y ya nunca se le quitó la tristeza que marcaría su carácter. Lloraba sentado en los rincones.  Cultivaba el silencio en vez de jugar, si es que era posible jugar en ese régimen carcelario que, durante los años del Maximato, mal y peor se respetaba el legado educativo de Vasconcelos: “Lo único que aprendí fue a deprimirme. Fue una de las épocas en las que me encontré más solo y conseguí un estado depresivo que todavía no se me puede quitar.”

Pobre y alejado de la familia que le quedaba, con el recuerdo trágico del padre y del abuelo asesinados, su desamparo se acentuaba al comprobar que, por contarse entre los que menos pagaban, era de los que se quedaban con hambre. A base de frijoles,  atole blanco con piloncillo,  tortillas contadas y carne echada a perder, el alimento se convirtió en privilegio especialmente los sábados, cuando el Hotel Fénix mandaba las sobras que los internos esperaban con ansias. La poca o ninguna formación literaria que recibió en una escuela procede de aquellos días. No obstante, la nostalgia era tan suya e intransferible como su temprana pasión por las letras, de la que daría cuenta desde que, no obstante su corta edad, tal vez fuera el único interesado en aprovechar las lecturas que resguardaba su abuela.

Muchas veces, estando frente a frente en el café de la librería El Juglar, imaginé que la luz hiriente del San Gabriel ya remoto era similar a la que lastimaba a sor Juana en su Nepantla infantil, también enigmática. Nepantla y Comala: dos verdades ficticias, dos nombres/baúl a cual más secretivos, dos entidades distintivas del no-lugar mexicano que sabe burlar al tiempo e invariablemente lastima, como el calor de sus horas más bravas, como sus máscaras, su sigilo y su impulso de muerte.

Sin padre, como él, la biblioteca del abuelo fue para la Juana Inés adueñada de las palabras lo que la del cura Monroy para el pequeño Juan, entregado al silencio. Dos extremos, dos orillas, dos maneras de ser engendradas por una misma crueldad. Dos voces que no pueden ser más que de aquí, donde hasta la lengua nos es ajena, aunque se antoje apropiada. Si ella inventó una cultura, él nuestra gran  literatura. Sin la monja, nuestra palabra no tendría fundamento. Sin Rulfo, México no habría accedido a las letras monumentales. Uno y la otra, cada quien en lo suyo, crearon los sedimentos de un universo que tenemos por propio, que nos recrea y nos refleja, que nos muestra y, a la vez, nos indica que hay más faltantes que saldos.

Sor Juana no sería ella sin el contexto de Nueva España. Así Rulfo respecto de Sayula y del llano desolador que determinó su destino. Me gustaría imaginar al niño que fue mirando al burro cargado con los libros verdes de Vasconcelos. En su breve función, el fundador de la SEP deseaba llevar los clásicos a los rincones más apartados de un México con más de 90% de analfabetos. Quiero pensar, además, que entre los chispazos cristeros Juanito encontró su verdadero recurso de salvación al descubrir su voz y su mundo gracias a la lectura de Virgilio y de la Ilíada y la Odisea, las Mil y una noches, Dante, Romain Rolland, Goethe… Pues, ¿de que otra cosa podría estar compuesta la biblioteca del cura como no fueran fundamentalmente los libros verdes en esas comarcas míseras, tramadas de carencias y olvidos de Dios?

Lo pienso, repaso el Virreinato que fue; luego el México de un siglo XX que empezó con sangre, estalló con más sangre, siguió con hambre, tribalismo y desolación y concluyó con su herencia de ceniza, miseria, crímenes, descomposición social e ignorancia al filo de la globalización. Entonces valoro el prodigio de sor Juana, el milagro de Alfonso Reyes, el genio de Rulfo, la maravilla de Octavio Paz y repito que si, en la palabra y en el arte ha estado y está todavía nuestra verdadera salvación.

Del polvo y la memoria. Juan Rulfo, 1

Lo bautizaron con el nombre del padre: Juan  Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Entre los ires y venires del infortunado matrimonio, a la madre tocaba parir un hijo por aquí y a otro por allá, dicen que por tanta violencia causada por los rebotes de la revolución. Juanito contaba que a él le tocó nacer un 16 de mayo de 1917 en la casa familiar de Aculpo, una suerte de no-lugar de Jalisco, el estado mexicano  más pródigo en talentos, especialmente escritores. Registrado en Sayula, vivió sus primeros años en el poblado de San Gabriel, donde en 1923 el machote y pendenciero Guadalupe Nava, hijo del presidente municipal de Tolimán, “por aquello de quítame de ahí estas pulgas” asesinó a su padre de un tiro que le entró por la nuca y salió por la punta de la nariz. Tres años después, en 1926, la joven viuda, María Vizcaíno Arias, seguiría a su marido cuando durante el sueño o de repente, sintió un dolor en el pecho  y se murió.

Entre la orfandad,  tíos asesinados y no pocos parientes tocados por el signo trágico, Juan Rulfo vivió cercado por la muerte.  Gracias a su genio, la convirtió en cifra de su escasa, aunque monumental literatura. Introvertido, pausado, susurrante, a veces hablaba y a veces no. Lo que se dice amigos, no fuimos amigos, pues conocerlo primero en el Centro Mexicano de Escritores donde solo hablaban Salvador Elizondo y Francisco Monterde  -Salvador para denostar y “don Panchito” para matizar-, y después compartir con frecuencia la mesa del café indistintamente en la librería de la Avenida Insurgentes, casi esquina conBarranca del Muerto, o en la de la Glorieta de la colonia Guadalupe Inn,  en realidad nos convirtió en un par de amantes de las letras que con cierta regularidad intercambiaban algunas voces entra la pausa y el silencio.

Quizá desde que fue una criatura al cuidado de su abuela y su tía Lola, vivió fuera de lugar. Sospecho que a campo abierto, de preferencia entre cerros y alturas que le gustaba caminar, él se sentía más él, en armonía con sus fantasmas. Solo de los otros, aun estando con gente, se le notaba en otra parte, aunque al decir de su gran cultura vivía con el ojo en alerta y el oído dispuesto a captar lo que le interesaba; lo demás, no. Sobre el ojo avezado, dejó una genial constancia como fotógrafo; y del oído, pues sin su agudeza auditiva le hubiera sido imposible inventar un habla que siendo el habla que habla el terruño más puro no es, en rigor, la lengua del campesino ni la del decir más indígena. Leerla es sin embargo oírla y reconocerla: será el tono, la pausa, el giro o el modo tan único de situarse en el mundo, pero lo cierto es que, como nadie, Juan recreó la esencia del mestizaje que vaga en los siglos sin rostro propio y viviente, tan viviente como pueden y deben serlo los que pueden decir, como el Quijote en su delirio, “Yo se quién soy”, y por consiguiente, tienen un lugar en el mundo, aunque sea el imaginario.

En eso consistió el genio de Rulfo, en darle habla, espacio y rostro al mexicano aquejado de falta de identidad. Tuvo la gracia de captar el espíritu, un carácter casi intangible, la esencia del pueblo que no ha dejado de ser lo que ha sido y que, sin embargo, el tiempo y nuevas vilezas ya han transformado sin haberse reconocido. 

En la vena de El llano en llamas se toca la superstición ancestral, la más sombría influencia del clero que atizaba los ánimos de la feligresía para más y peor ensangrentar la Cristiada y los pasajes extraños entre la locura, la religiosidad, el peso violento del padre y la muerte que los mexicanos tenemos por señas de identidad y que son la sustancia y el escenario de Pedro Páramo.

De la Cristiada no entendí nada de nada –me dijo una vez, al referirse a su infancia y al universo que lo dotó (o lo despojó) de sentido-. Que fue una rebelión estúpida, llena de atrocidades que dividió a México en dos bandos de odio y dejó muchas víctimas -agregó. En entrevista para la televisión española, no lo pudo decir mejor, a pesar de su natural cortedad: “Entonces viví en una zona de devastación. No solo de devastación humana, sino devastación geográfica. Nunca encontré ni he encontrado hasta la fecha, la lógica de todo eso. No se puede atribuir a la Revolución. Fue más bien una cosa atávica,  y una cosa del destino, una cosa ilógica.”

En realidad y en abono de su observación, la violencia distintiva del mexicano siempre ha sido ilógica, aunque no menos feroz. Un día estalla sin más, sola o en masa, como la emprendida a partir de 1910, y la Bola de Azuela, Rafael F. Muñoz y Martín Luis Guzmán crece, cambia de bando, se ensancha y se modifica hasta degradarse y destruirse sin dejar nada atrás. Hasta parece que hay una atracción fatal por ese estallido de sangre que, de tanto en tanto, aglutina a los de abajo y los vuelve feroces agentes de la autodestrucción, de la imposibilidad de ascender a niveles superiores de cultura. Así el ámbito genialmente rulfueano, pues la misma masa intemporal atrapa, como en la Cristiada, a peones y aparceros a los marginados que indistintamente abultan las peregrinaciones que los mitotes,   “la santa causa”, los motines o la toma de carreteras. Ese es el hombre detrás del personaje que Rulfo extrajo del revés de lo aparente y le puso rostro y nombre para que los demás lo reconociéramos.

Con el eterno cigarrillo entre los labios, al observarlo yo imaginaba el enfisema ennegreciendo sus pulmones. Despreocupado de eso y de todo lo demás, Juanito dejaba caer la ceniza en el saco o en el pantalón de casimir. Sin dificultad miraba largamente al vacío como si allá lejos, en sabe Dios cuál hondura del ser, estuviera la voz, el sentido o la luz capaz de disipar la penumbra de su alma. Como pocos conocía la cultura brasileña  y no menos sorpresivos eran sus autores alemanes. Al verlo eternamente triste, con su carga de sombras y murmullos, apenas audible y tan cabizbajo que me hacía pensar  en la melancolía medievalista, inevitablemente recordaba el pueblo/pueblo de mi Jalisco natal. Si bien eran infaltables esas imágenes del polvo, del rebozo, del sombrero y pies descalzos,  tales figuras de soledad y silencios prolongados eran como piedras del paisaje y tan duros y rejegos como tantos muertos vivos que se movían a mi alrededor.

 Para nada me costó entender a Rulfo: era el referente literario de mi infancia.  Sus fotografías cobraban vida, sentido e identidad en la memoria en blanco y negro que ha sido fundamento de mi voz, del escenario de mi historia, del aire y de la luz de ese Jalisco nuestro que nos marca para siempre, aunque huyamos de la tierra y no estemos allí, aunque nos creamos por encima de los llanos o de los Juan Preciado y Pedro Páramos. Jalisco está vigente, aunque supongamos que, por fin, rompimos con la Ley del Padre. Ese era el delgado hilo que se tendía en medio de los dos. Por eso disfrutaba verlo, y quizá a él también le gustaba sentarse frente a mi, a pesar de que ninguno de los dos fuera pródigo en palabras. Él mismo me animaba a contarle por segunda o cuarta vez la anécdota del burro, el ídolo y mi abuelo en su Chapala amada que tanto disfruté. Y yo sonreía y se la contaba, como si ninguno de los dos la conociera…

“Pues mira, Juanito, te lo digo tal como me lo contó Luis Barragán  quien, desde muy joven, le construyó cuando menos tres casas a mi abuelo.  Coreado por mi padre, Luis adornaba el relato con más y más anécdotas que papá mejoraba a su antojo, con tal de construir una historia. Lo cierto es que para nadie era un misterio que, de su costumbrede visitar los pueblos, mi abuelo Emiliano vino a formar una gran colección de piezas prehispánicas. En una de esas, en un caserío con seguridad parecido a los paisajes de El llano en llamas, se topó con una piedra labrada que lo puso a temblar de gusto.

-“Le compro el ídolo –le dijo al ranchero, en cuyo solar estaba medio sembrado el monolito, quizá sin que nadie lo hubiera movido en siglos-. Se lo pago bien, a condición de que me lo lleve a mi casa en Chapala”. El campesino se quitó el ruinoso sombrero de paja, se rascó sus ralos cabellos y discutió el arreglo con la muchedumbre de parientes y vecinos que, boquiabiertos y bobalicones, los rodeaban sin perder detalle. Mientras deliberaban si esto o aquello, papá Emil aguardaba mirándolo de fijo, para presionarlo con su presencia inconmovible. Pasaron días o acaso semanas sin respuesta, hasta que cierto domingo en la mañana apareció en la casona de Chapala el indígena calzado con huaraches de correa, vestido con calzón de manta y tocado con su sombrero lleno de agujeros. Tras él venían varios muchachos polvorientos arreando al asno doblegado por la carga.  Que olían a sudor de días, a carbón y nixtamal, contaba don Luis entre carcajadas, mientras papá intervenía para enriquecer el cuento con detalles. ¡Arre! ¡Arre!, azuzaban los de atrás varita en mano atizándole el cuadril. Sus rebuznos apenas eran eco apagado de rebuznos. Sobre el lomo se mecía, al ritmo de sus patas fatigadas, un lío de sogas y petates amarrados al gigantesco monolito. Entre cinco fortachones consiguieron con gran dificultad dejar la pieza a un lado de la reja donde seguramente sigue imperturbable el dios remoto, muchas, muchísimas décadas después.

Al sentirse liberado, el burro emitió un último rebuzno a modo de estertor y allí cayó, completamente muerto, frente a su propietario estupefacto. El abuelo –a quien no me canso de extrañar- no solo tuvo que pagar el monolito, su transporte a cargo del grupo de arreadores y la propina para los que se quedaron “allá atrás, donde ahora a nadie le gusta el agujero, aunque ya le echamos tierra”, también le reclamaron el asno muerto y “la llevada” del cadáver que ya se hinchaba como globo dilatado a la vista de curiosos.

Por un instante Juanito bajaba el cigarrillo humeante y se reía. Sería cosa del terruño, pero los dos entendíamos que detrás de la historia había otra historia, otra historia que eternamente nos sostiene y nos define.

(continuará)

Feminismo, en la nave va

Solo las élites se globalizan, no así la justicia, los derechos o los movimientos sociales. El neoliberalismo ha dividido al mundo en cotos cerrados de privilegio y verdaderos “sobrantes de humanidad”, sin esperanza ni destino. El acceso mundializado a la información, sin embargo, ha hecho visibles los problemas actuales y destacado que no es una ni fija y ni siquiera compatible la situación femenina, sino plural, variable, en movimiento y de enorme trascendencia. Así comprobamos que a mayores desigualdades dentro y fuera de las culturas propias o adquiridas, mayor la complejidad de conflictos de orden internacional que afectan directamente a la mujer y su prole. 

A la fecha, los sufrimientos evitables demuestran que los alegatos feministas tradicionales han sido sobrepasados por fenómenos tan graves como el migratorio y los conflictos armados, el agotamiento de tierras, la miseria con ignorancia, la violencia, el hambre y el subsecuente desplazamiento de poblaciones enteras. Asimismo, ya es una tremenda pandemia la esclavitud sexual, el robo, la venta y la explotación de niños y niñas, los femicidios y la dolorosa figura de indocumentados en tierra de nadie que, sin patria, únicamente podrían sobrevivir aboliendo, de manera universal,  todo acto de discriminación.

El sufrimiento femenino ilustra el gran fracaso del liberalismo global que prometió que el siglo XXI sería de conquistas democráticas, con sus derechos y libertades. Contrario a lo anunciado, la humanidad nunca vio tan de cerca el rebote de la  desigualdad económica, y de la inequidad de género, en todos los ámbitos de la vida y la geografía. Al alcance de un clic en la web aparece el sollozo de la madre desesperada que camina entre miles y miles de desplazados sin patria y sin destino. Vemos el dolor de la embarazada famélica en Kenia, a la condenada a morir lapidada, el grito de la niña explotada o víctima de prejuicios ancestrales como la práctica de la ablación. Es cotidiana la impotencia de la esposa repudiada o reprimida en nombre de fundamentalismos feroces e infaltable en los diarios la noticia sobre el desamparo. Los maltratos físicos, asesinatos y una gama inabarcable de horrores, íntimos o públicos, prefiguran el gran desafío de nuestra civilización en la construcción de un vivir juntos.  Todo apunta a que debemos atrevernos, de una vez por todas, a la tolerancia.  Una tolerancia capaz de trascender yugos religiosos, barreras políticas, prejuicios que entorpecen la justicia y privilegios que atesoran para unos cuantos el bienestar de los más.

En contrapunto del río de males que dejan de ser particulares para volverse universales, son poco anunciados y menos reconocidos los  logros femeninos en los campos de la ciencia, el arte, el pensamiento o las letras. Es interesante observar que mientras que las individualidades destacadas por su capacidad crítica y sus aciertos tienden a crecer en la sombra, en países como los Estados Unidos las mujeres se agrupan para protestar y esgrimir a coro sus alegatos por los derechos sociales y de equidad: novedad que transforma la costumbre de expresarse y que con seguridad habrá de encontrar un lugar entre las modalidades de presión política.

A diferencia de las décadas del vocerío y del feminismo de las “hijas de Simone de Beauvoir”, ahora no hay o no es visible, por consiguiente, una voz  femenina identificable en las letras ni en el pensamiento crítico. Pese a esta reveladora peculiaridad, hay que insistir en que una corriente social que no cambia es un movimiento muerto. Lo mismo ocurre a la cultura: debe avanzar, transformarse y enriquecer sus contenidos. Descubro que la metáfora de Tzvetan Todorov, aplicada a las identidades, ilustra el proceso de lo que debe remudarse para perdurar y cobrar significación en circunstancias cambiantes:  “las identidades –escribió- se asemejan al léxico de un idioma más que a su sintaxis: siempre se puede añadir una palabra nueva, tal otra puede caer fácilmente en desuso. La imagen más elocuente es la mítica nave Argos: cada tablón, cada cordel, cada clavo tuvo que ser reemplazado, así de largo fue el viaje; la nave que regresa al puerto, años más tarde, es totalmente diferente de la que partió, y sin embargo sigue siendo la misma nave Argos".

El Argos del feminismo tuvo un clamor, una forma primordial, representantes y un fondo correlativo al doble exceso totalitario y de las sociedades cerradas. La esencia del Argos que fue y sigue siendo Argos incluye la más extrema violencia machista que, de lo particular a lo general, conocemos y hemos padecido al detalle las mexicanas. En el complejísimo mundo de hoy, sin embargo, hay cabida para todo: desde la más agreste expresión de la injusticia hasta una  sutil y acomodaticia interpretación de los derechos humanos en las democracias disímiles.  No es extraño, pues, toparnos inclusive en un mismo país –como Inglaterra o Alemania, por ejemplo- con científicas, artistas e intelectuales del más alto perfil, cuya realidad trasciende cualquier demanda de equidad de género y más allá, en un barrio de inmigrantes, darse de bruces con los seis tipos de velos islámicos y sus contenidos atroces: burka, Niquab, Chador, Al-amira, Hiyal y Shayla, aunque se prohíba llevar el rostro cubierto en público.

Ya nadie con mínimo conocimiento podría negar que la diversa realidad femenina es el indicador más preciso del carácter de nuestro tiempo. Si de pobreza o riqueza, de sumisión o rebeldía; de silencio doliente o grito estridente; de violencia, explotación, ausencia de derechos o equidad civilizada, cualquier asunto relativo a la justicia va a estallar, de manera irremisible y directa o indirectamente,  en la situación de la mujer y, con ella y desde ella, en todo su entorno hasta afectar el todo mediante cada una de sus partes.

Si algo ilustra el Argos múltiple, sin haber dejado su condición de nave mítica y primitiva, es nada menos que una verdadera explosión, durante las últimas tres décadas, de escritoras, músicas, artistas plásticas, académicas y universitarias en general, a cuya presencia social debemos una transformación sin precedentes de la vida privada y pública en todas las sociedades. El conflicto, sin embargo, se manifiesta en los contrastes que separan, como un arco en tensión, los intratiempos difíciles de resolver porque su carga cada vez más globalizada ya compromete y exige decisiones internacionales.

De ahí que la metáfora de Todorov sobre las identidades valga para ilustrar la trayectoria de la voz y la presencia social femenina en todos los campos. Con precisión al menos durante el último medio siglo, en esa en nave en movimiento que llamamos feminismo, caben todas las aspiraciones de género, sin que ninguna, por peculiar que fuera, pueda sustraerse de los ideales de las democracias modernas y, con ellas, de lo que mejor ha discurrido la humanidad en toda su historia: los derechos humanos.

(In) cultura en tiempos del Bad Hombre

Bad hombre: El malo entre los malos le pone cascabel al gato. Adjetivos y prejuicios aparte, nuestra cultura –y otras culturas en grados distintos- ha descendido de manera vertiginosa. Es una realidad gravísima.  Imposible negarlo.  Ecocidios, violencia, corrupción, ilegalidad, injusticia, impunidad, miseria, ignorancia y narcotráfico son la pandemia del México en picada. El cáncer abarca las venas, el cerebro, el vientre, los huesos, los miembros y la piel del cuerpo social y territorial. La purulencia está en todo. También en las letras, el arte, el espectáculo, el periodismo, el medio ambiente y aun las conversaciones serias o intrascendentes. En suma: si el presente no es alentador, menos podemos esperar milagros en el porvenir inmediato.

 No son tiempos en que la literatura ofrezca la mejor mirada para comprender la naturaleza humana. Infestada del narcomercado, del narcomorbo, de la narcomoda y la narcofacilidad narrativa del realismo criminal, las editoriales, a excusa de asegurar  ventas masivas, han invadido las librerías con narcotítulos, narcolenguajes y narcobasura para que los “lectores” se regodeen con la imaginería de la perversidad, la barbarie y la bajeza. Así la televisión, las series, el cine y los pasquines atosigan “al gran público” con negocios, asesinatos y hazañas negras aunadas a la inmoralidad y envilecimiento de jefes y subjefes de los cárteles de la muerte.

 Habitado por una cáfila de antihéroes sanguinarios, pero encumbrados por la estupidez moral de quienes codician dinero a costa de lo que sea,  nuestro país ha marginado, hasta casi desplazarlo de los signos de superación, el pensamiento, el saber y el arte, el genio creador, la belleza y la otrora función vivificante de la cultura. Inclusive se percibe un rechazo ostensible a razonar, interesarse en lecturas de calidad o participar en la formidable obra del espíritu, a la que debemos lo mejor de que ha sido capaz nuestra especie.   Al hombre/masa ya no interesa construir sociedades dignas, libres ni respetuosas.  Rehenes de la inseguridad y de las defecciones, el miedo es el dios que hace sumisos y conformistas a los que prefieren voltear hacia otro lado antes que comprometerse en la  reconstrucción de este pobre México cubierto de porquería.

 Hay que repetirlo hasta que se entiendan las consecuencias de la añosa y brutal complicidad de sindicatos, delincuentes y gobernantes: la ínfima educación a cargo del Estado es directamente responsable de la ignorancia, el infortunio y la miseria de millones y millones de mexicanos. También la triada en el poder, amparada por una inmunda partidocracia,  solapa el correlativo imperio del crimen y la degradación de las instituciones. Los vicios del sistema de poder son directamente causantes del crecimiento expansivo de la infracultura, ahora fecundada por matarifes y bribones, sus muchachas de compañía, compinches, cómplices y la cohorte de malos malísimos que, entre burlas y veras, son los verdaderos Bad hombres.  

Esta expresión de la delincuencia anidada en el Estado mexicano rebota en las expectativas de los migrantes –renombrados dreamers- ahora perseguidos en el paraíso prometido. Solo un ingenuo puede decir que no hay indocumentados con antecedentes penales. La cuestión migratoria, sin embargo, es muchísimo más compleja que  la minoría con una ficha policiaca en el país vecino.  Quizá el mayor problema del siglo y prueba del fracaso neoliberal, los movimientos migratorios reflejan, en primer término,  la grave descomposición de los países de origen. No por nada el tema concentra el interés de sociólogos, moralistas, economistas e inclusive científicos y observadores de los cambios que están sufriendo desde el planeta mismo hasta los pueblos, las razas, los credos, las culturas…

Tienen razón los dreamers al decir que lo que menos quieren es regresar a un México teñido de sangre, donde nadie escapa a los ramalazos. La narcocultura destruye comunidades, aniquila la función social del trabajo, envilece derechos y libertades y engendra un modelo de psicópata dispuesto a cometer crímenes espantosos porque  “prefiere la adrenalina,  disfrutar la riqueza, dilapidar y morir joven antes que envejecer miserable”.

Atrapados en el país/olla de la inseguridad, el engaño y abusos cotidianos, los que no emigramos también somos víctimas, aunque de modos distintos. Si los de adentro quedamos atrapados en la crisis que no tiene pies ni cabeza, los dreamers deportados quedan Nepantla: repudiados allá y fuera de lugar en el México que nada les dio, ni siquiera el elemental derecho a educarse, alimentarse, trabajar y vivir sin miedo.  Para ninguno hay esperanza. Los que llegan contra su voluntad confirman que esto es un infierno. Para los que seguimos a pie firme en la que aún consideramos patria, también la vida es insufrible. Inseguro, inhabitable en lo esencial, México no ofrece esperanzas vitales para nadie: ni para ellos ni para nosotros.

De ahí que debamos recobrar el compromiso ético de la inteligencia. Hay que volver a la tarea que nos acerque a la comprensión de lo humano y su tremenda complejidad. Si las verdaderas letras no contribuyen a definir el lugar del individuo en la historia, cultivarlas carecería de sentido, pues ¿de qué otra manera podríamos defendernos de totalitarismos, autoritarismos, narcotráficos, populismos y tantas locuras que dejan tras de sí únicamente sufrimiento, miseria y muerte?

No es de este delirio criminal de donde habremos de extraer remedios para siquiera sobrevivir. Es en la razón, en el arte y el saber donde están las respuestas. Solo la gran obra de la cultura fortalece la resistencia ética del hombre contra las arremetidas de la sinrazón y la violencia. Es la cultura la que no nos deja arrastrarnos de forma irreflexiva a la indignidad y la que nos mantiene en estado de alerta ante los enemigos de verdad.

Este es el momento de insistir en que el pensamiento si sirve para poner de manifiesto los males. Donald Trump, desde el fondo de sus fobias y desvaríos, nos ha obligado a dirigir la mirada hacia nosotros mismos y nuestras debilidades. Es la inteligencia crítica la que indica qué puede hacer un individuo contra el imperio del mal. Es la razón educada la que busca el punto intermedio entre los extremos. Es el talento el que se propone entender al otro, al distinto, para habilitar  la convivencia y presentarlo y representarlo. Acercarse al arte y a la literatura mediante ejemplos individuales de pensamiento. Buscar al ser humano individualizado: no hay más. Lo otro es parte y consecuencia del delirio y la mediocridad.

A pesar de que solo podemos salvarnos por la cultura, la narcocultura estará ganado la carrera mientras que lo único que crece en libertad es la corrupción, la ignorancia, la vulgaridad y la desarticulación social. Rehacernos, no dejarnos caer, voltear hacia arriba, empeñarse en ser mejores personas. Volver a los ideales, al esfuerzo de pensarnos, autocriticarnos y reconocernos en lo mejor no en la porquería en la que pretenden convertirnos los pillos. No es tarea menor, pero la recompensa será nuestra herencia para las generaciones que vienen.