Desde las primeras fotografías del Nobel, reconocí el espíritu irreverente de los años sesenta en una Anne Carson que recibió la llamada de Estocolmo mientras barría la cocina de su apartamento en Reikiavik, donde disfruta de vistas espléndidas del Atlántico Norte. Al poner rostro, figura y actitud a sus páginas, confirmé una añosa intuición: que con ella y la diversidad de su obra, la contracultura sintetizaba una de sus expresiones más claras, creativas y originales. Lo demuestra su lenguaje total, liberado y liberador de la conciencia, de la memoria y de los vericuetos sin salida que cobraron relevancia durante la opresiva y extremadamente ruidosa Guerra Fría.
Esteta siempre, se aventuró desde su espléndido ensayo Eros dulce y amargo a descender “a las raíces de donde operan las palabras (…), en vez de quedarse en la copa del árbol, rebotando en las ramas…”. Entre la académica rigurosa y la escritora celosa de su libertad, eligió vivir entre dos continentes que demuestran hasta dónde el deseo o la belleza no es apetito, sino necesidad vinculada a la poesía primigenia y anterior a la palabra. Su estupefacción le permite auscultar la verdad profunda de la vida, de la naturaleza y de las cosas. Tal privilegio subyace en la amplitud de su talento para ir hasta lo oculto del ser que a todos nos atañe: la vida misma, la muerte, el deseo, el amor y el desamor, las ausencias, el erotismo, celos y rupturas, el sexo, la pasión… Sin desperdicio de emociones, emplea el yo para acentuar la intensidad aupada al misterio del pensar, crear y recordar…
Para quien sepa leer más allá de lo aparente no es extravagancia que desde 2003 posea en Ann Arbor, Michigan, una casa diseñada por Frank Lloyd Wright en los años 50. Tampoco es rareza que en la de Islandia, donde poesía y epifanía se fusionan en un mismo portento, respire “un viento nuevo cada día”. Hay que leer lo que entraña al reiterar que nada disfruta más que caminar de madrugada, cuando el viento helado empuja con más fuerza “bajo un cielo de tono verde negruzco”. De origen canadiense, en su peculiar estilo de cavilar tiempo, existencia y geografía se mueven aleatoriamente personajes y situaciones del atrás remoto al ahora vigente: una “lógica” que se apareja a la mesa redonda de tres clases de madera que sin frente, sin orientación ni lados definidos, le diseñara el artista visual Robert Currie, su colaborador y esposo durante más de tres décadas. Fabricada por él mismo cuando en plena pandemia Anne padecía un atorón creativo, aquella “mesa perfecta para trabajar” no cumplió su propósito, pero -según relatara en una espléndida conferencia en el Museo del Prado sobre la Duda, la falta de equilibrio de esa mesa carente de esquinas donde no permitía apilar libros y material de trabajo, tuvo sin embargo un mejor destino: convertirse en metáfora idónea del pensamiento y la creación poética; es decir, un espacio de riesgo constante, donde los géneros (poesía, ensayo y relato) se mezclan en el borde de lo que se puede o no pensar.
La metáfora citada a propósito de su interpretación sobre el perro de Goya, ilustra la forma de su pensamiento. Fiel a a sus propias leyes, pocas voces son tan originales como la suya propia. De ahí que, sin castigar la claridad exigida por la filóloga de formación, creara un estilo ceñido a la razón-memoria-imaginación-revelación-tiempo y deslumbramiento: todo ello “sin fisuras ni bordes”, como su mesa redonda. Así lo vislumbré desde mis primeras lecturas en sus asociaciones y referentes que no reconocen distancia ni límites entre Safo, Helena y Marily Monroe (Norma Jeane Baker de Troya), o en los tránsitos de Platón a Simone Weil, a los trágicos, a Catulo, Proust, Capote, Kafka, George Steiner… o de saltos de la gramática a la cultura pop, sin menospreciar -por descontado- la mitología clásica. Nada la arredra al lograr correspondencias entre lo real y lo imaginario ni al borrar distancias entre los vivos, los mitos y los muertos.
Al leer y releer Wildly Constant, por ejemplo, experimento la fusión de paisaje, epifanía y pensamiento que induce a un viaje interior que estalla en poesía. Paso a paso cabila Anna sintiendo que “el alma se eleva por varias razones” y que “la vida es para resistir” porque todo está vacío allá, donde la naturaleza impone luces, silencios y ruidos. El afán contestatario -distintivo de lo mejor de su generación-, se manifiesta no solamente en la diversidad misma de su obra, sino a partir de la indeclinable voluntad de vivir sin pedir permiso ni pertenecer a nada: no atarse a personas ni a objetos; tampoco a certezas ni a prejuicios; establecer las propias reglas, expresarse en primera persona sin temer a las contradicciones y, como necesidad moderna de completar a Descartes, reivindicar la duda como método estético y cognitivo. Sí, acometer la duda hasta el fondo en la escritura en vez de huir de ella.
Tan antigua y controversial como la humanidad, la voluntad de ser libres no se detuvo en los años sesenta en el repudio a los convencionalismos, también agregó un descenso a niveles básicos del ser para explorar nuevos caminos que, no sin contrastes, se reflejarían en cambios políticos y sociales que, para bien o para mal, nos cambiarían para siempre. Inseparable de la necesidad de saber para salir de la atadura ancestral, la literatura no estaría exenta del afán de “romper con todo y romperlo bien” para abarcar lo distinto sin dejar de ser la misma reinvención del ser. Sobre innovaciones artísticas, vertientes feministas y reivindicaciones por los derechos civiles, sin embargo, Carson fue más allá al consumar su originalísima individualidad con el auxilio de los clásicos y sin ignorar que aun las más rebeldes y dotadas arrastran contradicciones que, en su caso, fortalecen su estilo. No olvidar que los años sesenta fueron propicios para la formación y el ascenso de importantes voces femeninas en todas las expresiones del pensamiento, el periodismo y las letras. Nacida justo en el medio siglo, la joven estudiante que determinaría su destino singular a partir del hallazgo de Safo contrastaría el desparpajo de la hora con el legado grecolatino. Los clásicos, desde entonces, serían más que sostén de su vida para enfrentar fracasos y dudas, además de escribir desde ellos y con ellos para comprender la complejidad del destino.
La eptagenaria traductora de Sofocles es la misma azorada sin edad que gasta una gorra bordada con la palabra reality, quizás para contener lo subjetivo y lo objetivo que mantiene abultados en su mente. Habitante de un mundo de recuerdos, autores, mitos, historias, héroes y antihéroes, su lógica desconcierta porque, a la manera griega, gira en torno de impulsos e ingredientes de la vida misma: apetito, deseo, erotismo, desencanto, dolor…
¿A quién sino a ella se le hubiera ocurrido convertir a Gerión, el monstruo rojo y alado que según el griego Estesícoro mató Heracles para robar su ganado, en un alado adolescente gay enamorado de un muchacho actual y sensible llamado Heracles? Si seguimos la ruta de sus hallazgos y sus libros, no podemos menos que concluir que Anne Carson es más peregrina que viajera, pues ni el Parkinson que dice padecer reduce la necesidad de saber que la empuja por caminos en pos de luz y epifanías, solo con un propósito: mantenerse despierta.
En ella reconozco estilo y una paradoja fascinante que demuestra que a mayor conocimiento de la tradición más cerca se está de la capacidad de transformarla. Además de que su poesía se equipara a su gran cultura, enriquece su peculiar tránsito entre géneros y modos de versificar. Línea a línea su escritura consagra su certeza de no pertenecer a nada ni permitir ser etiquetada con formulismos: peculiaridad que hace que el saber en las letras sea una de las más altas y atractivas expresiones de libertad.